一陣細(xì)細(xì)的春雨濕潤著上海市區(qū)重重疊疊的前衛(wèi)摩天大樓,在黃浦江的灰色江面上激起陣陣漣漪。2009年11月希拉里上次訪問這個(gè)城市時(shí),也是下雨天。
站在一座建筑前的希拉里,在大風(fēng)中用雙手緊緊抓住深藍(lán)色的雨傘,像個(gè)教練一樣呼喊著,組織手下的官員參觀這座代表美國的建筑---美國在即將有189個(gè)國家參展的上海世界博覽會(huì)的展館。
現(xiàn)在是2010年5月,她要來驗(yàn)收成果,確保美國展館順利建成。
她踏出車門,頭上罩著一把紅、白、藍(lán)三色傘,上面印著“上海世博會(huì)”的字樣。兩座卵形的、中間底部有玻璃通道連接的巨大鋼制建筑出現(xiàn)在她面前。建筑師的設(shè)計(jì)理念是模仿一只張開翅膀歡迎來客的鷹。但在我們看來,這座死氣沉沉、令人不安的碉堡,倒是更像美國在有敵意地區(qū)建設(shè)的大使館。不管怎樣,美國館算是建成了。
世博會(huì)是19世紀(jì)創(chuàng)始的活動(dòng),當(dāng)時(shí)的意圖是展示工業(yè)成就和創(chuàng)新,并讓處在世界各個(gè)遙遠(yuǎn)角落的國家相互交流。隨著時(shí)間流逝,舉辦世博會(huì)越來越變成一個(gè)國家打造品牌、改善自我形象的方式。對(duì)于中國來說,2010年上海世博會(huì)同2008年北京奧運(yùn)會(huì)一樣都是重要的機(jī)會(huì)。這個(gè)昔日的“中央帝國”意圖借此展示她正逐漸開放,并和平崛起為新的世界大國。中國也想趁全世界陷入經(jīng)濟(jì)衰退時(shí),展示自己的經(jīng)濟(jì)成就。
每個(gè)參展商都期望,來參觀世博會(huì)的數(shù)以百萬計(jì)的中國游客在受到觸動(dòng)后能到他們國家游覽,買點(diǎn)他們國家的產(chǎn)品,或者在展館的貴賓房里達(dá)成商業(yè)交易---反正要把中國源源不斷的人民幣吸引到處于經(jīng)濟(jì)停滯中的國家來。這樣的叫賣成本不菲,各國都期望這項(xiàng)投資能有好回報(bào)。
差點(diǎn)“失蹤”的美國館
而美國,則差點(diǎn)錯(cuò)過了參加叫賣的最后一班車。
1990年代初,美國國會(huì)決議,行政部門不能再動(dòng)用納稅人的公帑參加國際會(huì)展。國會(huì)議員覺得這樣做毫無意義。可以有例外,但不能太多。于是有一段時(shí)間,美國要靠私人企業(yè)的資助才能出席各種國際展覽。
希拉里在2009年初上任國務(wù)卿時(shí),美國的2010年世博參展計(jì)劃還處于混亂不堪的狀態(tài)。美國經(jīng)濟(jì)在2008年金融危機(jī)后嚴(yán)重衰退,國會(huì)難以被勸服動(dòng)用政府公帑參與國際會(huì)展,私人企業(yè)也不愿意為這一趟到遙遠(yuǎn)國家的公費(fèi)旅游花錢。
但就像昔日富裕家庭不肯為女兒的婚禮大張旗鼓就會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)一樣,美國缺席世博會(huì)只會(huì)加重各種認(rèn)為美國已經(jīng)衰落的想象。這家人的有限財(cái)力也許應(yīng)該花在更為迫切的用途上,但如果儀式操辦得寒酸,則預(yù)示著家族地位的衰落。眾人都會(huì)說這家人的閑話。
每一天,空置的美國館用地仿佛都在呼喚著數(shù)以百萬計(jì)的游客:美國失蹤了。
甚至連北京都不想美國衰落的話題被炒得過熱:中國認(rèn)為美國在金融危機(jī)后確實(shí)衰落了,但中國人仍然希望聚齊全世界的所有國家,美國的缺席會(huì)令東道主舉辦萬國盛會(huì)的榮譽(yù)受影響。
2009年2月,希拉里上任后第一次出訪訪問中國時(shí),國務(wù)委員戴秉國和外長楊潔篪請(qǐng)求希拉里確保美國會(huì)出席世博會(huì)。美國必須要做點(diǎn)什么了。世博會(huì)149年的歷史中,美國只在2000年的漢諾威世博會(huì)缺席過一次。1990年代是美國的黃金時(shí)期:美國富裕而強(qiáng)大,自認(rèn)為管治著全世界??肆诸D政府也認(rèn)為無須為美國在全世界大做廣告,克林頓本人在出訪德國時(shí)甚至當(dāng)面拒絕了出席世博會(huì)的邀請(qǐng)。
顯然,時(shí)代不同了。希拉里本人當(dāng)然不會(huì)相信什么美國衰落,她決意要反擊這種論斷。
希拉里找來兩名克林頓時(shí)代的競選籌款專家?guī)兔?,然后他們就開始到處打電話籌集建設(shè)美國館所需的6000萬美元資金。他們的努力終于取得了成功:現(xiàn)在美國館的外墻上用紅色大字標(biāo)著“美國(USA)”字樣,數(shù)千名中國游客正排隊(duì)等待入場參觀。我們直接穿過了排隊(duì)人群,進(jìn)入6萬平方英尺大的碉堡中。
在美國館
我們的第一感覺是仿佛被時(shí)空轉(zhuǎn)移到了典型的美國會(huì)展中心。
一個(gè)機(jī)庫般龐大的空間里,白色的墻壁上閃爍著美國館贊助商的標(biāo)志---聯(lián)邦快遞、美國航空(American Airlines)、通用電氣和百事可樂。幾百名游客站在猩紅色的地毯上不停留影。
希拉里要求在她來訪期間美國館繼續(xù)對(duì)公眾開放,營造一種真實(shí)的開明、隨和的氣氛,反映美國的核心價(jià)值觀。 希拉里這種做法無疑傳遞出一個(gè)強(qiáng)有力的信號(hào)。聚在一起的游客幾乎全是中國人,他們仔細(xì)地聽著兩名穿著牛仔褲的美國人在手提式擴(kuò)音器里對(duì)他們解說。
這兩人是160人的美國“學(xué)生大使團(tuán)”成員。這些美國學(xué)生不僅能說中英雙語,更深受中美文化的影響。在酷熱中排隊(duì)等候很久,有時(shí)要排足足三小時(shí),游客們發(fā)現(xiàn)微笑著的美國青年居然能用中文問候他們,顯然非常高興。這是希拉里最喜歡的場景---出色的公共外交。
“你很厲害!”學(xué)生先用中文后用英語翻譯,“You are awesome!”
中國游客來自這個(gè)龐大國家的各個(gè)角落,其中有些人以前從沒見過外國人,遑論說外國話。他們盡最大努力用生硬的英語回應(yīng):“You are awesome!”
“Nong lau jie guen eh(儂老結(jié)棍額),”另一名年輕的女學(xué)生又用一種語言說出了“你很厲害”。游客們?nèi)滩蛔“l(fā)笑了。一個(gè)外國人居然能說上海話!然后,在美國學(xué)生帶頭下,每個(gè)人都用英語喊出:“China.Is.Awesome(中—國—很—厲—害)!”
學(xué)生大使們身邊總是圍著一大群游客,他們仿佛把學(xué)生當(dāng)成了明星,每個(gè)人都想同他們合影。
突然,我們左方紅色墻壁的屏幕上現(xiàn)出洛杉磯湖人隊(duì)的籃球明星科比·布萊恩特的臉孔。他用中文問候游客們:“Ni Hao(你好)?!眻鲳^里的游客們沉默下來。然后短片里播放了大街上的美國民眾鸚鵡學(xué)舌地用普通話說“歡迎(Welcome)”。中國游客們看著屏幕里的美國男女努力嘗試、最終勉強(qiáng)說出“Huan Ying”二字的情景,忍俊不禁。
冬季奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌得主關(guān)穎珊滑向鏡頭,說著廣東話。紅色消防車前的白人、西班牙裔和亞裔消防員、公園里不同膚色的幾十個(gè)學(xué)童、一個(gè)黑人店主、股票交易所里的經(jīng)紀(jì)人,所有這些人一一出現(xiàn)在屏幕上,每人都用中文問候游客。中國游客使勁地拍掌。
在下一個(gè)由花旗集團(tuán)贊助的大間里,巨大的希拉里頭像投影在墻上。
“Ni Hao(你好),我是希拉里·克林頓。”投影中的希拉里說道。人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲,伴隨著驚呼聲。希拉里在短片中說:“當(dāng)您在美國館參觀的時(shí)候,您能隨時(shí)感受到美國的價(jià)值觀:多元、創(chuàng)新與樂觀主義。”
下一個(gè)短片主題是兒童的創(chuàng)造力,不過講話的是雪佛龍、通用電氣、百事公司和強(qiáng)生集團(tuán)的代表。在短片結(jié)尾,奧巴馬總統(tǒng)出現(xiàn),并向觀眾傳達(dá)歡迎信息。觀眾里有些中國人站起來,背對(duì)著屏幕,把相機(jī)交給別人,請(qǐng)他們給自己拍同奧巴馬的“合影”。
整個(gè)美國館的精華是在輝瑞集團(tuán)贊助的大間里播放的一部短片。內(nèi)容是一名小女孩如何將一個(gè)垃圾場成功轉(zhuǎn)變?yōu)榛▓@。小女孩撒著嬌成功地勸服了社區(qū)里的每個(gè)人伸出援手,這是一次社區(qū)人員通力協(xié)作取得的成功。
美國媒體與中國觀眾對(duì)美國館的評(píng)價(jià)
隨行記者團(tuán)的成員不耐煩地翻著白眼。在媒體老手的挑剔眼光中,這些主題宏大空洞、故事情節(jié)單純、動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)美國國旗迎風(fēng)飄揚(yáng)的幼稚短片簡直不值一提。
私人企業(yè)做的插入廣告使所有片子的格調(diào)都粗俗不雅。這些短片制作粗糙,不談歷史,不談民主,不談憲法,不談美國歷史傳統(tǒng),不談美國科技創(chuàng)新,甚至不談美國的旅游勝地。喬治·華盛頓不見蹤影,拉什莫爾山無處可尋。除了不停浮現(xiàn)的企業(yè)標(biāo)志和膚淺的娛樂,這些片子可以說毫無內(nèi)容。
美國媒體對(duì)美國館提出了尖刻的批評(píng)。艾爾扎·凱倫在《華盛頓郵報(bào)》上撰文批評(píng),“在審美上的缺失,有時(shí)候確實(shí)是權(quán)力與財(cái)富的標(biāo)志,例如有錢人比爾·蓋茨可以穿著牛仔褲去會(huì)見英女王而毫不在乎形象。但看看美國對(duì)世界傳達(dá)信息的三部短片吧,它們到底表達(dá)了什么?美國人不會(huì)說外語;美國人靠大公司過活;美國人如果要建花園,那是因?yàn)橐粋€(gè)小女孩把我們統(tǒng)統(tǒng)搞得不好意思不幫她?!?/p>
出訪代表團(tuán)里的美國官員也絲毫沒想到私人企業(yè)竟在美國館里大做廣告,仿佛他們把美國外交承包給了這些企業(yè)。
但是在美國館外的游客長龍,卻是整個(gè)世博園區(qū)里第二長的---僅次于中國館外的隊(duì)伍。是因?yàn)橥鈮ι稀癠SA”三個(gè)字的吸引力嗎?中國游客參觀過美國館之后會(huì)失望嗎?或者他們?cè)诿绹^里感受到了美國人自己無法感受到的一些情緒?
我一開始對(duì)美國館這種蠢笨的推銷口吻感到厭惡。但后來馬上覺得,也許是我在美國已經(jīng)呆得太久了,反而失去了局外人的視角。
當(dāng)我們向中國游客提問時(shí),他們大多帶著禮貌的微笑回應(yīng),不過有些人難掩對(duì)白開水般的美國館的失望。他們說,比如沙特館里的IMAX 3D影院就很刺激。但似乎大多數(shù)人對(duì)美國館的印象還算正面。
一對(duì)年輕夫婦說被“美國的人性化”觸動(dòng),另一個(gè)男人說他看到美國小女孩如此有雄心,覺得很感動(dòng)。以兒童為焦點(diǎn)的美國短片,對(duì)中國人來說很新奇。
我也確實(shí)感覺到,這些短片也提供了一扇窗戶,展示了許多中國人和世界其他國家的人民難以想象的生活常態(tài):公路非常安全,整潔的街道兩旁種著綠色的樹和草,人民熱情友好。最重要的是,他們顯得無憂無慮。當(dāng)然,這些都是電影情節(jié)---美國人當(dāng)然不是無憂無慮地活著。他們夜以繼日地工作,缺乏健全的醫(yī)療保險(xiǎn),還面對(duì)失業(yè)危機(jī)。
在美國館的紀(jì)念品商店里,幾乎每件東西都是中國制造。中國女經(jīng)理請(qǐng)希拉里在她的自傳《親歷歷史》上簽字,并將手中的數(shù)碼相機(jī)遞給收銀臺(tái)后的同事,請(qǐng)求同希拉里合影。相機(jī)不知怎的自己關(guān)機(jī)了。經(jīng)理趕緊一把抓過來,不停擺弄著。希拉里臉帶微笑。相機(jī)又能工作了。收銀員嘗試給兩人合照,但是屏幕突然又黑了。經(jīng)理又拿過相機(jī)來搗鼓。希拉里笑著說:“你在弄相機(jī)的時(shí)候我先幫你簽名吧?!?/p>
最后,相機(jī)終于拍下了兩個(gè)女人的身影。這期間,希拉里身邊全是相機(jī)鏡頭,一大群記者在捕捉著她的一舉一動(dòng)。很難說希拉里什么時(shí)候會(huì)失去耐心和熱情,開啟政客的敏感神經(jīng)。
在中國館
我們的車隊(duì)蜿蜒穿過無數(shù)在小雨中滿頭大汗的游客隊(duì)伍。我們一鉆出車門,站在巍峨而華麗的“東方皇冠”形狀的中國館腳下,頓覺分外渺小。
中國館高度似乎是附近其他展館的三倍還多。木制支架按傳統(tǒng)造型組合在一起,看起來像是個(gè)倒立的、尖端埋在地里的金字塔,又像是古代帝王的冠冕。這次展會(huì)的主題是“城市讓生活更美好(Better City,Better Life)”,鼓勵(lì)外國設(shè)計(jì)師們拿出節(jié)能環(huán)保的展館方案,但中國館更像是富強(qiáng)國力的建筑,設(shè)計(jì)中透出一股愛國主義的自豪。
希拉里乘坐貴賓電梯直通“皇冠”的頂部,其余人則和中國游客一起排隊(duì)進(jìn)場。如果像希拉里這樣的要人到訪中國或其他國家的展館,安全保衛(wèi)部門通常會(huì)封閉整座展館或至少是展館的一部分區(qū)域,但希拉里的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持要求安保部門不要因?yàn)樗牡皆L而封閉展館的任何部分。
上海市長韓正引領(lǐng)著希拉里參觀中國館的主要展區(qū),也是本館的精華所在---長長的、流動(dòng)的屏幕上,引人入勝的動(dòng)畫展現(xiàn)了一幅12世紀(jì)的畫卷,描繪著文化勃興的宋代的生活。在光線暗淡的房間里,這幅《清明上河圖》的一切細(xì)節(jié)一覽無余:船夫在河面上撐船,商旅穿過樹林,婦女們帶著剛買的商品從市場上回家。當(dāng)卷軸從白天轉(zhuǎn)入黑夜時(shí),樓房上點(diǎn)起盞盞燈籠。在400英尺長的流動(dòng)屏幕邊緣,有一條淺淺的水溝,模擬畫卷中的汴河。
弗雷德和他手下的特工努力擋開人群,維持著他們的“鉆石”陣型---總是守護(hù)在國務(wù)卿四周的四名特工組成的隊(duì)形。中國極端重視警察保衛(wèi)力量,而且希拉里身旁還圍著上海本地官員,但在這個(gè)似乎走不到盡頭的光線暗淡的大廳里,人群很可能失去控制、到處擠壓。
在吃過一頓口味難以形容的中國炒菜午餐后,希拉里繼續(xù)參觀園區(qū)里的中國各省區(qū)展館,身穿傳統(tǒng)服裝的女禮賓員無聲地對(duì)訪客們微笑著。偶爾有小群游客對(duì)著我們的隊(duì)伍喊:“希拉里,我們愛你!”希拉里擺出標(biāo)志性的微笑,揮手回應(yīng)。
在離開前,希拉里同本次世博會(huì)的可愛藍(lán)色吉祥物“海寶”合影。根據(jù)展會(huì)網(wǎng)站介紹,海寶身上的天藍(lán)色---正好與希拉里今天穿的外套顏色相同---代表“自由與想象力”,顯示著“中國的崛起與未來”。
除了看上去像是美國卡通人物Gumby的“海寶”顯得比較廉價(jià)以外,中國館的其余部分都像博物館一樣恢弘,同美國館簡直是天壤之別。兩個(gè)展館都代表著各自國家的歷史、價(jià)值觀和對(duì)世界的態(tài)度,但更多地體現(xiàn)著兩國當(dāng)下的境況。中國館周圍還有許多中國各省區(qū)的展館,以及展示“國家造船公司”乃至中國新式鐵路的建筑。
你們能想象我們?nèi)毕@次世博會(huì)嗎
我們問希拉里,她對(duì)參與籌款建造的美國館觀感如何。
“不錯(cuò)吧。你們能想象我們?nèi)毕@次世博會(huì)嗎?”
接下來的6個(gè)月,中國館將會(huì)接待1000萬名參觀者。美國館則是第二受歡迎的展館,迎接了700萬名游客??紤]到中國有主場優(yōu)勢(shì),美國館的成績已經(jīng)很驚人了。
華盛頓與北京共享了世博會(huì)的舞臺(tái),也日益分享在世界舞臺(tái)上的表現(xiàn)機(jī)會(huì)?,F(xiàn)在世界對(duì)兩國的愛、恨和關(guān)注幾乎是均分的---原因卻大不相同。
兩國正為伊朗和朝鮮爭論,伊朗和朝鮮也都在世博會(huì)建立了展館。事實(shí)上,朝鮮是第一次出席世博會(huì)。朝鮮館旁邊就是伊朗館。
希拉里有時(shí)是個(gè)特立獨(dú)行的外交官,總是刺激著她的對(duì)手超脫既有的外交模式,獲得與眾不同的效果,或者誘使對(duì)方說出真實(shí)的想法。但在世博會(huì)園區(qū),她收起了自己的外交創(chuàng)意,沒有訪問朝鮮和伊朗場館。因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太高了。伊朗正面臨制裁,無心在這種非正式場合與美國接觸。朝鮮被指責(zé)在2009年3月?lián)舫亮隧n國的“天安”號(hào)戰(zhàn)艦,造成46名水兵死亡。平壤否認(rèn)了一切指控。各方只能等待國際調(diào)查公布結(jié)果。