上海棚戶區(qū)舊事

上海的虹鎮(zhèn)老街，不是一條馬路那么簡(jiǎn)單：東從新港路起，向西延伸到虹鎮(zhèn)北街和飛虹路交界處。全長(zhǎng)約500米，兩側(cè)由南涵蓋到天寶路，北與飛虹路比肩。

這塊長(zhǎng)方形的地域，以民風(fēng)彪悍聞名。弄堂大部分地方只有半米寬，私房和老公房區(qū)交雜，鋪著石子的街道兩旁，是張家阿婆的飯香和李家阿叔的煙雜店，還有半人高的“自造”斯諾克臺(tái)一個(gè)接著一個(gè)……

屬于虹鎮(zhèn)老街的這些畫面，在2013年10月之后，慢慢定格為記憶。

此時(shí)，上海最大的舊區(qū)改造基地之一---虹口區(qū)虹鎮(zhèn)老街的7號(hào)地塊二次征詢簽約率成功達(dá)到86.11%，1號(hào)地塊二次征詢簽約率達(dá)到86.99%，雙雙突破85%的門檻要求。

這意味著，上海市中心最大的棚戶區(qū)---虹鎮(zhèn)老街，即將消失。

弄堂里的“虹幾代”

“我出生在夏天，那年8月上海的天氣很熱，所以家里老人說我生來怕熱。30年前的虹鎮(zhèn)老街不要說空調(diào)，電扇都算稀罕物。于是，爺爺每天上班前都要在門口水井上吊起圓形的竹簚，打上井水，讓我能泡在井水里解暑，安穩(wěn)地度過炎熱的一天?！敝芾锿Ω嬖V《瞭望東方周刊》。

巷子里有三四個(gè)窨井。與現(xiàn)在鐵質(zhì)的密封窨井蓋不同，那時(shí)虹鎮(zhèn)老街的窨井蓋都是石板質(zhì)地的，石板上有兩行排水孔，整個(gè)弄堂里的生活污水均通過這里排出去。每天早上窨井旁都會(huì)響起“刷刷”的洗馬桶聲。

“巷子里彌漫的味道很怪?！敝芾锿πχf，“早上是臭的，一到飯點(diǎn)所有的灶披間里同時(shí)飄出各種香氣。孩子們常端著碗，這兒吃一筷子紅燒肉，那兒吃一口青菜。只是‘盛宴’過后，那股陰濕的異味又飄出來?！?/p>

巷子里的味道就像這弄堂本身，充滿著人情味卻無法掩蓋其破落簡(jiǎn)陋。

周里挺的爺爺家住的是狹長(zhǎng)弄堂中比較寬闊的一段。十米見長(zhǎng)二十米見寬的區(qū)域里住著三家人，是爺爺?shù)母绺绾捅硇?。每個(gè)家庭都有七八口人，三家呈品字形圍起了一口井，那口井就是周里挺小時(shí)候的“空調(diào)”。

“我七八歲的時(shí)候，三家人的房子都擴(kuò)建到第三層。聽老人說，開始都是簡(jiǎn)陋的茅草屋，后來有了比較像樣的一層平房，再后來房子就一層層蓋了上去。那時(shí)候沒有違章建筑之說，再說虹鎮(zhèn)老街的民風(fēng)彪悍，加蓋個(gè)樓層沒現(xiàn)在這么麻煩?！?/p>

周建國是周里挺的小叔叔，他說：周里挺沒在棚戶區(qū)住多久，他出生前，他爸爸媽媽已經(jīng)在外安家，只是工作繁忙，所以周里挺上幼兒園之前才經(jīng)常被放在爺爺家?！八麑儆谧钤缱叱鋈サ暮珂?zhèn)老街的第三代，上學(xué)以后只在周末回來玩玩了。”

周建國的兒子卻一直在這個(gè)街區(qū)長(zhǎng)大，直到2000年他們才舉家搬出去。

那時(shí)弄堂里有一個(gè)阿婆，靠幫別人帶孩子貼補(bǔ)家用，一些雙職工的家庭白天將孩子寄養(yǎng)在阿婆家，下班后再領(lǐng)回去。小小的育兒所里，整天哭鬧不停，相當(dāng)熱鬧。

虹鎮(zhèn)往事

虹鎮(zhèn)老街，曾經(jīng)是上海灘著名的下只角。早期人口多是從蘇北逃難來的苦力和農(nóng)民，隨著時(shí)間推移，更多的難民來到這里投靠親戚，這一區(qū)域不斷擴(kuò)大，形成了獨(dú)有的語言和獨(dú)特的生活方式。

100多年前，虹鎮(zhèn)老街的名字是虹安鎮(zhèn)，是個(gè)小市集。20世紀(jì)初，市鎮(zhèn)衰落，但還是有大量蘇北等地的農(nóng)民遷入，虹鎮(zhèn)老街的名字也漸漸叫響。彼時(shí)，這里到處是臭河浜和亂墳崗。

抗戰(zhàn)時(shí)，老街一帶民房被嚴(yán)重毀壞，這里成了鮮有人跡的荒地。再后來，難民、流民、淘金者陸續(xù)涌入，依著溝渠，就著爛泥，鋪一張草席，筑一道泥墻，拼著一條命，在上海灘活了下來。

新中國成立后，這里仍是棚戶區(qū)。到1953年秋，飛虹路一董姓居民家因使用土灶不當(dāng)失火，大火燒毀周邊一千多間棚戶。當(dāng)時(shí)的提籃橋政府發(fā)動(dòng)社會(huì)各界捐款、捐物幫助災(zāi)民重建家園。在虹鎮(zhèn)老街、沙虹路、安丘路（瑞虹路）、虹關(guān)路一帶建起了一層平房越冬，起名“愛國新村”，災(zāi)民于1953年底入住。這大抵便是虹鎮(zhèn)老街后來模樣的底子。

1958年前后，虹鎮(zhèn)老街開始整治垃圾、填河筑路，和平公園也隨之開放。但隨著人口增加以及多年的經(jīng)濟(jì)停滯，虹鎮(zhèn)老街兩側(cè)比比皆是大量違章建筑，一度成為棚戶區(qū)的代名詞。至今，這里還部分保留著原來的灰色水泥墻、紅色木門窗和雜亂的房子。

上海人的自我榮耀感，向來舉國聞名。80年代后期全國人民嘲諷上海人的一句經(jīng)典話語是：上海人認(rèn)為，除了北京人和他們自己外，其他都是鄉(xiāng)下人。

殊不知上海人對(duì)外歧視也是有歷史演變過程的：早期上海人口中的“鄉(xiāng)下人”是蘇北人，他們生活條件差，家庭貧困，人口眾多，就連語言都帶著濃濃的土氣。

當(dāng)棚戶區(qū)第二代人在上海建立了新的社會(huì)地位后，輕蔑找到了新對(duì)象：安徽人；此后隨著人口流動(dòng)，更多地方的人重新匯聚到這個(gè)移民城市，上海人再?zèng)]有特別針對(duì)哪個(gè)地域的人產(chǎn)生特有的抵觸。

據(jù)《新聞晨報(bào)》報(bào)道：郎鳳英今年87歲，但她思路清晰，行動(dòng)敏捷，一點(diǎn)看不出這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的老態(tài)。她甚至清晰地記得搬到虹鎮(zhèn)老街的日子---“1958年7月14日，俺搬到虹鎮(zhèn)老街，296弄254號(hào)?！?/p>

“這里門口原來就是一條臭河浜，蚊子多得用手一抓一把，嘴巴一張就有蚊子往嘴里鉆。夏天不呆在帳子里根本沒法睡覺，哪怕呆在帳子里面，手往帳子邊一擱，就有蚊子爬滿?！崩渗P英描述以前虹鎮(zhèn)老街的生活。

另一位老住戶蔣琴英，和一眾曬太陽的婦女則這樣描述她們?cè)诤珂?zhèn)的過去，用一句話帶過30年的時(shí)光：“我們幾個(gè)都是差不多時(shí)間嫁到虹鎮(zhèn)老街來的。嫁到虹鎮(zhèn)老街就是因?yàn)槁犝f這里要拆遷，結(jié)果等啊等，等到自己女兒要出嫁了，虹鎮(zhèn)老街總算真的拆了。”

摧毀、重建，再摧毀、再重建，這就是虹鎮(zhèn)街上的居民和它的歷史。堅(jiān)強(qiáng)是這里的獨(dú)特基因，彪悍已成為老街人自我保護(hù)的方式。

水道邊長(zhǎng)出的棚戶區(qū)

上海開埠后，隨著外國資本輸入和工業(yè)的發(fā)展，大量貧困農(nóng)民來滬謀生，因經(jīng)濟(jì)收入低，無力租賃住房，遂在荒地、墳場(chǎng)路旁、河畔以至工廠周圍的空地上，用毛竹、蘆席、木板和鐵皮等零星材料，搭起形形色色的棚戶。

這些棚戶建筑最初出現(xiàn)在黃浦江畔及吳淞江（今蘇州河）兩岸，繼而向工廠周圍空隙地及鐵路兩旁蔓延，最后遍布全市。

據(jù)上海地方志記載：到1949年5月上海解放，全市200戶以上的棚戶區(qū)共有322處，其中2000戶以上的4處，1000戶以上的39處，500戶以上的36處，300戶以上的150處，200戶以上的93處。

舊上海的棚戶主要散落在閘北、普陀、長(zhǎng)寧、徐匯、常熟、盧灣、嵩山、蓬萊、邑廟、提籃橋、榆林、楊樹浦和浦東等地區(qū)，形成了對(duì)市區(qū)密密麻麻的包圍圈。

棚戶區(qū)環(huán)境很差，又無自來水和防火通道等市政設(shè)施，周圍工廠還要排放大量污水，形成許多淤塞的小浜，僅蕃瓜弄棚戶區(qū)就有78條，臭氣撲鼻，蚊蠅、跳蚤成群，傳播瘟疫。

有個(gè)民謠：“棚戶區(qū)，陷人坑，天下雨，積水深，腳下踩，陷半身”。虹鎮(zhèn)老街的棚戶區(qū)內(nèi)甚至還堆放過大量棺柩，尸骨到處可見。

上海市政府1937年的一份文件中記載：“棚戶區(qū)里一旦疫癘發(fā)生，死亡枕藉……僅閘北胡家木橋一區(qū)每晨收殮路側(cè)孩尸，有一二十具之多，其他各棚戶區(qū)，類皆如是”。

棚戶區(qū)一般位于城市外圍或邊緣，隨著城市空間的擴(kuò)大，逐步發(fā)展成大規(guī)模的貧民區(qū)。另外，一些城市案例中還指出，棚戶區(qū)所占據(jù)的是城市周邊的農(nóng)業(yè)區(qū)域，與外來移民以及鄉(xiāng)村變遷都有著更為密切的關(guān)系。

上海具有相當(dāng)長(zhǎng)的棚戶區(qū)演變史，棚戶區(qū)問題一度非常突出。

由于上海地處生態(tài)環(huán)境非常典型的江南水鄉(xiāng)，其形成原因與水道有密切的關(guān)系。

1860年前的租界區(qū)是一個(gè)獨(dú)立的水系小單元，租界區(qū)域內(nèi)部河浜體系瓦解造成的經(jīng)濟(jì)、文化后果比較嚴(yán)重，但負(fù)面效應(yīng)延續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的區(qū)域，是在租界周邊的鄉(xiāng)村地區(qū)。

農(nóng)民將土地轉(zhuǎn)讓給地產(chǎn)商時(shí)，相鄰的河道也面臨著產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)移。但由于農(nóng)民將土地出售給地產(chǎn)商的時(shí)間有先后，先售出土地的相鄰河浜先失去了傳統(tǒng)功能，而大部分未售出的土地依然作為農(nóng)田，河浜仍然具有多重傳統(tǒng)價(jià)值。

這樣就很難在河浜產(chǎn)權(quán)的保留與轉(zhuǎn)讓上做到規(guī)范與統(tǒng)一，城市地產(chǎn)商與農(nóng)民對(duì)河道的開發(fā)利用方式也大相徑庭，整體河道系統(tǒng)自然出現(xiàn)淤塞阻斷等諸多問題。

鄉(xiāng)村河道快速淤塞，城市又能提供許多新的就業(yè)機(jī)會(huì)，吸引周邊鄉(xiāng)村的農(nóng)民進(jìn)城謀生。

將淤未淤、欲治未治的河道與堤岸空間，為大量無法落腳的外來貧困人口提供了最初落腳的場(chǎng)所，這正是近代上海棚戶區(qū)起源的自然環(huán)境基礎(chǔ)。

早期《申報(bào)》經(jīng)常報(bào)道：當(dāng)江北一帶發(fā)生饑荒或年景不好時(shí)，總是有一些江北人劃著小船，在上海近城的河浜或蘇州河上停泊，以求謀生之策。這一現(xiàn)象，只有在近代城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)大吸引力和由此而引發(fā)的自然環(huán)境變遷雙重基礎(chǔ)上，才更有可能大規(guī)模地發(fā)生。

到上海后，船艙又為他們提供了暫時(shí)的棲身之所。在許多棚戶區(qū)，老居民對(duì)當(dāng)初落腳過程的回憶中，河道、船只成為必不可少的要素：“我們劃著一只小船來到上?！薄Ｒ?yàn)楫?dāng)時(shí)上海有親戚。剛到上海的時(shí)候又找不到親戚，只好先到處干苦活。一開始在河里捉田螺，賣了錢再來謀生。后來做了一陣才知道親戚在哪里，被介紹到廠里工作。

雖然城市擴(kuò)展不斷覆蓋淤塞嚴(yán)重的河道，但以船只作為安身之所的外來貧民，一直都是大量存在的。

1926年9月，上海公共租界工部局曾經(jīng)對(duì)東區(qū)租界線一帶河浜上的船戶人口進(jìn)行調(diào)查，其結(jié)果是：1900年有11331人，1905年有12358人，1910年有12604人，1915年有11246人，1920年有10612人，1925年有14082人?？梢姡嗄陙磉@一小區(qū)片內(nèi)的船戶人口就一直穩(wěn)定在萬人以上的水平。

棲身在小船上并不是永久之策，上岸搭棚是貧民落腳的又一階段。原來的河道產(chǎn)權(quán)無論屬公或是屬私，它們?cè)缤矶际且婚_發(fā)利用的。一旦土地業(yè)主或者城市當(dāng)局要求開發(fā)河道，這些不花錢的落腳之所就不再屬于貧民。在不同時(shí)期的市政檔案或媒體中，時(shí)常出現(xiàn)強(qiáng)制驅(qū)逐江北艒艒船的事件。

拆遷中的新居民

2013年10月的一個(gè)周末，王立站在和平公園旁，身邊陌生的居民正忙碌地打包搬遷。

王立的家位于虹鎮(zhèn)老街的9號(hào)地塊，2010年已經(jīng)通過投票開始拆遷?！拔覀兗抑两駴]有搬?！彼嬖V《瞭望東方周刊》，“其實(shí)早在1999年，我們已經(jīng)買房搬出了這片棚戶區(qū)，但整體拆遷后，一直未與拆遷組達(dá)成協(xié)議?！?/p>

三年過去了，王立以前所住的老弄堂也未完全拆完，“70%的人搬走了，30%的人還是‘釘子戶’”。未達(dá)成協(xié)議的住戶中，很多與王立相同，自己并不住在那里，而是將房子租借給新到上海的農(nóng)民工。

“達(dá)成協(xié)議的家庭，多是三口之家。像我們這種，一個(gè)戶口里有幾個(gè)小家庭，十幾個(gè)人的就鮮有簽約。”王立說。

離開虹鎮(zhèn)老街的14年中，他幾乎沒有回去過。這次，聽說最后兩個(gè)地塊開始搬遷，他才跑來看看。“除了最初的協(xié)商，后來動(dòng)遷組沒找過我們，我們也沒找過他們?？偸且疬w的，但自己早就搬出去了，就有資格等到更好的條件。”

棚戶區(qū)，從開始拆遷到全部拆完是個(gè)冗長(zhǎng)的過程。像王立這樣的人可能會(huì)成為虹鎮(zhèn)老街最后的住民，代替他們居住在這里的，是來上海的外來務(wù)工人員。

2003年，時(shí)任上海華東師范大學(xué)教授的陳映芳曾組織了上百名學(xué)生，進(jìn)入上海兩個(gè)規(guī)模龐大的棚戶區(qū)，走訪近百位棚戶區(qū)居民，用錄音機(jī)錄下了走訪中的談話。

后來，棚戶區(qū)居民們的聲音，變成一本400頁的書籍。書名叫《棚戶區(qū)---記憶中的生活史》，這本書最大可能地保留了棚戶區(qū)居民聲音的原貌。

在陳映芳看來，形勢(shì)不等人，“城市更新的勢(shì)頭迅猛異常，有關(guān)的傳聞迫使我們盡快行動(dòng)---在這類社區(qū)消逝之前，我們必須有所作為”。

《棚戶區(qū)》的訪談對(duì)象大多是老人。這并非陳映芳和學(xué)生刻意的選擇。老人們?cè)谂飸魠^(qū)出生長(zhǎng)大的子女，不少人毫無通融地拒絕了回憶棚戶區(qū)的往事。

“一個(gè)人不能反思過去就不會(huì)長(zhǎng)大。”陳映芳說，“一座城市也是如此?！?/p>

陳映芳的調(diào)查顯示：2003年之后，董家灣（書中兩處棚戶區(qū)都為化名）的外來務(wù)工人員人數(shù)至少達(dá)到了3000人，與棚戶區(qū)的老居民數(shù)量幾近1∶1。

在某種程度上，棚戶區(qū)的老居民與新居民，有穿越歷史的關(guān)聯(lián)。雖然由于戶籍制度的存在，今日的外來務(wù)工人員對(duì)城市的歸屬感和認(rèn)同感更加緩慢，但在職業(yè)、社會(huì)保障、居住區(qū)域乃至下一代的教育方面，都與幾十年前從長(zhǎng)江兩岸移居上海的老人們，有諸多相似之處。

更微妙的是，當(dāng)年棚戶區(qū)的居民同鄉(xiāng)聚居、以方言交流并有籍貫/地域認(rèn)同的狀況，在今天租住于棚戶區(qū)的外來務(wù)工人員中，同樣存在。這種對(duì)流出地和原有農(nóng)民身份認(rèn)同的固化，如同陳映芳對(duì)棚戶居民曾有過因認(rèn)同固化而導(dǎo)致下層底層化的擔(dān)心，現(xiàn)在同樣出現(xiàn)在她對(duì)“外來務(wù)工人員”、“流動(dòng)人口”、“農(nóng)民工”的研究中。

沒有棚戶區(qū)記憶的上海是不真實(shí)的。但在城市的發(fā)展過程中，舊的棚戶區(qū)慢慢消亡，新的棚戶區(qū)卻在默默生長(zhǎng)。