一場大公司決定的藝術(shù)革命

蘇童說，自己還有好多版權(quán)沒有賣掉，希望未來有可能與騰訊有一次這方面的合作，也可能通過第三方，“我認為這件事情是靠譜的”。

海巖說：“我們很想擠進互聯(lián)網(wǎng)，能夠通過互聯(lián)網(wǎng)獲得作品的一些影響力。”雖然他堅持認為，“網(wǎng)絡(luò)基本上是一個比較標題化的閱讀，不求甚解?！?/p>

莫言說，即便是自己這樣跟現(xiàn)代科技事物絕緣的作家也要好好學(xué)習(xí)、與時俱進，“今天晚上回去學(xué)QQ”。

阿來則強調(diào)自己的寫作會固定在特殊領(lǐng)域，但“不要把類型文學(xué)跟經(jīng)典文學(xué)對立起來”。

這些中國最有名的作家先后出現(xiàn)在“騰訊文學(xué)發(fā)布會”“騰訊互娛藝術(shù)高峰論壇”等等活動中。名目雖各有不同，但搭臺的都是這家全球第四大互聯(lián)網(wǎng)公司。

騰訊的市值在2013年9月突破1000億美元，是目前中國最大的綜合互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商。在全球互聯(lián)網(wǎng)公司市值排名中，它之前是Google、Amazon和Facebook。

兩個月前，騰訊在每月有5.5億活躍賬戶的手機QQ上推出了“QQ閱讀中心”，它是同日亮相的騰訊文學(xué)的一個部分，也從屬于騰訊互娛事業(yè)群。

主管這一事務(wù)的騰訊公司副總裁程武說，他們?yōu)槌霭鏈蕚淞?億元人民幣，另有1000萬元的寫作基金、500萬元的文學(xué)大賽基金等。

騰訊相信，文學(xué)可以通過互聯(lián)網(wǎng)，帶給傳統(tǒng)出版和網(wǎng)絡(luò)出版一個新時代，“如果說2012年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場的盤子是30億元左右，那么它很快可以達到300億元，再加上關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)也許可以超過千億元?！背涛鋵Α恫t望東方周刊》說。

以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新科技已經(jīng)改變了人們的藝術(shù)文化生活。作者們可能好奇、積極，也可能抵觸、無奈，但確實有越來越多的人通過互聯(lián)網(wǎng)去接觸文學(xué)、繪畫、音樂、雕塑……

或許用戶能夠堅守自己的偏好，但大公司的選擇才會真正改變用戶的未來。他們可以輕松用巨額投入來研究人們的閱讀習(xí)慣，從而保證讀者在5寸屏幕上還能對長篇小說興趣盎然。

一旦建立了良好的合作模式，這門藝術(shù)的受眾也許會出現(xiàn)歷史上最快速的擴張。就經(jīng)濟角度來說，它其實是文化產(chǎn)業(yè)與新經(jīng)濟、創(chuàng)作者與資本的融合實踐，其效力也遠非行政力量所能匹敵。

這是一場前所未有的“新文化運動”。

誰決定我的閱讀

2013年10月中上旬的一周，騰訊旗下的網(wǎng)絡(luò)游戲《英雄聯(lián)盟》在洛杉磯斯坦普利中心舉行全球冠軍賽，2800多萬人次通過騰訊電子競技平臺觀看了最后決賽的直播，整個冠軍賽期間的直播收視人次超過1.1億。

這還不是非騰訊可以“調(diào)動”的最大力量。騰訊QQ有10億注冊用戶、超過8 億活躍用戶。如今，微信全球月活躍賬戶數(shù)也達到2.72億。

而這樣的公司正扮演著“領(lǐng)導(dǎo)”數(shù)億用戶文化生活方式的角色。比如每次用戶登錄QQ后彈出的推廣框，隨手點入者就可能是數(shù)百萬量級。

真正導(dǎo)致根本性U7kDiFLDtihQM9mZyC/5b4eI2hvEjZYzibEzL2Rm1os=變化的是：過去在PC互聯(lián)網(wǎng)上進行閱讀的大多是“有目的閱讀者”，換句話說就是文學(xué)愛好者和準愛好者。

而移動互聯(lián)網(wǎng)使最不愿意讀書的一些青年人也開始用閱讀打發(fā)散碎時間—讓更多的“小白”閱讀，這對于文學(xué)的影響恐怕是跨越性的。

“PC端與移動端的閱讀當前對于中國網(wǎng)民來說都不可或缺，”騰訊文學(xué)產(chǎn)品總監(jiān)王銳對本刊說，“從用戶使用場景和習(xí)慣的角度，移動互聯(lián)網(wǎng)尤其是手持終端軟件是發(fā)展未來?！?/p>

此前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為一枚多汁的果子—這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一般僅指在互聯(lián)網(wǎng)首發(fā)的文學(xué)作品，通常一部分收入通過線上訂閱、付費實現(xiàn)，另一部分則來自線下實體出版。

一次寫成的書和幾百次寫成的書

技術(shù)給文學(xué)帶來的新機會顯然不亞于造紙術(shù)、印刷術(shù)引燃的革命。不過對此，傳統(tǒng)作家和藝術(shù)家們似乎并不樂觀—對于文學(xué)大家來說，如何靠互聯(lián)網(wǎng)賺錢還不清晰。雖然大量購物網(wǎng)站、第三方網(wǎng)站先后推出了電子書業(yè)務(wù)，但從報表上還看不到給傳統(tǒng)作家?guī)淼臄?shù)額，后者也罕有在互聯(lián)網(wǎng)首發(fā)作品。

“你問我文學(xué)如何和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合，利用互聯(lián)網(wǎng)，或者在互聯(lián)網(wǎng)時代文學(xué)應(yīng)該做什么，這個確實是我的困惑，我沒有答案能夠說清楚?！焙r在參加“騰訊互娛藝術(shù)高峰論壇”時這樣對本刊說。

與之相比，漫畫家蔡志忠看得很清楚，也在積極向互聯(lián)網(wǎng)靠攏。他從2008年開始電子漫畫，現(xiàn)在運行超過6000本手機書。

與海巖同臺討論的蔡志忠告訴本刊記者，他最受歡迎的漫畫作品達到5.7億點擊量，但沒有對應(yīng)的直接收入，“時代就是這樣，無論我們同不同意，未來就是網(wǎng)絡(luò)時代。我常常想，像李白、杜甫、白居易，他們寫的詩有收到版稅嗎？沒有。他們靠的是成為名人后的名人效應(yīng)。未來的漫畫家或許也是這樣的，未來的漫畫將是免費的?！?/p>

在這樣的討論中，危機感之外的挫敗感、抵觸感比比皆是。

海巖這樣認為：網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表觀點，受眾的多寡和文章、意見的水平不一定成正比，“可能你發(fā)出一聲大叫，發(fā)出一個很激烈刺耳的聲音，一下子把眼球吸引過去你就成功了。猛是最主要的，激烈是最主要的?！?/p>

“中國的作家中我可能是目前唯一不用電腦寫作的，都是用紙和筆?！焙r說，自己在十年里平均每年發(fā)表100萬字，“這在紙質(zhì)作家中已經(jīng)是相當驚人的勞動了，而我聽說網(wǎng)絡(luò)作家一年就可以發(fā)表上千萬字，我覺得網(wǎng)絡(luò)時代是一個淺閱讀時代，所以讀者也是?？赡芩@1000萬字的小說，讀者打開來三天看完。就像網(wǎng)絡(luò)游戲那樣，看一些他有興趣的事情。寫作者要跟上讀者的閱讀習(xí)慣，一旦你跟不上他的閱讀速度，可能會被讀者換篇換臺，所以他們被逼著一定要寫很多。”

他坦率地說：只有一部分網(wǎng)絡(luò)寫作和閱讀可以歸到以前意義上的文學(xué)上去。

蘇童的觀點則是：更重要的其實是寫作的態(tài)度和訴求，因為有的網(wǎng)絡(luò)作者訴求非常簡單，“速度是決定他生活的因素，可能5天寫一部長篇，也可能用5年修改這部長篇。我一直很好奇，會不會有網(wǎng)絡(luò)作家這么做?！?/p>

劉震云認為不應(yīng)該用傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡(luò)作家這樣的分類，“比較科學(xué)的是一本一次寫成的書和幾百次寫成的書”。

他的看法是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的特點就是每天都在連載，當然這種創(chuàng)作方式并不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才有，張恨水當年在《申報》的連載就是每天發(fā)。

如今，互動式的創(chuàng)作已有成熟模式，比如美劇的創(chuàng)作乃至角色的去留，就取決于觀眾的反應(yīng)。

但這種創(chuàng)作方式能否被經(jīng)典作家接受？劉震云認為，這樣的連載小說，特別適用于盜墓、愛情、武俠題材，跟一口氣寫成的小說在結(jié)構(gòu)上非常不一樣。

即便了解互聯(lián)網(wǎng)有這樣那樣的好處，大作家們?nèi)匀簧钋械卣J為，自己與網(wǎng)絡(luò)作家存在形式或內(nèi)涵上的差異。

只有莫言不同：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)并沒有不可逾越的障礙，很多人難以界定到底是網(wǎng)絡(luò)作家還是傳統(tǒng)作家。

原創(chuàng)的尊嚴

對于作家們的疑惑，王銳解釋說，從技術(shù)角度，目前電子閱讀尤其是移動終端的電子閱讀，在技術(shù)上已趨于成熟、滿足文字閱讀的基礎(chǔ)上，正逐步實現(xiàn)可媲美紙質(zhì)排版書的良好閱讀體驗，同時又具備紙質(zhì)書所不能提供的便攜性、低成本、環(huán)保的特點。

“雖然目前在移動端，碎片閱讀、淺閱讀是一種普遍現(xiàn)象，但優(yōu)秀的長篇小說依然非常受歡迎?！彼麖娬{(diào)，“目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種邊發(fā)邊讀的模式已經(jīng)非常成熟，優(yōu)秀的長篇小說反倒要比短篇小說更具備人氣和黏性?！?/p>

與之相比，其他藝術(shù)形式的“現(xiàn)代化”進程似乎更加困難。比如繪畫，即使在PAD上的體驗也遠遠不如實物那樣令人愉悅。

中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長、中國雕塑院院長吳為山舉例說，當照相技術(shù)發(fā)明后，對西方的寫生肖像畫產(chǎn)生了巨大影響，大量肖像畫師因此失業(yè)。

與此同時，在照相技術(shù)的逼迫之下，繪畫也出現(xiàn)了新的變化，這就是抽象主義運動。不過當時照片還沒有加工和PS等技術(shù)能進行修飾。

“但照相也不能完全取代藝術(shù)，藝術(shù)還帶著情感，帶著某種意念。”吳為山對本刊說，他覺得3D打印雖然能夠做到活靈活現(xiàn)，很像，但“沒有神”。

作為國家博物館前孔子像的創(chuàng)作者，吳為山認為，“科學(xué)技術(shù)的發(fā)展對藝術(shù)會產(chǎn)生影響，但不會產(chǎn)生根本性的影響，因為藝術(shù)要強調(diào)精神的價值，強調(diào)個人的風格，強調(diào)藝術(shù)的語言?！?/p>

顯然，傳統(tǒng)藝術(shù)家們努力為自己在新科技時代保留一份尊嚴。但是對于新派藝術(shù)家來說，網(wǎng)絡(luò)卻是為他們贏得尊重的平臺。這些人，已經(jīng)進行了繪畫和互聯(lián)網(wǎng)融合的實踐。

中國美院油畫系畢業(yè)生楊奇現(xiàn)在以游戲原畫設(shè)計師的身份指導(dǎo)多部騰訊網(wǎng)絡(luò)游戲的視覺呈現(xiàn)，“其實在傳統(tǒng)的創(chuàng)作領(lǐng)域我們還沒有拿到名分，因為時間太短了?！?/p>

這種概念設(shè)計最早來源于電影行業(yè)的前期設(shè)計，隨著網(wǎng)絡(luò)游戲成為“賺錢利器”，它也愈發(fā)吃香。他參與的一部作品，已經(jīng)創(chuàng)造了十幾億元的價值。

楊奇說，他經(jīng)常想，當有一天藝術(shù)非常包容的時候，他的作品可以跟以前非常向往的藝術(shù)一樣進入同一個美術(shù)館。

他的產(chǎn)品進不了畫廊和拍賣行，“就像最早的插畫，人們買的是書籍，游戲玩家不是為我們埋單，而是為游戲埋單?！彼麑Ρ究f。

與傳統(tǒng)藝術(shù)家不同，楊奇認為，3D打印會使從事雕塑創(chuàng)作的人產(chǎn)生很大的危機感?！罢宫F(xiàn)形式?jīng)]有變，但創(chuàng)作手段變了?！?/p>

閱讀與交友結(jié)合

無論作家和藝術(shù)家們有怎樣的態(tài)度，騰訊涉足這些領(lǐng)域的態(tài)度是堅決的。

2013年3月，騰訊移動互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)群的無線游戲產(chǎn)品部、無線增值產(chǎn)品部、無線運營部、無線研發(fā)部的部分員工正式加入騰訊互動娛樂事業(yè)群。同月，騰訊互娛事業(yè)群還成立了內(nèi)容與版權(quán)部門。

“其實泛娛樂是騰訊互娛在2012年正式提出的一個戰(zhàn)略，我們的構(gòu)思是以具體的某個知識版權(quán)，比如一個特定形象或故事為核心，以游戲運營和網(wǎng)絡(luò)平臺為基礎(chǔ)，逐步進行不同領(lǐng)域、不同平臺的跨界商業(yè)探索?！背涛浣忉屨f，“網(wǎng)絡(luò)游戲與文學(xué)、動漫、影視、音樂等，都會有非常多的跨界互動、借鑒和再創(chuàng)新的可能性?！?/p>

位于深圳深南大道的騰訊大廈，正在變成一個“文化產(chǎn)業(yè)園”。特別是騰訊互娛，至少目前是一個動漫工廠以及文學(xué)版權(quán)基地。

與有網(wǎng)絡(luò)游戲積累、相對熟悉的動漫產(chǎn)業(yè)相比，文學(xué)藝術(shù)是騰訊互娛涉足的新領(lǐng)域。有挑戰(zhàn)性的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)有了較為清晰的盈利模式。但在它之外，騰訊正快速布局傳統(tǒng)文學(xué)的數(shù)字化閱讀，即所謂“全文學(xué)”。

除了盜版等傳統(tǒng)出版業(yè)遭遇的問題，新媒體有自己特殊的挑戰(zhàn)：

手機容量大、屏幕卻太小，滾屏還是滑屏更能讓人接受？

在資費價格尚不十分低廉的情況下，如何判斷流量對用戶的影響？對于下載客戶端后一個更新包的大小上限，不同公司都有不同的認識：2M，1M，還是干脆在線閱讀？

顯然，至少對于長篇讀物來講，多媒體混排、超鏈接、制作精美封面等會加大流量的辦法并不受用戶歡迎。換句話說，傳統(tǒng)出版的一些規(guī)律完全不適用網(wǎng)絡(luò)閱讀。但是這些都需要不斷的人力、財力投入才能探索。

程武告訴本刊，騰訊正在嘗試基于QQ的關(guān)系鏈，從一個QQ號就可以在PC和移動終端讓用戶非常方便地切換，所有的閱讀進度、筆記等相關(guān)數(shù)據(jù)都會同步。

除了提供入口和人數(shù)，QQ閱讀中心也將提供更加社交化的閱讀體驗，比如好友之間互相送書。這種基于閱讀的關(guān)系圈是許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司的發(fā)展方向。

不過，還沒有傳統(tǒng)文學(xué)作品進行過這類實踐。畢竟大作家們的觀點并不引人側(cè)目，而雅致的語言和并不驟升驟降的情節(jié)，是否能像許多“撒狗血”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品那樣引起關(guān)注？

程武說：“我們不能片面地說中國人就不喜歡讀書，平均閱讀量小有很多的客觀原因。評判總是容易的，但去做一些改變才是建設(shè)性的?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，以及我們的業(yè)務(wù)布局，讓我們有這個能力去做一些積極的推動?！?/p>

莫言的態(tài)度很寬容：作家只要做好一件事，就是寫作，“至于傳播方式—怎么樣把閱讀變得開放、變得與交友結(jié)合在一起，是他們的事情。”