今天的我們和這500年的西方文化

在日常工作中，國內(nèi)外任何享受某種形式社會保障的人都受惠于一長串理論家和活動家的努力，這些人形形色色，包括弗洛倫斯·南丁格爾、圣西門伯爵、俾斯麥和蕭伯納。一個逃到比自已祖國更相宜的庇護國中的政治難民可以自由地呼吸，這要歸功于成千上萬敢想敢干的思想家和行動家為爭取政治自由而付出的英勇努力---雖然他們在抗爭中彼此常常是對頭。

如果新歸化的公民對他的移居國挑剔不滿，可以抨擊它的政策和領(lǐng)導人而不受懲罰，他能享有這樣的權(quán)利應感謝伏爾泰這樣的人。伏爾泰同樣被迫遠走他國以逃避迫害，并堅持自己的不同意見。就連開著裝滿炸藥的汽車沖向仇國大樓的恐怖主義分子也是他們要摧毀的東西的一部分：其使用的武器是阿爾弗雷德·諾貝爾的發(fā)明和內(nèi)燃機發(fā)明者的成果。而為其事業(yè)大聲疾呼的有威爾遜總統(tǒng)這樣的民族自決的倡導者，還有喬治·索列爾和俄國無政府主義者巴枯寧等宣揚暴力有理的人。

看到了這種聯(lián)系，就會明白西方文化的果實---人權(quán)、社會福利、機器---并不是像野草一樣自己長成的，而是無數(shù)人辛勤培育的結(jié)果。

文化——這是怎樣的一個詞啊

我提到了一些著名人物，但他們前有已被遺忘的先驅(qū)，后有不斷鼓吹一個思想直到它得到大眾的贊同而實現(xiàn)的后繼者。這種行為的持續(xù)不斷就是活生生的歷史，它們構(gòu)成了所謂“文化”的實質(zhì)。

文化---這是怎樣的一個詞?。≈钡綆啄昵八€只包括兩三個易于掌握和區(qū)分的方面，現(xiàn)在卻成了到處可用的術(shù)語，包括五花八門、內(nèi)容重疊的各種東西。幾乎社會的每一部分都有為人口談筆議的文化。有反文化，還有眾多的次文化：民族文化、公司文化、青少年文化和大眾文化?！都~約時報》有一篇社論討論市警察署的文化。旅游版有一篇文章寫到飛機文化和汽車文化的區(qū)別。

同樣，別忘了自然科學和人文科學這“兩種文化”令人痛心的分裂---像是會導致離婚的夫妻間的“文化沖突”。藝術(shù)家受到誘惑---不，應該說是感到有責任---去加入一種敵對文化，因為藝術(shù)家的本性就是“他自己文化的敵人”，正如他是（同一份刊物的另一版上寫的）“他自己文化的產(chǎn)物”。在教育領(lǐng)域，最新流行的是多元文化主義；在娛樂界，最受贊譽的是“跨文化活動”。在世界舞臺上，專家警告說文化大戰(zhàn)正在醞釀。

在這種概念的紛繁混亂之下，意味著蘊涵豐富思想的“文化”幾乎不復存在。人們已經(jīng)提出了超過4000種有關(guān)文化的定義和分類，但這豐盛本身是否能滋養(yǎng)枯涸的心靈，使它超脫日常的紛擾，清除狹隘的偏見，還是很值得懷疑的事。

一位智者說過：“文化是你忘掉一切過去刻意學習過的東西之后所剩下來的?！边@種意義的文化---從耕種文化中引申出來的一個簡單的比喻---是如何喪失了權(quán)威，又被加上了眾多并不恰當?shù)囊饬x呢？那些一時沖動建立的小型文化明顯名不副實，但話說回來，它們體現(xiàn)的是前文所述的疏離傾向。這種傾向是由于同太多的人發(fā)生太多的爭擾造成的---處處掣肘，受到陌生人、機器、官僚的條條框框的制約，因此才愿意和一小群志同道合的人聚在一起。

以為這樣就能達到心靈輕松完全是夢想，因為這些小集團并不獨立。他們的“文化”只是地方的風俗傳統(tǒng)、個人和機構(gòu)性的習慣、階級禮儀和偏見、語言或方言、教養(yǎng)或職業(yè)、教義、態(tài)度、習俗、時尚和迷信，甚至只是性情這種最狹義的東西。這些因素的各種組合如要找一個詞來表示的話，可以用集團特質(zhì)（ethos）一詞。報刊等傳媒向來鐘愛來自希臘語的新名詞，很快就會把這個詞推廣普及。

兩大文化主題：解放和原始主義

那么，真正包羅萬象的文化都有哪些內(nèi)容呢？我準備提綱挈領(lǐng)地追溯過去500年來藝術(shù)、科學、宗教、哲學和社會思想的演變，希望以此來表明西方人在這段時間內(nèi)為世界提供了一套前所未有的思想和制度。

如前所述，它既是一個統(tǒng)一的整體又有巨大的多樣性。西方文明博采眾長，因其不同之見和獨創(chuàng)性而興旺發(fā)達，是不折不扣的雜燴文明。不過，盡管它的內(nèi)容有東拼西湊和互相沖突的地方，卻有它特有的目的---這就是它的統(tǒng)一性所在。

而目前，這些目的得到了最大限度的實現(xiàn)后正在導致它的滅亡。這滅亡表現(xiàn)在我們時代的各種僵局中：在民族主義、個人主義、高雅藝術(shù)、嚴格的道德和宗教信仰這些問題上都存在著支持和反對這兩種截然相反的立場。

個人現(xiàn)在得到了充分發(fā)展，享受著各種各樣的權(quán)利，包括不受權(quán)威妨礙做“自己的事”的權(quán)利。凡是活著的生物都有權(quán)利，包括非法移民、學童、罪犯、嬰兒、植物和動物。這種經(jīng)過長期斗爭得來的普遍獨立是西方的一個突出特征。解放是這個時代可能最具代表性的文化主題。當然，為了防止我的權(quán)利侵犯你的權(quán)利，同時也需要越來越多的限制。

與其平行的另一個主題是原始主義。擺脫先進文化的條條框框的渴望一次又一次反復出現(xiàn)。它是宗教改革的一個主要動機，后來又通過對“高尚的野蠻人”的狂熱崇拜再次出現(xiàn)，那是遠在據(jù)說是“高尚的野蠻人”一詞的發(fā)明者盧梭之前的時候。信條簡單的野蠻人身體健康，道德崇高，心情平靜，比必須鉆營欺騙才能發(fā)達的現(xiàn)代人優(yōu)秀得多。

18世紀晚期，人們找回了這種烏托邦式的希望；19世紀晚期，它反映在愛德華·卡彭特所著《文明產(chǎn)生的原因及其對策》之中。到了20世紀60年代，這種思想則表現(xiàn)在年輕人的反叛中，他們有的組織公社，大家在一起過簡單的生活，有的是“花孩兒”（Flower People），堅信愛是足以聯(lián)系一切的社會紐帶。

我們這5個世紀中共有10到12個這樣的主題。它們不是歷史“動力”或“原因”，而是隱藏在事件或運動后面的愿望、態(tài)度或目的，有的體現(xiàn)在長期存在的制度中。指出這種主題的一致性和連續(xù)性不是為了像馬克思、斯賓格勒或湯因比那樣提出一種新的歷史哲學。他們認為歷史由一股單一的力量向著一個單一的目的推進。我仍然是個歷史學家，也就是說，是個講故事的，試圖解開男男女女和青少年（千萬不要忘了青少年）的行動所織成的錯綜復雜的故事情節(jié)。他們的愿望就是推動歷史前進的動力，前進的結(jié)果則由于客觀情況的干預而無法預料，而且也不可能只有一個結(jié)果。

因此，故事講的不只是事件和趨勢，還有人物。敘述中常常出現(xiàn)人物素描肖像---有的想必是家喻戶曉的名字，但更多的是被忽略的人物。

我們當然會看到路德、達·芬奇、拉伯雷和魯本斯，但也會看到納瓦爾的瑪格麗特、古爾奈的瑪麗、瑞典的克里斯蒂娜，還有那些年代中其他和他們一樣的人。他們是作為人出現(xiàn)的，而不只是參與作用者而已，因為歷史首先是具體詳細的，不是籠統(tǒng)抽象的。史學家在復述許多事情時提出籠統(tǒng)的概論，確定這樣那樣的“時期”和“主題”，其實不過是為了方便記憶。所述材料本身是曾經(jīng)活著的人的思想和行動。

現(xiàn)在的主要歷史力量是厭倦和疲乏

但是為什么說這故事要結(jié)束呢？當然，它并不是真的停止或完全毀滅。衰落這個詞指的只是“減弱”。它并不意味著生活在這個時代中的人喪失了精力、才能或道德觀念。正相反，現(xiàn)在是一個非?；钴S的時代，充滿著深深的關(guān)切和憂慮，又有著它特有的躁動不安，因為它看不到清晰的前進道路。它失去的是可能性。生活中藝術(shù)的各種形式已經(jīng)用盡，發(fā)展的各個階段也已走完。制度的運作艱澀困難，造成的重復和失望讓人難以忍受。現(xiàn)在的主要歷史力量是厭倦和疲乏。

有人會問，史學家怎么會知道衰落何時到來呢？我認為，這是從人們對弊病直言不諱，為新的信念上下求索中看出來的。近來在信奉基督教的西方興起了幾十種教派，有佛教、伊斯蘭教、瑜伽、超脫靜坐、文鮮明博士的統(tǒng)一教團，還有許多別的教派，有的熱誠地宣揚集體自殺。

對不信教的人來說，過去的理想似乎已經(jīng)過時或永無實現(xiàn)的希望，講求實際的目標變成了依靠暴力行動來維護的信條，像反對核戰(zhàn)爭、全球變暖和墮胎；保護環(huán)境及其動植物不被人使用（“讓狼回來！”）；提倡有機食品，反對加工食品；還有對科學技術(shù)的不滿；等等。激勵著所有這些反對情緒的力量是回歸原始主義的沖動。

這樣的事業(yè)給一個停滯社會中人們采取行動的愿望提供了發(fā)泄的焦點。在每一個城鎮(zhèn)、郡縣或國家，政府為了公益事業(yè)準備做的大部分事情一經(jīng)提出立即遭到抵制。一個項目無論多么合理，總有不僅兩個而是三到四個有組織或臨時拼湊的團體提出同樣合理的反對理由。結(jié)果是一種對現(xiàn)狀的普遍敵意。由于這種敵意，人們頻繁使用反（anti）或后（post）這種表達輕蔑意思的前綴語（反藝術(shù)，后現(xiàn)代主義），并許諾要重新發(fā)明這個或那個制度。人們希望只是通過丟棄現(xiàn)有的東西就會產(chǎn)生新的生命。

為什么選過去500年這一段時間

作為一個論點，姑且說“我們的文化”要完結(jié)了，那為什么選過去500年這一段時間呢？哪些因素使這一階段成為一個統(tǒng)一的單位？

1500年作為起始是約定俗成的：教科書一直以來都把這一年稱為現(xiàn)代的開始。本書對現(xiàn)代的劃分不同于大學的通史課本。從文化的角度看歷史需要不同的組合。大致說來分為三段時間，每段約125年，帶我們從路德到牛頓，從路易十四到法國大革命的斷頭臺，再從歌德到紐約軍械庫展覽。第四段，即最后一段，講20世紀剩余的時間。

如果如此分段需要解釋的話，可以說第一個時期---1500～1660年---圍繞的問題是宗教中應當信什么；第二個時期---1661～1789年---主導問題是如何確定個人的地位和政府的模式；第三個時期---1790～1920年---思考的是以何種方法來實現(xiàn)社會和經(jīng)濟平等。最后的時期是所有上述努力混合產(chǎn)生的后果。

那么，什么是一個新的年代的標志呢？那就是某個目的具體表現(xiàn)的出現(xiàn)或消失?？纯创巴?，還有公告?zhèn)鲌髥T嗎？圍觀縱狗斗熊或在貝德勒姆瘋?cè)嗽洪T口哄笑的閑漢還在嗎？再者，現(xiàn)在還有誰用“高貴”這個字眼來夸獎人或像羅斯金一樣形容藝術(shù)的類別？再來看看新書的獻詞，怎么沒有對某某王公連篇累牘的阿諛奉承了？這每一個現(xiàn)已不存的現(xiàn)象都是變化的標志，無論在技術(shù)、道德態(tài)度、社會階層還是對文學的支持方面。

對這種情形，報紙愛用“歷史的垃圾箱”這個說法。它們以為這個概念是從卡爾·馬克思那里借來的，其實是一位英國作家和下院議員奧古斯丁·比勒爾提出來的。檢視一下這只垃圾箱，會發(fā)現(xiàn)它遠不如人們想象的那么滿滿當當。過去5個世紀里，重復和復古屢見不鮮。舉個例子說，只要看看近來對《圣經(jīng)》經(jīng)文和耶穌生平的求知興趣就可以說明問題?；蛘呖梢韵胂肓硪粋€應該扔進垃圾箱卻被忽略了的東西：報紙的星相專欄。模式間的競爭很少以完全的勝利告終，敗者仍得以生存并斗爭不止，對立方永遠存在。

思想真的有力量嗎

上面講了許多西方的經(jīng)歷：它毫無顧忌地包容不同的民族，熱切地吸收奇異的新事物，它的主要哲學流派不停地彼此沖突，它多次發(fā)生深刻的變化，深刻得足以造成特征明顯的不同年代。在這之后再說西方文化500年來始終繁榮似乎有點兒互相矛盾，但實際上并無矛盾之處。

整體并不意味著一致，而特征和變化是相宜的。一個人從嬰兒到老年始終是一個整體，這一點無可置疑。

另外，在一場內(nèi)戰(zhàn)中，雖然交戰(zhàn)雙方所有的政治和社會紐帶都已切斷，但堅韌的文化之網(wǎng)仍把它們連在了一起。雙方都處于同等的文明水平。它們有相似的家庭結(jié)構(gòu)、政府形式和道德標準，用的是同樣的武器，有相似的帶兵方法，穿的是同類的制服。它們都頒發(fā)軍銜，高舉自己的旗幟，而這種做法只有一種共同的意義。

最后一個問題：思想真的有力量嗎？

總有人對思想在歷史中的影響持懷疑態(tài)度。懷疑者說：“藝術(shù)和思想應當放到恰當?shù)牡匚?。伊麗莎白一世對現(xiàn)代英國人日常生活的形成所起的作用比莎士比亞要大?！比绻@位批評家對他舉的這個例子了解得更多更深的話，就應該知道伊麗莎白一世一個主要的棘手問題就是如何應付思想的威脅；這些思想來自她治下剛皈依新教的子民，他們正在和同樣是以思想支配行動的天主教徒同胞們進行論戰(zhàn)。

另外，如果看起來過去5個世紀的文化是個整體的話，還要歸功于頑強的記憶，佐以對記錄執(zhí)著的保存。我們對歷史特有的態(tài)度和我們引用歷史作為論據(jù)的習慣，把事實變成了充滿力量的思想。這種利用過去的做法正可以追溯到宣示現(xiàn)代到來的年代。