9個(gè)人的21次葬禮

起初是黑沉沉的夜，然后天漸漸亮了。悼歌在村東紅柳林的上空吟響起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，一連九遍。

林地深處，鐵鍬有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)著，一座蓋滿駱駝刺的墳頭很快被夷平。工具繼續(xù)向地下掘進(jìn)，不久就叩到了一面烏紅色的棺蓋。掘墓人停住了手，站在一旁的家屬向墓坑圍攏過(guò)來(lái)，有低沉的哭泣聲傳出。腐朽的棺木一碰就散架，被鐵鍬小心地?fù)艿揭贿?，墓主人楊秀英的尸骸混著泥土，重新暴露在空氣中。泥土被盛到一個(gè)竹篩子里，遞給84歲的蘇大丑。

他摸出早已準(zhǔn)備好的老花眼鏡，彎下腰仔細(xì)地辨識(shí)，亡妻之骨被他逐一挑出，撥去塵土后斂到一張紅布上。兒子蘇永勝跪在旁邊，按順序?qū)⒐穷^擺入新棺，他一邊低聲安慰：“媽，別怕，給你搬個(gè)新家?！睂O輩們不敢接近，在遠(yuǎn)處磕頭。

悼歌再起，鐵鍬移向另一座墳?zāi)埂Ｌ?yáng)離開東邊時(shí)，鹽堿地上留下了九個(gè)坑，新棺被扶靈西去。癸巳年清明，蘇家的祖墳就此易地。

從空中俯瞰生豐，鹽堿地上每隔幾米就是一個(gè)坑穴，自西向東錯(cuò)落鋪開。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，清明前后，這里的上百座墳塋被重起，異地埋葬。生豐位于內(nèi)蒙古巴彥淖爾市臨河區(qū)以東5公里的地方，是一座安靜的村莊。2013年3月的最后幾天，一紙平墳通知打破了這里的平靜。

平墳，在鄉(xiāng)村與城市邊界越發(fā)模糊的中國(guó)，并不是孤立的事件。2012年，以退耕為名的平墳在河南等地遭遇激烈地反對(duì)，引發(fā)廣泛關(guān)注。但在巴彥淖爾市，平墳作為征地的前奏，鮮遇阻力，十余年里不間斷地發(fā)生，有的墳?zāi)股踔烈贿w再遷。

“逾期不遷，當(dāng)無(wú)主墳處理”

河套平原剛進(jìn)入4月，極目荒原，聞不到春天的氣息。這個(gè)借勢(shì)黃河灌溉的西北糧倉(cāng)，還要等上一個(gè)月方能蘇醒。

在巴彥淖爾市臨河區(qū)的主街盡頭右拐，走一段鄉(xiāng)間馬路，生豐村成片的泥墻院落就在眼前。

3月中旬，平墳的通知貼進(jìn)村口，為給民生工程臨河第三自來(lái)水廠擴(kuò)建供地，村東墳場(chǎng)的上百座墳將被平整、遷移。

除了“民生工程”，能源主導(dǎo)的項(xiàng)目在內(nèi)蒙古大地上也星羅棋布?！拔鞑看箝_發(fā)”戰(zhàn)略啟動(dòng)后，內(nèi)蒙古經(jīng)濟(jì)增速連續(xù)七年全國(guó)第一，地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)上萬(wàn)億規(guī)模，能源正是其向經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省邁進(jìn)的主引擎。

地處以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的蒙西，巴彥淖爾市近年提出向工業(yè)型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的目標(biāo)，吸引了諸多項(xiàng)目落地。公開材料顯示，2010年該市億元以上重大項(xiàng)目就有120項(xiàng)，規(guī)劃了冶金化工、電力等六大產(chǎn)業(yè)。

生豐的墳場(chǎng)在村子的東南邊，掩于包蘭鐵路旁的紅柳林。這里原是一片良田，上世紀(jì)80年代沙化后成了墳場(chǎng)。墳頭散落其間，少有墓碑，疏于打理的已爬滿駱駝刺。30年過(guò)去后，墳頭由最初的幾個(gè)增至數(shù)百個(gè)。雖然1997年國(guó)家實(shí)施了殯葬改革，但村里許多老人去世后，仍沿襲土葬風(fēng)俗，埋骨于此。幾個(gè)祖墳還按照宗族譜系嚴(yán)格地排列了下葬的位置。

蘇永勝的二爹蘇二丑的墓是祖墳中最早的一個(gè)，已葬下36年。那之后的每年清明，蘇姓家族成員都盡量趕來(lái)掃墓，“在臨河市區(qū)的哥叔伯嬸都不缺席”。蘇永勝說(shuō)，父輩們1947年由陜西省府谷縣逃荒到內(nèi)蒙古后，老家再無(wú)親戚，生豐的祖墳是蘇姓宗親的最后維系。

蘇家祖墳附近的墳塋，多被賦予這樣的寄托。

生豐村里不少戶都是舉家逃荒而來(lái)，族系異地再譜。1949年后，村落生態(tài)被數(shù)次重置，人員結(jié)構(gòu)不斷改變。上世紀(jì)50年代，包蘭鐵路、黃河總干渠這樣的大型基建聯(lián)通了外界，村里人丁興旺起來(lái)。70年代起，村中的青年不再縛于土地，而是到臨河修排干渠、參加招工，落戶城市。蘇大丑的四妹蘇秀珍就通過(guò)招工進(jìn)了鐵路部門工作，五弟到臨河做了中醫(yī)醫(yī)生，其兒孫輩與鄉(xiāng)村更加疏遠(yuǎn)，村莊的宗親關(guān)系靠回鄉(xiāng)祭掃維護(hù)。循著落葉歸根的傳統(tǒng)，早年離村的一些老人去世后也葬回祖墳。蘇秀珍的丈夫去世后就葬在生豐。

平墳令客觀上切斷了傳統(tǒng)宗親文化在鄉(xiāng)村形成的隱形紐帶。

平墳通知是一張A4紙大小的紅頭文件，將包蘭鐵路沿線向東100米圈定為平整范圍，并要求2013年4月5日前全部遷離。行文至結(jié)尾處寫道，“逾期不遷移者，當(dāng)無(wú)主墳處理?！贝迕駥?duì)“處理”的理解是，被挖掘機(jī)直接推掉。這樣粗暴的事情已經(jīng)在城北的村子發(fā)生過(guò)，那里的一戶村民因不滿補(bǔ)償遲遲不肯平墳遷走。

在蘇永勝記憶里，強(qiáng)行“處理”在生豐村還未發(fā)生過(guò)，這里的平墳現(xiàn)場(chǎng)大多和他家一樣，安靜、低調(diào)和私密。2004年，生豐村經(jīng)歷了一輪輪的圍墻圈地，熱電廠、自來(lái)水廠先后進(jìn)駐，村子北邊和東邊都相繼平過(guò)墳，村民在領(lǐng)取不高于遷移成本的補(bǔ)償金后，都在期限前將墳遷出。

今年清明的平墳方案中，單墳每個(gè)補(bǔ)償為3000元，合葬墓每個(gè)補(bǔ)償4000元。

“平祖墳，誰(shuí)不反對(duì)？”但蘇永勝認(rèn)為，墳?zāi)褂玫氐男再|(zhì)讓他們沒(méi)有反對(duì)的籌碼。生豐的墳場(chǎng)所在的荒地都是集體土地，近年市政工程占地以這類土地為主，“如果是宅基地， 我們就更有話語(yǔ)權(quán)”。還有一個(gè)重要原因是，集體土地被征用后，村民可從村里獲得征地補(bǔ)償。誰(shuí)家的墳占著地不走，就影響大家獲補(bǔ)償，村民很容易對(duì)墳主形成“輿論壓力”。

在把村里的荒地考察了個(gè)遍后，蘇家決定將祖墳移至村西的空地上。這并不是一個(gè)理想的地點(diǎn)，距離包蘭鐵路只有10米遠(yuǎn)，且沒(méi)有林地遮蔽，面臨再次被遷移的風(fēng)險(xiǎn)。

“挖掘機(jī)四處去，躲也躲不掉”

蘇家祖墳再往東不遠(yuǎn)，葬著白清和的父親白杰。這是一座新墳，2012年8月剛從30公里外的狼山鎮(zhèn)富強(qiáng)村遷至生豐祖墳，如今再度面臨被夷平。此前，白杰的墳已歷經(jīng)兩次挪動(dòng)，其遷移過(guò)程折射著另外一個(gè)村莊的命運(yùn)。

富強(qiáng)村位于臨河市區(qū)北部，是玉米、葵花和小麥的主產(chǎn)區(qū)。2009年后，京藏高速公路從村子凌空而過(guò)。五年內(nèi)，這個(gè)國(guó)家重點(diǎn)工程及其周邊項(xiàng)目陸續(xù)征用了富強(qiáng)村數(shù)千畝土地。

2004年9月，白清和被村里的喇叭喊到了村委會(huì)，在那兒他被通知，由于高速公路工程占地，他父親的墳必須讓路，“北沙窩的亂墳崗都得挪”。行政強(qiáng)令迅速推進(jìn)。

白杰在富強(qiáng)村算命苦的人，年輕時(shí)干活砸斷了腿，妻子隨即改嫁。白清和心疼父親，為有個(gè)照應(yīng)，他不考慮將父親遷離村子。即使已聽(tīng)說(shuō)將來(lái)還會(huì)征地，他仍決定冒險(xiǎn)在村里找荒地下葬。

由于擔(dān)心騙補(bǔ)，官方的征地規(guī)劃往往對(duì)外保密。村民對(duì)遷墳地的選擇多聽(tīng)從“陰陽(yáng)先生”的建議，自發(fā)而隨機(jī)，遷入下一輪征地范圍的可能性很大。

遷至公墓是比較穩(wěn)妥的選擇，但村民們多不考慮。當(dāng)時(shí)，富強(qiáng)村對(duì)單墳搬遷的一次性補(bǔ)償為2000元，而買下一塊墓地最便宜也要1萬(wàn)元，且20年后還要續(xù)費(fèi)。

和親戚們商量后，白清和決定將父親葬在高速公路旁的荒地，同時(shí)毗鄰村里的耕地，在他看來(lái)，這是一個(gè)踏實(shí)的雙保險(xiǎn)，重點(diǎn)工程附近再動(dòng)土的可能性比較小，國(guó)家也不提倡占用耕地。

持續(xù)了不到六年，他的計(jì)劃被鏡湖濕地工程打破。

2012年，巴彥淖爾市在京藏高速公路臨河入口處規(guī)劃了這個(gè)“塞外水城”。公開資料顯示，該工程將依托黃河、總干渠及城市周邊湖泊和內(nèi)部灌溉渠系，打造占地1萬(wàn)多畝的水系景觀，總投資達(dá)9.6億元。

濕地工程啟動(dòng)后，數(shù)十臺(tái)挖掘機(jī)在村子南頭開工，持續(xù)的機(jī)器轟鳴聲讓白清和斷了繼續(xù)在村里遷墳的念頭。2012年8月，他將父親的墳?zāi)惯w離富強(qiáng)村，埋回生豐三組的祖墳陣?yán)?。但新墳葬下不過(guò)半年，生豐村也啟動(dòng)了平墳。

捏著三張平墳通知，白清和對(duì)輾轉(zhuǎn)于各個(gè)村子的遷移已不抱希望，“挖掘機(jī)四處都去，怎么躲也躲不掉?！苯衲昵迕鳎麖拇逦瘯?huì)租下半畝集體土地，將父親遷到百公里外的二狼山半山腰。

富強(qiáng)村的李永和也將父母合葬在二狼山的山腳。盡管已過(guò)去了半年，但回想起平墳時(shí)的情狀，59歲的李永和還是止不住掉眼淚，起墳時(shí)李母的遺骨還相對(duì)完整，裝不進(jìn)事先準(zhǔn)備好的棺材，最后不得不澆上汽油焚燒。

“窮，膽大，肯出力，還得是個(gè)粗人”

在生豐的墳場(chǎng)上，小李正埋頭在一個(gè)墓穴里干活。站在2米外，就能聞到他身上的酒氣。他腰間的紅繩上拴了一瓶白酒，用來(lái)壯膽、除味、洗手。小李干起活來(lái)不惜力，每起一個(gè)墳，他都站在最前面，除駱駝刺、挖坑、搬石料、扶靈。

小李是掘墓人，全名李海全，44歲的他是同伴中年齡最小的。

送葬結(jié)束后，主人家準(zhǔn)備了飯菜招待來(lái)幫忙的人。當(dāng)小李和他的伙伴一坐下來(lái)，沒(méi)幾個(gè)人再敢靠近。對(duì)此他們?cè)缫蚜?xí)慣，迅速吃完起身離開，不讓雇主太為難。

掘墓人由“陰陽(yáng)先生”招募，到了墳場(chǎng)，一切就交到了他們手中，平墳、移棺、做法事、下葬均由其主持包辦。遇到一個(gè)村莊集中平墳，他們就流水作業(yè)。

在巴彥淖爾市的每一個(gè)殯葬鋪?zhàn)永?，都可以找到“陰?yáng)先生”，他們不再只是精通八卦吉兇、五行命理的風(fēng)水師，而成為鄉(xiāng)村喪葬鏈條上重要的樞紐，在殯葬鋪?zhàn)永镉匈Y源，也熟悉村莊的宗族人脈。

蘇家聘請(qǐng)的“陰陽(yáng)先生”姓劉，從事該行當(dāng)已30年有余。他說(shuō)，近年來(lái)因征地而起的遷墳越來(lái)越多，每年經(jīng)他手就能遷20余戶。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，巴彥淖爾市約有300個(gè)“陰陽(yáng)先生”。劉的手機(jī)里，存了上百個(gè)掘墓人的電話號(hào)碼，但是，能干平墳的掘墓人很少，給錢也沒(méi)人干?！案F，膽大，肯出力，還得是個(gè)粗人?！比耸植粔驎r(shí)，“陰陽(yáng)先生”就找智力有障礙的人頂上去。

小李不是專職的掘墓人，在他的常住地五原縣，大家找他更多是干鐵匠活。掘墓人的特點(diǎn)他都符合，特別是窮。他的老家在內(nèi)蒙古的一個(gè)貧困縣，沒(méi)有礦產(chǎn)也沒(méi)有沃土，種地也難養(yǎng)活自己。他19歲跟著同鄉(xiāng)擠上火車，到臨河車站肩挑背扛運(yùn)送貨物。一年后才跟著鐵匠學(xué)徒，到鄰近的五原縣打工至今。

鐵匠活每天的工錢是100元，而掘墳一天的工錢少則三四百元，多則近千元。44歲還沒(méi)錢娶媳婦的小李，已瞞著家人干了五年掘墳的活，“他們覺(jué)得晦氣，害怕，就不讓干”。

他怕外人知道自己干這個(gè)，尤其怕傳回老家去。葬禮招待上的待遇，不能帶回鐵匠的世界。掘墓人小心地保護(hù)著這個(gè)身份信息，劉姓“陰陽(yáng)先生”說(shuō)，只有他和常搭伴干活的幾個(gè)同行知道，默契地彼此保密。在雇主家，小李除了干活很少說(shuō)話，他有一副女款時(shí)尚墨鏡，人多時(shí)就戴上。

村西蘇家墳地上，正午時(shí)分，送別亡魂的儀式才開始。36年之間，蘇家的9個(gè)逝者已經(jīng)歷了21次葬禮。最早去世的蘇二丑墳地三易其址。被漆成紅色的棺材在空地上擺成一排，共有7個(gè)。蘇家的祖墳最終沒(méi)有完整遷移，有兩家親戚擔(dān)心將來(lái)再度平墳，最終決定今年就直接埋進(jìn)公墓。

殯葬鋪的價(jià)格沒(méi)談妥，木匠出身的蘇大丑臨時(shí)決定自己打棺材，木板不夠，弟媳武改蘭拿出裝嫁妝的木箱才湊上。三天內(nèi)，他帶著家人趕制出六口棺材，臨到下葬前，有的油漆還未晾干。

為楊秀英新定制的墓碑上沒(méi)預(yù)留蘇大丑的位置，兒子蘇永勝責(zé)怪起辦事的人，蘇大丑卻不在意，“到時(shí)候把我火化了，埋山上去?！蔽涓奶m也主張，將丈夫蘇二丑的遺體“燒成灰投進(jìn)黃河里”，自己以后也一樣辦。生豐村這一輪平墳中，遷出村子上山的墳越來(lái)越多。目睹了數(shù)次平墳后，村中老人對(duì)“身后事”的想法也在變化。