牛橋故事

偵探小說常被歸類為俗文學(xué)，大多配以花哨或陰森的封面，堆放在流行讀物攤位，吸引市井閑人的眼球，被他們心驚肉跳卻也沒心沒肺地讀過即扔。如果有人要把思想理論寫成偵探小說，如同一個(gè)經(jīng)學(xué)院要辦成夜總會(huì)，一個(gè)便利店要出售航天器，在很多讀書人看來純屬胡鬧。

《六個(gè)字母的解法》作者劉禾卻偏偏這樣做了。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，她是第一個(gè)這樣做的。

該書的結(jié)構(gòu)主線，是考證納博科夫小說中一個(gè)叫“奈斯畢特”（Nesbit）的人物原型，因此全書看上去仍是文學(xué)研究，仍是西方學(xué)界常見的文本細(xì)讀和資料深究，教授們通常干的那種累活。不過，作者的驚人之處，是放棄論文體，換上散文體；淡化學(xué)科性，強(qiáng)化現(xiàn)場(chǎng)感；隱藏了大量概念與邏輯，釋放出情節(jié)懸念、人物形象、生活氛圍、物質(zhì)細(xì)節(jié)……一種偵探小說的戲仿體就這樣橫里殺出，冠以《幽影劍橋》或《魂跡英倫》的書名都似無不可。這也許不是什么學(xué)術(shù)噱頭。用作者的話來說：“（文本分析）不是普通的閱讀，而是智力游戲，與下棋、推理小說和數(shù)學(xué)的博弈論差不多，這些領(lǐng)域之間既隔又不隔?！薄叭魏稳酥灰@得文本分析的訣竅，運(yùn)用起來則放之四海而皆準(zhǔn)，適用于歷史、法律、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)以及任何需要詮釋的生活對(duì)象，為什么？因?yàn)槲谋痉治鍪撬枷氲膫商絻x，而思想和罪犯一樣，無孔不入，無處不在?！?/p>

顯然，作者對(duì)拆字法的興趣并非動(dòng)筆主因。她對(duì)歷史人物的知人論世和語(yǔ)境還原，對(duì)生活暗層和時(shí)代深處幽微形跡的細(xì)心勘驗(yàn)，對(duì)權(quán)力和利益在相關(guān)語(yǔ)詞后如何隱匿、流竄、整容、變節(jié)、串謀、作案的專業(yè)敏感，如此等等，與柯南道爾的業(yè)務(wù)確實(shí)相去不遠(yuǎn)。去偽存真，見微知著，很多學(xué)者要辦的不就是這種思想史上的大案要案？不就是要緝拿文明假相后的意識(shí)形態(tài)真兇？因此，一部思想史論潛入偵探故事，其法相近，其道相通，兩者之間并無太大的文體區(qū)隔。

“奈斯畢特”幾乎是一個(gè)隱身人。據(jù)傳記作品《弗拉基米爾·納博科夫》透露：巴特勒，一個(gè)保守黨政客，曾任英聯(lián)邦副首相，就是奈斯畢特面具后面的那一個(gè)。傳說納博科夫自己就有過這樣的指認(rèn)。但本書作者很快找出一系列重大疑點(diǎn)，證明這一指認(rèn)很不靠譜，頗像納博科夫的文字游戲再次得手，偽造現(xiàn)場(chǎng)后脫身走人。

從這些疑點(diǎn)開始，飛機(jī)一次次騰空而起，作者混入熙熙攘攘的旅行客流，其偵探足跡遍及英國(guó)、法國(guó)、瑞士等諸多歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋訪證人，調(diào)閱證詞，比對(duì)證物，一大批涉案者隨后漸次浮出水面。作者看來也不無驚訝，這個(gè)以“牛（津）（劍）橋故事”為核心的關(guān)聯(lián)圈里，竟有地位顯赫的科學(xué)家貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布萊克特、霍爾丹等，有人文界名流普利斯特利、里爾克、奧威爾、艾略特、哈耶克、徐志摩、蕭乾、尼卡（納博科夫的表弟）等，幾乎構(gòu)成了二十世紀(jì)初一份可觀的知識(shí)界名人錄，一大堆彼此獨(dú)立又相互交集的人生故事，由一個(gè)神秘的奈斯畢特從中串結(jié)成網(wǎng)。有意思的是，這些人一旦走出聲名和地位的世俗光環(huán)，都有政治面容真切顯影，后人無法視而不見。在那個(gè)資本主義如日初升的年代，全球知識(shí)界似乎初遇現(xiàn)代性裂變。無論是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士（如貝爾納、李約瑟、沃丁頓等），還是諾貝爾獎(jiǎng)得主（如布萊克特等），這些大牌科學(xué)家清一色左傾，“劍橋幫”幾成紅色老營(yíng)，被英美情報(bào)機(jī)構(gòu)嚴(yán)防死打。這是一個(gè)疑問。人文界的情況要復(fù)雜一些。普利斯特利、里爾克等走左線；奧威爾、尼卡等向右轉(zhuǎn)；艾略特不太左卻惡評(píng)《動(dòng)物莊園》；納博科夫相當(dāng)右但又與同門諸公格格不入。當(dāng)畢加索忽悠“四維空間”藝術(shù)時(shí)尚時(shí)，似乎只有徐志摩這樣的窮國(guó)小資，才對(duì)西洋景兩眼放光，小清新萌態(tài)可掬，未入住劍橋也未在劍橋正式注冊(cè)卻寫出了一大堆劍橋戀曲，其文學(xué)觀卻七零八落，跟風(fēng)多變，能對(duì)齊主流輿論便行。這又是一連串可供思考的疑問。

一幅五光十色的知識(shí)界眾生相，一種幾被今人遺忘的政治生態(tài)圖譜，較之于百年后全球性的理想退潮和目標(biāo)迷失，較之于當(dāng)下階級(jí)、國(guó)家、文明、種族、性別的沖突交織如麻，能給我們什么啟示？作為一部獻(xiàn)給中國(guó)讀者的重要備忘錄，作者在這里以小案帶出大案，從小題目開出大視野，終于走向政治思想史的世紀(jì)追問和全球?qū)徱暎厥扒叭俗阚E，直指世道人心，再一次力圖對(duì)人格、價(jià)值觀、社會(huì)理想、思考智慧給予急切喚醒。

因大量采用敘事手法，作者輕裝上陣，信筆點(diǎn)染，靈活進(jìn)退，以一種東張西望處處留心的姿態(tài)，布下了不少傳統(tǒng)文論所定義的“閑筆”。其實(shí)閑筆不閑。劍橋高桌晚餐時(shí)男士們一件件刻板的黑袍，與默克制藥公司職員談及任何專業(yè)研究時(shí)的吞吞吐吐，看似兩不相干，如聯(lián)系起來看，倒是拼合出當(dāng)代西方社會(huì)的某個(gè)重要特征：既有宗教的頑強(qiáng)延伸，又有商業(yè)化的全面高壓。當(dāng)年波西米亞風(fēng)氣之下的裸泳和開放婚姻，與美國(guó)校園里“光身漢”吃官司與獄中自殺，看似也是些邊角余料、開心小橋段，如稍加組合與比對(duì)，卻也輕輕勾勒出西方文化的差異和流變。更可能讓中國(guó)讀者感慨的是：當(dāng)年有仆人給學(xué)生們一一上門送飯的奢華劍橋，仍讓出身于俄國(guó)貴族的納博科夫難以忍受，當(dāng)然是比他錦衣玉食的魏拉公館寒酸太多；而中國(guó)明星學(xué)者梁?jiǎn)⒊荒芪伨影屠柽h(yuǎn)郊，差一點(diǎn)被凍死，成天須靠運(yùn)動(dòng)取暖；他的同胞北島，一個(gè)瘦削而憂郁的流亡詩(shī)人，近百年后仍只能靜守北歐冰天雪地的長(zhǎng)夜，“一個(gè)人獨(dú)自對(duì)著鏡子說中文”……在這里，表面上平等而優(yōu)雅的文明對(duì)話后面，書生們最喜歡在書本中編排的國(guó)際名流大派對(duì)后面，有多少利益、財(cái)富、資源的占有等級(jí)早已森然就位，有多少當(dāng)事人困于階級(jí)和民族生存背景的深刻斷裂——看似細(xì)微末節(jié)的這一切，難道不也在悄悄說破重大的歷史奧秘？

由此說來，閑筆也是主旨，敘事也是論說。由氛圍、形象、故事組成的感覺傳達(dá)同時(shí)也是理性推進(jìn)，更準(zhǔn)確地說，是對(duì)理性的及時(shí)養(yǎng)護(hù)與全面激活。很長(zhǎng)一段時(shí)間來，理論是有關(guān)蘋果的公式而不是蘋果，更遠(yuǎn)離生長(zhǎng)蘋果的水土環(huán)境和生態(tài)條件，于是很容易淪為概念繁殖概念，邏輯衍生邏輯，一些公式纏繞公式的封閉性游戲。但文科理論的有效性在于解釋生活，解釋人與社會(huì)，不在于其他。如果我們不僅需要知道這個(gè)世界上有哪些說法，還要知道這些說法是何人所說，在何種處境中所說，因何種目的和機(jī)緣所說，從而真正明白這些說法的意涵和指涉，那么就不能不把目光越過說法，抵近觀察當(dāng)事人的活法，去看清構(gòu)成某種活法的相關(guān)氛圍、形象、故事——也許，一種夾敘夾議的文體，理性與感性兩條腿走路的方法，或可為這種觀察提供便利。

形式從來都是內(nèi)容的。本書作者的文體選擇，與一種還原語(yǔ)境與激活歷史的治學(xué)思路，看來是寫作的一體兩面。

據(jù)她所述，偵破之旅一開始并不順利。第一次叩門劍橋的英國(guó)海外圣經(jīng)公會(huì)檔案部就吃了閉門羹。因一封聯(lián)系信函石沉大海，反復(fù)解釋和懇求最終無效，冷泠的管理員不給她任何機(jī)會(huì)：

對(duì)不起，沒有事先預(yù)約，就不能進(jìn)檔案館。

她只能絕望地離開。

讀到這里時(shí)，我覺得這一小事故如同隱喻。我們都沒拿到幽靈的回執(zhí)，永不會(huì)有歷史彼岸的邀請(qǐng)，只能在黑暗中與自己相約，奔赴永無終點(diǎn)的求知長(zhǎng)旅。

（《六個(gè)字母的解法》，劉禾著，香港牛津大學(xué)出版社二零一三年版）