與時(shí)代和社會(huì)相感應(yīng)

前人說(shuō)：“共君一夜話(huà)，勝讀十年書(shū)?！贝苏f(shuō)應(yīng)很久遠(yuǎn)，在宋代大儒程頤的口中，已是“古人言”了。與高人晤談，本是難得的機(jī)遇。是否獲益，則全看緣分。有緣則能有所悟，似知似覺(jué)之中，學(xué)問(wèn)已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)，往往勝過(guò)自己讀書(shū)。

余生也晚，不少大師已歸道山。且老先生大多謹(jǐn)守不好為人師的舊訓(xùn)，不叩不鳴。讀大學(xué)時(shí)尚不悟高人言傳的緊要，往往僅向授業(yè)的老師請(qǐng)教，又錯(cuò)過(guò)了一些機(jī)會(huì)。大學(xué)畢業(yè)后，漸有所悟。曾到北大進(jìn)修半年，北大的課僅聽(tīng)了一門(mén)，卻蒙周鴻山先生引介，常到清華園向吳其玉先生請(qǐng)教，真是名副其實(shí)的獲益匪淺。在美國(guó)念書(shū)時(shí)，蒙吳老先生介紹，又得以向他昔年的弟子劉子健先生請(qǐng)益，更領(lǐng)會(huì)了當(dāng)面言傳可以使人通達(dá)的微妙?；貒?guó)之后，已知珍重類(lèi)似的機(jī)會(huì)，而老先生卻又少些了。

然而機(jī)遇總是有的，回四川大學(xué)任教后，承好友先容，有幸拜識(shí)吳天墀先生，面聆雅教，確有聽(tīng)一言勝讀十年書(shū)之感。先生治學(xué)本目光四射，或也希望道術(shù)能傳，故對(duì)各方面的后學(xué)皆不吝點(diǎn)撥，循循善誘，使人如沐春風(fēng)。有段時(shí)間，常去請(qǐng)益；駑鈍如我，亦覺(jué)學(xué)識(shí)皆進(jìn)。而先生并不拒人于門(mén)墻之外，有時(shí)興之所至，竟自扶杖扣門(mén)，說(shuō)是“來(lái)看看你好不好”。那時(shí)我住五樓，先生已年逾八十，拾級(jí)而上，即使體力能支，亦非老人所宜。感動(dòng)之余，也不免有些后怕。唯自己文債日多，登門(mén)向先生請(qǐng)教的次數(shù)漸少。后來(lái)也曾起念要為先生做一口述史，終未付諸實(shí)行，留下永遠(yuǎn)的遺憾！

我在川大念書(shū)的時(shí)候，吳先生便是位傳奇式的人物。傳聞徐中舒、蒙文通二先生都曾說(shuō)過(guò)，四川大學(xué)歷史系培養(yǎng)出的學(xué)生，吳天墀是最好的。兩位老先生都是一言九鼎之人，所以吳先生在川大的地位，不問(wèn)可知。那時(shí)只聽(tīng)說(shuō)先生在一九四九年前曾任縣長(zhǎng)，是青年黨的中央委員，也是第一屆國(guó)大代表，遂被定為“歷史反革命”。那些年能有工作名曰“參加革命”，反革命自然也就沒(méi)有工作，只能長(zhǎng)期靠拉車(chē)謀生。后經(jīng)徐中舒先生援引，進(jìn)川大歷史系資料室，才稍稍回歸史學(xué)，然亦長(zhǎng)期不順。

后來(lái)與先生接觸稍多，才知先生任縣長(zhǎng)之前，還曾任西康省政府秘書(shū)，為省主席劉文輝寫(xiě)講稿三年多。中江李鴻裔曾挽曾國(guó)藩，說(shuō)他“上馬殺賊，下馬做露布”。若不計(jì)事功之大小，吳先生在國(guó)難（對(duì)日抗戰(zhàn)）時(shí)之所為，庶幾近之。理想型的士大夫，從來(lái)不必有專(zhuān)長(zhǎng)，卻也隨時(shí)預(yù)備著召喚。以過(guò)去的觀念看，先生亦所謂經(jīng)世致用之才乎？

以前僅從先生自撰的《往事悠悠》中略知其經(jīng)歷，最近讀了先生長(zhǎng)子楊澤泉（隨母姓）世兄自印的《猶憶昨夜夢(mèng)魂中——遙祭我的父親吳天墀》一書(shū)，始知先生的人生，遠(yuǎn)更坎坷，仿佛應(yīng)了那句老話(huà)：不如意事常八九。

吳天墀先生一九一二年生于四川萬(wàn)縣，七歲入私塾，八歲父親就去世。入小學(xué)后，時(shí)斷時(shí)續(xù)，輾轉(zhuǎn)多校。甫入中學(xué)一年，母親也因病棄世，先生竟不得不“自立”，只能在同學(xué)扶助下繼續(xù)學(xué)業(yè)。適逢過(guò)年，竟無(wú)家可歸，還是同學(xué)何其芳邀至其家暫住。先生于年三十夜草草葬母，在寒夜中孤身步行二十余里，二更時(shí)分才找到何家。人生冷暖，集于一日，終生難忘。

后先生投靠在涪陵的母舅，得其資助，讀完中學(xué)，又考入四川大學(xué)。也因此，先生常對(duì)人說(shuō)是來(lái)自涪陵，以致不少人也誤認(rèn)先生為涪陵人?；蛟S萬(wàn)縣已是不堪回首的傷心地，然先生仍以“浦帆”為別名（在一段時(shí)間里甚至代替了本名），寄寓其懷鄉(xiāng)之情。萬(wàn)縣古為南浦郡，先生自述，這名字表示他還希望“有朝一日能揚(yáng)帆游弋于大江之濱的故鄉(xiāng)”。不料帆從南浦起，漂泊此一生。無(wú)家之鄉(xiāng)，終生難歸，只成一位“從名分上講還算是萬(wàn)縣的人”。言似平淡，想是別有一番滋味在心頭的。

不過(guò)，當(dāng)年四川各地的教育水準(zhǔn)不低。先生雖家境不好，少年時(shí)代所受的教育，實(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。那段讀書(shū)經(jīng)歷，他自己說(shuō)得較少。唯從小學(xué)起就能?？嫉谝唬匾阅芪姆Q(chēng)；尤其舊學(xué)淵深，詩(shī)做得相當(dāng)好，得蜀中士風(fēng)之正傳。如一九六二年初春曾有《閑居獨(dú)學(xué)》一首：

竟日不出戶(hù)，寂寞守空齋。春風(fēng)豈虛到，柳眼又新開(kāi)。

競(jìng)食鵝兒鬧，窺簾燕子來(lái)。陳編看不厭，暝色上莓苔。

時(shí)先生落難于川大十四宿舍，那是一片由過(guò)去火柴廠舊址改建的簡(jiǎn)陋平房，須用公廁，先生所居小屋，適為其鄰。地面潮濕，雜草稀疏，蘚苔錯(cuò)落，實(shí)非宜居之地（莓苔既是用典，也是寫(xiě)實(shí)）。而其詩(shī)不怨不怒，字面疏淡，有老杜之風(fēng)，所謂“蘊(yùn)藉最深。有余地，有余情；情中有景，景外含情”（陸時(shí)雍語(yǔ)）。不見(jiàn)其人讀其詩(shī)，也可略知其襟抱。

先生在中學(xué)就熟讀了章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》，考大學(xué)時(shí)便以一篇《六經(jīng)皆史論》獲第一名，給主考老師以深刻印象。入高中適逢“九一八”事變，遂有書(shū)生報(bào)國(guó)之志，與同學(xué)一起在成都《大川日?qǐng)?bào)》上創(chuàng)辦《滿(mǎn)蒙藏周刊》，并自撰《英國(guó)侵略西藏之前前后后》一文連載之。考入川大后又在?？B載《地理環(huán)境與藏族文化》一文，實(shí)亦中學(xué)時(shí)所作。

那時(shí)先生已參加青年黨的活動(dòng)，同時(shí)又學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，兩者都是當(dāng)年的“四川特色”（四川不僅是青年黨的大本營(yíng)，也是世界語(yǔ)在中國(guó)的重鎮(zhèn)，如盧劍波、巴金等，都曾是名揚(yáng)中外的世界語(yǔ)健將）。從《文史通義》到世界語(yǔ)再到青年黨，仿佛相隔甚遠(yuǎn)，卻印證著一個(gè)身世坎坷的漂泊少年，正成為胸懷天下的士人，既溫故知新，又放眼世界，并已露出經(jīng)世致用的傾向。這位青年士人有傳統(tǒng)的積累，卻又是現(xiàn)代的，還表現(xiàn)出明顯的地方特色——工詩(shī)文，習(xí)世界語(yǔ)，參加青年黨，關(guān)注著四川周邊最可能發(fā)生國(guó)際糾紛的區(qū)域。

先生一九三四年考入川大，讀書(shū)期間的一個(gè)大變化，是國(guó)民黨因預(yù)備抗日而真正進(jìn)入四川（四川在北伐時(shí)雖然易幟，仍成功抵制了中央的進(jìn)入，維持著“北洋”風(fēng)格的統(tǒng)治）。外來(lái)中央政權(quán)與明顯帶有“北洋”特色的地方政治，有著種種或隱或顯的緊張和沖突（此前入川的紅軍，也帶來(lái)很多新風(fēng)尚，不過(guò)其影響更多是區(qū)域性的）。而四川的青年黨，在與國(guó)民黨競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，也就自然接上了所謂“地方軍閥”的地氣，逐漸顯露出一些獨(dú)特的地方性認(rèn)知。這類(lèi)“地方性知識(shí)”，是認(rèn)識(shí)和了解那個(gè)時(shí)代四川政治、四川文化和四川讀書(shū)人的必備基礎(chǔ)。

吳先生大學(xué)畢業(yè)后在《史學(xué)季刊》上發(fā)表的《張?jiān)佒问袷螺嫛?，便是一篇學(xué)以致用的力作，既體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范，又深具上述的“地方性知識(shí)”。針對(duì)“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”的流傳說(shuō)法，先生以為，其實(shí)并非蜀人之好亂，而是其處境常驅(qū)之亂。蓋四川“民性脆柔，易啟奸蠹之虐；積忿蘊(yùn)怒，不敢與校。及至生事艱困，不可復(fù)忍之時(shí)，鋌而走險(xiǎn)，遂歸必然”。此大體本蘇轍《蜀論》所言，特別表彰其“古者君子之治天下，強(qiáng)者有所不憚，而弱者有所不侮”之意。

文章指出，歷代“治蜀茍得賢者，使其民有以樂(lè)生送死，則心悅誠(chéng)服，從風(fēng)而化，其效亦至易睹”。故“歷代蜀亂之責(zé)，常不在蜀人之本身，而系于治蜀之得失：得賢則治，失賢則亂；治則蜀人安以樂(lè)，亂則蜀人危而苦”。思安惡危、趨樂(lè)避苦，本人之常情，蜀人自不例外。而其被“處境”驅(qū)之亂，乃因“地偏一隅，山川修阻，朝廷之政令難達(dá)，上下之情意易乖”。先生晚年修改此文，更明言宋初朝廷對(duì)四川“猜防控制，深懷戒心，有不可終日之勢(shì)。唯張?jiān)伿厥?，擘?huà)經(jīng)理，能洽民心，使地方與中樞之矛盾隔閡，有所消除。情意既通，政化易行，從此川蜀局勢(shì)，步入正軌”。

此所謂蜀人之“處境”，稍近西人近年愛(ài)說(shuō)的 context，也是一種“地方性知識(shí)”——其“山川修阻”，僅是自然的一面；“上下之情意易乖”，則更多是人為的一面；而“生事艱困”到無(wú)法維持常規(guī)生活，則是其社會(huì)的一面。三者結(jié)合起來(lái)，大致近于史家所謂“思想語(yǔ)境”了。任何時(shí)候，若治蜀得人，便可消除“地方與中樞之矛盾隔閡”，也就不會(huì)出現(xiàn)“亂先而治后”的現(xiàn)象。反之，則川蜀局勢(shì)便很難“步入正軌”。

此文無(wú)一語(yǔ)述及時(shí)政，然似乎處處皆針對(duì)當(dāng)時(shí)川局而言。無(wú)怪不久之后，西康省主席劉文輝忽聘請(qǐng)?zhí)燔壬鏊拿貢?shū)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)撰寫(xiě)講演稿。此前兩人并無(wú)過(guò)往，據(jù)說(shuō)劉就是讀到《史學(xué)季刊》上的文章而知先生之名。我的猜想，或許劉文輝深感吳先生說(shuō)出了他（以及其他地位相類(lèi)的四川軍人）想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出的話(huà)吧。

那是一九四零年秋的事，此后先生擔(dān)任西康省政府秘書(shū)達(dá)三年多。在講話(huà)不靠念稿子的時(shí)代，為大人物寫(xiě)講演稿，是一種“代圣立言”的工作。此乃雙向的選擇，起草者不僅要能寫(xiě)出講述者的心胸思路，還要后者能接受、能認(rèn)同。如先生晚年自述，既“要去揣摩一個(gè)軍閥的心態(tài)，做些冠冕堂皇的議論”，還要言之有物，使講者有臨場(chǎng)發(fā)揮的余地，能“表現(xiàn)自己的才華”。對(duì)一般剛畢業(yè)的書(shū)生，這是相當(dāng)困難的。而吳先生本通人，雖進(jìn)入狀態(tài)有些困難，畢竟素懷經(jīng)世之志，對(duì)川康政治有切身的體會(huì)，又有歷史文化的積累，后來(lái)顯然比較得心應(yīng)手。

這些講稿都是時(shí)代的痕跡，對(duì)研究吳先生和劉文輝，以及當(dāng)時(shí)的川康政治，都有重要的參考價(jià)值，應(yīng)集結(jié)起來(lái)，出一本代擬劉什么公奏議集一類(lèi)的書(shū)。據(jù)說(shuō)劉文輝當(dāng)年就有此意，大概是不希望先生多年都“白辛苦”了。我也曾向先生言及，但先生說(shuō)并未留稿，一笑置之。想想也是，若曾留下，歷次“運(yùn)動(dòng)”豈不更添罪狀，恐早難生存了。唯雁過(guò)留聲，將來(lái)若要給先生寫(xiě)傳，當(dāng)去查那時(shí)西康和四川的報(bào)紙，必有所獲。

劉文輝還是那種知人辛苦的長(zhǎng)官，遂在一九四四年任先生為蘆山縣縣長(zhǎng)。至抗戰(zhàn)結(jié)束后，先生自動(dòng)辭職卸任。中國(guó)的傳統(tǒng)，能讀書(shū)也就能做官。然而官也有很多種類(lèi)，一個(gè)讀書(shū)人究竟是否具“百里之才”，這是直接的考驗(yàn)（在此基礎(chǔ)上，還有“方面之才”的更大考驗(yàn)）。蘆山就是最近地震的那個(gè)縣，地處偏遠(yuǎn)，民風(fēng)剽悍，產(chǎn)鴉片，匪盜出沒(méi)，至少不是所謂“臥治”可了。有老師后來(lái)曾就此詢(xún)問(wèn)過(guò)吳先生，據(jù)說(shuō)先生笑了笑，然后回答：“不會(huì)做，做不好?！?/p>

這話(huà)要細(xì)心體味。吳先生在一九四六年曾撰文說(shuō)，離開(kāi)蘆山回成都教書(shū)幾個(gè)月，體貌較前豐腴，“于是我才感悟到，以前數(shù)年的官吏生活，對(duì)于自己的身心兩方都未必相宜”?？芍安幌嘁恕钡挠X(jué)悟還是后出，此前并無(wú)太多不稱(chēng)職的感覺(jué)。“不會(huì)做”意味著必曾努力嘗試，“做不好”則既是述實(shí)，也含謙遜。實(shí)際上，先生在同一文中又說(shuō)：

生活在內(nèi)地的多少帶有農(nóng)村氣息的小城市中，物質(zhì)的享受和便利種種固說(shuō)不上，但鄰里往還，情誼是親切的；彼此內(nèi)心都能關(guān)照，精神上不感孤立迫脅；人格所能代表的價(jià)值，相當(dāng)?shù)谋蝗斯J(rèn)，信用也能流通無(wú)阻。尤其是我們?nèi)裟苤蒙碛卩l(xiāng)野之間，綠疇平衍，蒼穹悠悠，我們的心思也隨之而活潑豐富，自由自在，并不感覺(jué)到有什么“窒礙系縛”。

這應(yīng)當(dāng)就是不久前在雅安、蘆山的生活體驗(yàn)，只要步出衙門(mén)，心思就會(huì)得到解放，是頗足留戀的記憶。不過(guò)，所謂小城生活不感“窒礙系縛”，是廣義的；若僅言政治社會(huì)，先生終感其陋濁，乃抽身他去。

離蘆山后，吳先生回成都教書(shū)數(shù)月，又赴上海任職于前川大老師何魯之創(chuàng)辦的中國(guó)人文研究所。這是一個(gè)青年黨的文化機(jī)構(gòu)，先生當(dāng)時(shí)已涉入黨務(wù)漸多，被選為中央檢審委員，后并以青年黨代表身份出席了第一屆國(guó)民代表大會(huì)，為中華民國(guó)制憲。不過(guò)，也是在此期間，先生進(jìn)一步感到自己不適合干政治，乃就商于適在南京的老師徐中舒，希望回川大教書(shū)。在徐先生支持下，很快落實(shí)了教職，正式結(jié)束了參政的活動(dòng)，回到教書(shū)治學(xué)的生活。那一年，先生三十四歲。

然而，終因曾有一段從政的經(jīng)歷，在天下巨變后，先生遂不得不辦理“自新”登記，成了“管制分子”，日常“學(xué)習(xí)改造”之余，只能以拉架架車(chē)（板車(chē)之一種，窄而長(zhǎng)）為生。那是一種怎樣的生活，從佛學(xué)大師王恩洋致先生詩(shī)中“能死非勇能生勇”一句，稍可領(lǐng)會(huì)。人生不順，若到了生不如死的程度，便無(wú)所謂什么“求生的本能”。那時(shí)的存活，是名副其實(shí)的茍活。所謂忍辱負(fù)重，有些人靠修養(yǎng)，有的人靠責(zé)任感（因還有家人在），的確需要勇氣。

以后見(jiàn)之明看，先生少負(fù)才名，讀大學(xué)時(shí)已嶄露頭角，若潛心學(xué)植，專(zhuān)意研究，或早已碩果累累，似乎有些可惜。惟不曾落難之人，不容易了解一份優(yōu)厚的薪水對(duì)身負(fù)養(yǎng)家糊口責(zé)任之人的吸引力。而國(guó)難之時(shí)，國(guó)家民族和鄉(xiāng)邦的召喚，更讓有志者無(wú)法拒絕?？箲?zhàn)期間，亡國(guó)已成為一種現(xiàn)實(shí)的可能，正所謂天下興亡，匹夫有責(zé)，更何況讀書(shū)人。

書(shū)生報(bào)國(guó)，寫(xiě)文章是一種方式，參與政治是另一取徑，且更直接。先生素負(fù)經(jīng)世之志（他后來(lái)從一生讀書(shū)教書(shū)的劉咸炘那里看出其“抱有經(jīng)世致用的宏愿”，若非心同理同，焉能見(jiàn)此），高中時(shí)便開(kāi)始參加青年黨的活動(dòng)，投筆從政，也是一個(gè)自然的發(fā)展。

而且，在時(shí)人眼中，吳先生本非所謂“迂儒”，讀書(shū)時(shí)就是學(xué)校中著名的干才。他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，便被校長(zhǎng)張頤介紹到川康綏靖公署主任鄧錫侯那里任“座談會(huì)”干事，與包括張頤本人在內(nèi)的名流一起受薪議政。盡管先生自己很快感覺(jué)不適，又回到川大歷史系任助教，但在張頤眼中，先生顯然就是想要一展抱負(fù)的青年才俊。

我的感覺(jué)，吳先生的議政從政，既不是向往的，也不是被迫的，更不是有些人理解的誤入歧途。澄清天下，從來(lái)是讀書(shū)人的傳統(tǒng)責(zé)任。先生之所以屢進(jìn)屢出，是總期望自己能對(duì)國(guó)家民族和鄉(xiāng)邦有所貢獻(xiàn)，或也盼望政治能更清明，使他可以有所作為。然而，雖其隨時(shí)準(zhǔn)備接受召喚的心態(tài)不改，卻總是不斷認(rèn)識(shí)到自己并非此道中人；一次次地參與，一次次地退出，終于讓先生明白，他其實(shí)屬于另一個(gè)世界。

在吳先生的筆記中，曾抄錄老師常乃惪的一段文字：“歷史家之任務(wù)，在能接受時(shí)代的潮流，以其個(gè)人偉大的天才與社會(huì)心靈相互滲入，反映社會(huì)之要求，并進(jìn)而指導(dǎo)社會(huì)的新趨向?！惫省氨赜袀ゴ蟮纳?，始得為偉大之歷史家”。這其中正有以史經(jīng)世之意，頗與吳先生的心靈相契。吳天墀先生的生命歷程，適可驗(yàn)證最后一語(yǔ)。至于先生博大精深的學(xué)問(wèn)，不敢云有心得，或另文表述。

（《猶憶昨夜夢(mèng)魂中——遙祭我的父親吳天墀》，楊澤泉著，自印本）