見證它百分之十五的歷史

一九八二年初，我們古典文獻(xiàn)專業(yè)七七級(jí)半個(gè)班、九名同學(xué)一塊兒分配到中華書局，大家抱著鋪蓋卷、扛著書箱，從海淀區(qū)的北大，被一車?yán)截S臺(tái)區(qū)的蒲黃榆宿舍，安營扎寨。從此我在中華書局，一待就是十五年。去年在上海圖書館的中華書局百年局史展覽里，有一張我們班的畢業(yè)照，看見之后我才意識(shí)到，在中華書局一百年的歷史當(dāng)中，我也是它百分之十五的一個(gè)見證人。

與二三十年前相比，今天的中華書局事實(shí)上也有了很大改變，不光人非，樓也早已不是王府井大街三十六號(hào)的那座樓。去年與老同學(xué)馮寶志見面，他說人這一生里頭，進(jìn)的第一個(gè)單位，與上的第一所大學(xué)，在你心里會(huì)是同樣的分量。隨著年紀(jì)增大，越來越發(fā)現(xiàn)自己的很多工作習(xí)慣，的確還是在中華書局養(yǎng)成的。

一

我是在讀了四年古典文獻(xiàn)專業(yè)，也就是上過目錄版本校勘、文字音韻訓(xùn)詁這一系列課程以后，到中華書局文學(xué)編輯室，從小編輯做起的。大學(xué)里的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，如果說是紙上練兵的話，學(xué)以致用，通過親手摸文獻(xiàn)解決問題，而積累出自己的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，還是在工作當(dāng)中。

我在中華書局看的第一部稿子，是徐震堮的《世說新語校箋》。在我接手之前，這部稿子有人看過，提了意見改回來，我看的時(shí)候，已經(jīng)大體成形，但就是在這樣的情況下，我受命做的第一件事情，仍然是跑圖書館，去查找《世說新語》的各種版本、各家注釋以及相關(guān)的研究論著。中華書局自己有一個(gè)特別棒的圖書館，馬路斜對(duì)過又有個(gè)中科院圖書館，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是北圖的文津館和柏林寺圖書館，年輕時(shí)真不怕跑腿，很快把要用的資料搜羅齊，搬回辦公室，然后像老編輯們一樣趴在桌子上，每天對(duì)著徐震堮的原稿，從正文，到校注，一點(diǎn)一點(diǎn)地比照，有疑問的地方就貼個(gè)條，在條子上寫下自己的意見，提交給二審和三審定讞。

那時(shí)中華書局流行的說法，是自己好比“前店后廠”，好編輯都要既能夠編別人的書稿，也能夠自己整理古籍、自己做研究，再加上過去對(duì)出版的控制也嚴(yán)，出版社都有替作者“把關(guān)”的思想，所以編輯審稿，多少有點(diǎn)像是在同作者較勁兒，而要較得人家心服口服，起碼你就得把人家做過的工作，事無巨細(xì)，從頭再來一遍。這是一個(gè)投入極大、極笨的辦法，有時(shí)候還費(fèi)力不討好，作者不滿意，嫌出版社“店大欺客”，編輯也不痛快，因?yàn)楫吘故窃凇疤嫠俗黾抟律选?，不過現(xiàn)在想起來，那終歸是真刀真槍的實(shí)戰(zhàn)。古籍整理這一行，因?yàn)樽龅娜松?，有時(shí)也會(huì)被人想象得多么玄妙；其實(shí)未必，問題只在于是不是真的經(jīng)過眼、動(dòng)過手，說到底，它到底是一個(gè)需要耐心、不怕枯燥的力氣活兒。

碰巧的是，在我編《世說新語校箋》時(shí)，歷史室的張忱石先生也同時(shí)在編余嘉錫的《世說新語箋疏》，兩部書趕在一起，不免給人“打擂臺(tái)”的印象。而余著乃是由周祖謨先生整理，張忱石先生的能力和經(jīng)驗(yàn)也是我所無法望其項(xiàng)背的。所以，盡管這兩部書各有自己的側(cè)重，體例也不相同，可頂頭上司許逸民先生還是會(huì)經(jīng)常敲打我。許先生上面又有程毅中先生，程先生為人方正，做什么都一絲不茍，在這樣的前輩手底下做事情，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，都還唯恐不夠。但也正是在這樣的環(huán)境里，審這第一部稿子，對(duì)我的鍛煉就非常之大。且不說《世說新語》及其注釋文本原來就頗復(fù)雜，要編成一個(gè)好的校注本其實(shí)不易，又還有余著在那兒擺著隨時(shí)做對(duì)比，這書的長短是非包括后期編輯的狀況，是明眼人，一看就清清楚楚。

這樣，到編輯《建安七子集》的時(shí)候，我就有了一點(diǎn)小小的經(jīng)驗(yàn)，能夠就卷目、附錄和年譜的編次、?？庇浀膶懛?、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的統(tǒng)一等大大小小的問題，與作者俞紹初先生展開討論。也是受益于程毅中陸陸續(xù)續(xù)編寫出來的“古籍整理?xiàng)l例”，在編輯《建安七子集》的過程中，對(duì)于古籍整理的“體例”，我有了更深的認(rèn)識(shí)。古籍整理，過去說它是個(gè)板凳活兒，因?yàn)槭紫纫米?，舍得下死功夫，但是久而久之，我也發(fā)現(xiàn)這種板凳活兒，其實(shí)也有高下之分。分別在哪里？可能有多重因素，以我的經(jīng)驗(yàn)及所受訓(xùn)練看，非常重要的一點(diǎn)，就是你的體例設(shè)計(jì)得怎么樣。這個(gè)體例，主要指文獻(xiàn)處理的方法，大到版本的擇取、注釋的原則，小到標(biāo)點(diǎn)的使用、?？庇浀谋硎觥Ｈ绻軌蛴幸粋€(gè)好的體例，于作者便是綱舉目張、事半功倍，于讀者則是體辨源流、一目了然。我是見過相反的例子的，也是很好的學(xué)者，在做自己那一行古籍整理的時(shí)候，卻由于體例不嚴(yán)而破綻百出，幾乎收不了尾。

當(dāng)然，一個(gè)好的體例，是要在對(duì)文獻(xiàn)有全面、深入的了解，尤其要對(duì)文獻(xiàn)整理的目標(biāo)有一個(gè)清楚的定位，是要在這樣的基礎(chǔ)上，才能夠設(shè)計(jì)出來的，這也就是說，光有做笨功夫的力氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。古籍整理的目的，最終還是要給今人提供一個(gè)便于閱讀的版本，并不是越繁復(fù)龐雜就越高明，這便要求你得先有一個(gè)能夠部勒全局的嚴(yán)格、周密的體例。就此而言，在新整理出版的同時(shí)段文集里面，我覺得《建安七子集》說得上比較規(guī)范，規(guī)范而有條理的古籍，用起來也讓人放心。

我在中華書局看的最后一部古籍整理稿，大概是范寧校點(diǎn)的《異苑》。這是一部很容易看的小稿子，之所以記得，是由于一面隨手翻閱原稿的時(shí)候，一面就發(fā)現(xiàn)其中的一些斷句錯(cuò)誤，好像是自動(dòng)跳進(jìn)我的眼睛里。對(duì)于一個(gè)古典文獻(xiàn)專業(yè)出身的人來說，這或許可以看作達(dá)到了某個(gè)及格線的標(biāo)志，而更為重要的是，它讓我理解到什么叫“術(shù)業(yè)有專攻”。古籍整理別是一行，這一行確實(shí)有這一行的習(xí)慣、有這一行不可缺少的訓(xùn)練。

上面談到的三本書，都是我現(xiàn)在經(jīng)常要用到的，我手里常備的還都是它們的初版本。初版本的版權(quán)頁上，并沒有編輯的名字，這是因?yàn)樵谖夷贻p時(shí)，編輯還都要做“無名英雄”，我們不但沒有與作者碰面的機(jī)會(huì)，寫給作者的信，也一律要署編輯部的大名。我猜想有些書的作者，到今天也未必知道有過我這樣一個(gè)編輯的存在。

二

在我看過的稿子里面，有一部可以說最重要的，是金開誠、董洪利、高路明三位先生合作的《屈原集校注》。說它重要，當(dāng)然還不是指它被列為國家古籍整理出版重點(diǎn)規(guī)劃的項(xiàng)目，而是說它在我個(gè)人對(duì)于學(xué)問的看法上面，產(chǎn)生過非常深刻的影響。由于金先生等三位作者都是北大古典文獻(xiàn)專業(yè)的老師，都教過我課，編輯的過程，于是變成了繼續(xù)問學(xué)的過程。

在《屈原集校注》之前，中華書局已經(jīng)出版有游國恩的《楚辭纂義》和《天問纂義》。游先生的名字，在我們這一班同學(xué)中間也并不陌生，他是一九二六年畢業(yè)的北大中文系老前輩，我們進(jìn)大學(xué)那一年，他在中文系去世。雖然無緣受教，但在不久后的中國文學(xué)史課上，我們就讀到了他的成名作《楚辭概論》，對(duì)他的研究方法有了一個(gè)粗淺的印象。這個(gè)方法，就是與他同時(shí)代的另外一位重量級(jí)古典文學(xué)學(xué)者陸侃如總結(jié)的“歷史的眼光”，即不但研究楚辭本身，還研究“它的來源和去路”。沈玉成先生曾經(jīng)撰文指出“游先生在總體觀念和方法論上受過胡適一派的影響”，這話不是沒有根據(jù)，因?yàn)椤拔膶W(xué)的歷史觀念”，正是胡適當(dāng)年在北大著力倡導(dǎo)的研究觀念、治學(xué)方法。

在拼著一股銳氣寫出《楚辭概論》之后，游先生便開始了他龐大的“楚辭注疏長編”的計(jì)劃，意圖匯纂前人之說，集訓(xùn)詁、義理、考據(jù)為一體，而對(duì)“楚辭”做一個(gè)集大成式的研究。這個(gè)龐大的計(jì)劃，沈先生視之為對(duì)乾嘉樸學(xué)的回歸，卻因?yàn)橛鞋F(xiàn)代觀念的引導(dǎo)，又較清人有更加宏觀的認(rèn)識(shí)。我在這里引述沈先生的話，是因?yàn)椋旱谝?，他是一九五五年北大中文系畢業(yè)的、金開誠先生的同學(xué)；第二，他也做過游先生的助手；第三，他又是中華書局的前輩。我當(dāng)年就是因了這些緣故，聽他講過不少這方面的“掌故”，受益良多。

“楚辭注疏長編”里的《楚辭纂義》、《天問纂義》最終是在金開誠、董洪利、高路明三位先生的協(xié)力之下編定出版的，想來這也為他們以后編著《屈原集校注》奠定了非同一般的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我們讀書時(shí)，金先生在學(xué)校里就開有楚辭的課，他當(dāng)時(shí)出版的《楚辭選注》及以后出版的《屈原辭研究》，似乎都與課程有關(guān)。他講楚辭，最能夠在疏通眾家學(xué)說的基礎(chǔ)上，原原本本，而又化繁為簡、深入淺出，從他的講述和著作中，是可以看到游先生那種“歷史的眼光”之延續(xù)的。

從資料的有序、考辨的細(xì)致、按斷的通達(dá)等各方面來看，《屈原集校注》都是非常值得推重的，這一點(diǎn)，自不必我在這里多費(fèi)唇舌。我想要說的是，它不但在每一節(jié)后面都附了白話的講解，在每兩句注釋后面，也必附上相應(yīng)的白話文的串講。而當(dāng)初為了這一串講，我們?nèi)フ医鹣壬塘?，問他可不可以刪去，因?yàn)閺某霭嫔缢止偶淼牧?chǎng)來看，像這樣突然在一片文言的舊注里插進(jìn)幾句白話，勢(shì)必造成注釋文體的不純，從而影響到對(duì)《屈原集校注》的整體定位；可是金先生非常堅(jiān)持。當(dāng)年的中華書局，百分之八九十的編輯畢業(yè)于北大，大家都是北大的子弟兵，誰也不好意思沖撞自己的老師，這回當(dāng)然也是“客大欺店”，只能一字不動(dòng)地發(fā)排。不過這件事情在我心里，事實(shí)上很長時(shí)間都結(jié)著一個(gè)疙瘩，一直要到最近這幾年，我自己上課教學(xué)生，有時(shí)用到這部書，才逐漸體會(huì)出白話串講的必要，以及金先生的用心。我們讀古代文學(xué)作品，特別是早期作品，勢(shì)必要用到細(xì)讀的辦法，而真正細(xì)讀起來，拿文言解文言還不算本事，因?yàn)槲难酝炎兂商自挘挥杏冒自捯簿褪亲约浩匠Ｖv的話去解讀文言，解通了、講順了，才見出真的功夫，那是吃進(jìn)去嚼碎了再吐出來的功夫。我想，這或許就是金先生執(zhí)意保留白話串講的原因，他是要拿自己的真功夫來“金針度人”。

回想我自己編輯《屈原集校注》，基本上是一個(gè)補(bǔ)課的過程，補(bǔ)上這一課，才讓我從金開誠這一頁，往上翻到了游國恩的一頁。我的有關(guān)學(xué)術(shù)的概念，實(shí)際上都是從這時(shí)開始明晰起來的，是從《屈原集校注》與《楚辭纂義》、《天問纂義》等著作里面學(xué)習(xí)到的，而這也觸發(fā)了我自己對(duì)于文學(xué)史以及近代學(xué)術(shù)史一些問題的思考。我編這部書，付出的心力最小，收獲卻最大。做編輯的，某種意義上說是靠天吃飯，好稿子可遇不可求，更何況在我那個(gè)年代，看稿子要靠分配，沒有討價(jià)還價(jià)的余地，編輯相當(dāng)被動(dòng)，能夠遇上像《屈原集校注》這樣好的書稿，真是一件幸運(yùn)得不能再幸運(yùn)的事情。

三

編輯本來是個(gè)打雜的行業(yè)，人稱“萬金油”，遇到什么稿就要編什么稿，沒理由去挑肥揀瘦。今年初回六里橋的中華書局，閑談之間，我和新任“大總管”的徐俊還都回憶起為了編印那一大部列寧格勒所藏《石頭記》抄本，兩個(gè)人守著一堆雜亂無章的照片，加班加點(diǎn)地一張張拼接連綴的日子。記得我還編過李宗為的《唐人小說》，編過羅宗強(qiáng)先生的《魏晉南北朝文學(xué)思想史》，編過由八九十人共著的《名家精譯古文觀止》……讓我始終心存遺憾的是，曾經(jīng)有過一個(gè)“中國學(xué)研究手冊(cè)”的編輯計(jì)劃。計(jì)劃中，是邀請(qǐng)海內(nèi)外文史學(xué)界公認(rèn)最好的二三十名學(xué)者，分別以撰寫數(shù)千字提要的方式，推薦他們各自專業(yè)領(lǐng)域的兩本名著，一本國內(nèi)的，一本海外的。這個(gè)計(jì)劃在當(dāng)時(shí)得到不少學(xué)界前輩與同輩朋友的支持，蔡尚思、周振鶴、吉川忠夫、興膳宏等先生都及時(shí)寫來了稿子?？上У氖?，收齊全部文稿，比預(yù)想中要困難許多，因?yàn)榧s請(qǐng)到的學(xué)者個(gè)個(gè)忙得像陀螺，要一遍遍催稿。然后我自己也離開了中華書局，不得已，只好眼睜睜看著計(jì)劃中斷。

我在中華書局編的最后一本書，算起來，恐怕是《說八股》這個(gè)小冊(cè)子，這也是我編得最輕松的一本書。起因是有一天翻看北師大學(xué)報(bào)，讀到啟功先生一篇談八股文的文章，文章把八股文講得脈絡(luò)清晰，舉的例子也都有趣。不久后，在《讀書》上又讀到張中行先生的文章，是呼應(yīng)啟功的。兩篇文章湊在一起，當(dāng)即算了算，距離編成一本書還差那么一點(diǎn)字?jǐn)?shù)，想來想去，只能去向金克木先生求救。金先生博聞多識(shí)，是出了名的既聰明又手快的大學(xué)者，是編輯們最愛的一種作者類型。我這邊一開口，金先生二話不說，馬上寫出第三篇來。這樣，便有了這本好看的小書。

書出版，當(dāng)時(shí)很有點(diǎn)影響，中央電視臺(tái)早已停播的一個(gè)讀書頻道曾為它做過一期節(jié)目，還采訪過啟功和金克木。那以后，來找我談出版的人也一度絡(luò)繹不絕，都是希望更多介紹或研究八股文的。好些人以為八股文絕跡了幾十年，忽然有這么一本《說八股》出版，是不是到了要為它翻案的時(shí)候？那些年，傳統(tǒng)思想文化回潮的趨勢(shì)已經(jīng)明顯，雖然還沒到今天這樣的程度，可是有些人對(duì)于過去的物質(zhì)、文化，已經(jīng)不分青紅皂白地統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出依戀、賞玩的態(tài)度，似乎傳統(tǒng)的一切皆好，越是被“五四”新文化亦即現(xiàn)代文化沖擊過的越有價(jià)值。就連八股文，也變成了妙不可言的東西，可是這與我的初衷截然不同。我的想法本來簡單，因?yàn)閱⒐λ麄冞@一代人，有可能是接觸過八股文的最后一代，不管他們內(nèi)心對(duì)于八股文的情感如何，由于小時(shí)候多少學(xué)過一點(diǎn)，他們的分析和評(píng)價(jià)，總是帶有切身經(jīng)驗(yàn)的，與完全不懂八股文作法的后來人就有很大的差別。我想“一代有一代的學(xué)問”，這也就是即將消失的一代的學(xué)問，作為編輯，不但應(yīng)該有一種對(duì)于學(xué)界各種動(dòng)向、走勢(shì)的敏感，還應(yīng)該有一份保存學(xué)術(shù)歷史的責(zé)任心。至于歷史上的八股文，以及與之相關(guān)的早被廢止的科舉制度，我對(duì)它們并沒有絲毫的欣賞和同情，所以就算是一個(gè)可以趁熱打鐵的題目，我卻是毫無興趣去再“炒”它們。

金先生去世前的幾年，我時(shí)常去他家聊天，有時(shí)候，是他來電話和我們談天說地。他足不出戶，可是對(duì)待世事和學(xué)問，永遠(yuǎn)葆有一顆令人感佩的旺盛的好奇心?！墩f八股》這本書，要說最該感謝的就是金先生，如果沒有他的救場(chǎng)，根本不可能有這么一本書的出版?，F(xiàn)在，書的三位作者都已謝世，我手里唯一的一本樣書也不知所終，可是當(dāng)年為編輯這本小書而與三位老先生見面、談話的情形，依然歷歷在目。

我在中華書局的最后幾年，奉傅璇琮先生之命，兼做過《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》雜志的編輯。這本雙月刊，掛名在國家古籍整理出版規(guī)劃小組之下，實(shí)際上，它的編輯、出版還都在中華書局。假如我記憶不錯(cuò)的話，雜志創(chuàng)辦之初，得到過錢鍾書、李慎之等先生的支持，雜志的英文名稱似乎也是錢先生所擬。而雜志的定位，亦如刊名所示，既可理解為立足于傳統(tǒng)而談?wù)摤F(xiàn)代，也可理解為立足于現(xiàn)代而研究傳統(tǒng)。傅先生當(dāng)時(shí)主持古籍小組的工作，我在他手下做編輯好些年，他是一個(gè)頗能發(fā)掘年輕人潛力的前輩，他管雜志的辦法也相當(dāng)民主，就是讓幾個(gè)執(zhí)行編輯輪流出刊，我負(fù)責(zé)每一年的兩期，從組稿、編刊，到寫編后記，他一點(diǎn)都不來干涉。這一次的兼職，讓我有機(jī)會(huì)嘗試通過雜志的平臺(tái)，超越出單純的古典視角，介入到當(dāng)代思想文化的現(xiàn)場(chǎng)，觀察并參與其中的討論，也讓我有機(jī)會(huì)在極冷的專業(yè)與極熱的社會(huì)中間，尋找到溝通的橋梁。因此，它成了我編輯生涯中雖則短暫，卻也極為寶貴的一段經(jīng)歷。

我離開中華書局已將近二十年，可是并不覺得離它很遠(yuǎn)，因?yàn)槊刻於家玫剿霭娴臅?，又因?yàn)闀r(shí)常能與過去極親密的同學(xué)同事晤面。也許就像馮寶志說的那樣，人對(duì)于自己就職的第一個(gè)單位，都會(huì)有一份特殊的感情。我最近也常常問自己：我的未來，會(huì)不會(huì)是不管走到哪里，都必將以各種各樣的形式與中華書局聯(lián)系在一起？