回首未來(lái)

在人類(lèi)文明史上，二十世紀(jì)是一座重大的里程碑。短短的一百年里發(fā)生了前所未有的大規(guī)模的、世界性的科技與文化的飛躍與激蕩；而二十世紀(jì)六十年代，又是世界上許多地方的戰(zhàn)后嬰兒潮青少年，在各種思想沖激下付諸行動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)段。

一九六八—— 所謂“改變歷史的年代”（對(duì)于這一年，美國(guó)《時(shí)代》雜志四十周年特刊稱(chēng)之為“改變世界的一年”；美國(guó)《新聞周刊》雜志稱(chēng)之為“造就了今天的我們的一年”；《時(shí)代》雜志二十周年特刊稱(chēng)之為“形成一個(gè)世代的一年”；美國(guó)記者作家馬克·科爾蘭斯基的書(shū)名則稱(chēng)其為《撼動(dòng)世界的一年》），那年我二十歲，在臺(tái)灣大學(xué)歷史系念大三。在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣戒嚴(yán)年代的封閉環(huán)境里，像不少年輕人一樣，二十歲的我熱情、好奇、困惑，時(shí)時(shí)在尋求一些答案，雖然往往連問(wèn)題都并不清晰。從接觸到的有限的文史哲書(shū)籍里、從更有限的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，我憧憬著廣闊的知識(shí)世界，吃力地思索著“人類(lèi)的幸福和前途”之類(lèi)的大問(wèn)題。以當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境和我個(gè)人極為淺顯的知識(shí)，這種“求索”的局限和挫折當(dāng)是可想而知的。

就在這時(shí)，一位生物系的男同學(xué)給我看一本英文“烏托邦”小說(shuō)Brave New World。我正好剛讀過(guò)《一九八四》，也約略知道一些有關(guān)“負(fù)面烏托邦”的理論，看到這部充滿典雅的人文關(guān)懷、繁復(fù)的科學(xué)想象，又具有引人入勝的情節(jié)和瑰麗場(chǎng)景的文學(xué)作品，自然一讀就為之驚艷而不能釋手。當(dāng)時(shí)這本書(shū)在臺(tái)灣還沒(méi)有中譯本，兩個(gè)不知天高地厚的大學(xué)生，就決定把這本經(jīng)典文學(xué)作品翻譯出來(lái)。既然他是主修生物，充斥著生物工程內(nèi)容的前三章主要由他負(fù)責(zé)；之后由我接手，他幫忙查找數(shù)據(jù)。整個(gè)大四那年，我倆的課外時(shí)光就在合作譯書(shū)中度過(guò)；畢業(yè)前夕這項(xiàng)工作也完成了，書(shū)名定為《美麗新世界》，一九六九年在臺(tái)北首次出版。直到一九八九年—— 在美國(guó)生活了將近二十年之后，對(duì)英文的掌握準(zhǔn)確得多，并且對(duì)西方文化有了比較深刻的體會(huì)后，我將舊版譯本對(duì)照原文仔細(xì)地重新校訂一次，除了失誤差錯(cuò)之外，也將語(yǔ)意含混、西化句法及需要加上注釋之處都做了修整，并加譯了赫胥黎在一九四六年重版時(shí)寫(xiě)的“再版前言”，出了《美麗新世界》修訂版。這本書(shū)問(wèn)世至今已經(jīng)八十年了，二十一世紀(jì)也過(guò)了十多年，這個(gè)世界上又有了更多新的變化，更多赫胥黎當(dāng)年未曾預(yù)言到的重大“成就”，然而這本二十世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典，依然歷久彌新，依然值得每一代人細(xì)讀。

作者阿道斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）是英國(guó)文學(xué)家，一八九四年出生于英國(guó)。他的家學(xué)淵源正可謂是科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合：祖父是十九世紀(jì)著名的生物學(xué)者、嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》的作者；父親是散文作家；兄長(zhǎng)是生物學(xué)者；伯外祖是十九世紀(jì)名詩(shī)人及批評(píng)家。他本欲攻讀生物學(xué)，然而在伊頓學(xué)校就讀時(shí)患了角膜炎，雙目幾乎完全失明，遂放棄最初的心愿，借放大鏡閱讀，進(jìn)入牛津大學(xué)主修英國(guó)文學(xué)與哲學(xué)，在一九一五年得到學(xué)位。

一九三二年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗新世界》一出，即在知識(shí)界中轟動(dòng)一時(shí)，被譽(yù)為代表二十世紀(jì)自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)間相互沖擊的一大巨著，后來(lái)又與《一九八四》、《我們》（We）二書(shū)并稱(chēng)為二十世紀(jì)三大“負(fù)面烏托邦”文學(xué)代表作。其中《美麗新世界》更在新世紀(jì)初被肯定為二十世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一。

赫胥黎博覽群籍，涉獵至廣，加上才氣縱橫，小說(shuō)作品題材之獨(dú)特、內(nèi)容之包羅萬(wàn)象，實(shí)非一般作家所能企及。他在書(shū)中引用了廣博的生物學(xué)和心理學(xué)的知識(shí)，為人類(lèi)的未來(lái)做了一番推想和臆測(cè)；即使在二十一世紀(jì)的今天讀來(lái)，還是不免佩服其思想之超群絕倫、洞察如炬。

《美麗新世界》書(shū)名典出莎士比亞的《暴風(fēng)雨》：劇中女主角米蘭達(dá)自幼在一個(gè)與外界隔絕的孤島上長(zhǎng)大，當(dāng)她首次看到一批衣飾華麗的人們，無(wú)知于他們邪惡的內(nèi)心，脫口贊嘆：“人類(lèi)有多么美！啊，美麗的新世界，有這樣的人在里面！”曾見(jiàn)有人提及這本書(shū)時(shí)，照brave這個(gè)字的俗義而譯成“勇敢新世界”，是不符原意的。

阿道斯·赫胥黎與他的祖父托馬斯·赫胥黎，分別生活在兩個(gè)截然不同的世紀(jì)里，而祖孫兩人的思想和著作也代表著十九世紀(jì)和二十世紀(jì)人類(lèi)思潮的更迭，以及對(duì)世界未來(lái)理想的改變。在托馬斯的時(shí)代，科學(xué)文明正展開(kāi)ATbNdTeepFnnmxPiM2YkMK/8SaRLNB8RYr+qho9urMQ=壯麗的序幕，人類(lèi)對(duì)自己的未來(lái)充滿著憧憬；在老赫胥黎的作品中我們可以看到樂(lè)觀、奮進(jìn)以及無(wú)限的期待。反觀阿道斯的年代，人類(lèi)正面臨著科學(xué)文明失控的威脅，兩次世界大戰(zhàn)讓世界和平的希望徹底幻滅。阿道斯本人自幼深受眼疾之苦，妻子和自身都罹患癌癥，加上親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，是以終其一生都努力于追求宗教的終極關(guān)懷和人類(lèi)的和平幸福。

正如赫胥黎在他的“再版前言”中所說(shuō)的：這本書(shū)的主題并非科學(xué)進(jìn)步本身，而是科學(xué)進(jìn)步對(duì)人類(lèi)個(gè)人根本的影響，所以物理、化學(xué)、工程等等的成就在書(shū)中是不言自明的，而扮演主要角色的是生物學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)等等足以改變基本生活和生命質(zhì)量的科學(xué)?！懊利愋率澜纭弊羁少F的“預(yù)言性”并不在于其物質(zhì)上的“預(yù)言”，而是作者的一份早于他自己時(shí)代的“危機(jī)感”—— 他寫(xiě)這本書(shū)時(shí)才是上世紀(jì)三十年代初期，那時(shí)的科技文明比起新世紀(jì)簡(jiǎn)直可以說(shuō)還在幼年階段：原子彈尚未登上世界戰(zhàn)場(chǎng)的舞臺(tái)（赫胥黎在“再版前言”中也提到原書(shū)未能觸及這項(xiàng)最具毀滅性的人類(lèi)發(fā)明），而計(jì)算機(jī)操作、衛(wèi)星通信、太空科學(xué)、生態(tài)危機(jī)……更是聞所未聞。然而早在那個(gè)時(shí)候，赫胥黎便已預(yù)見(jiàn)到：當(dāng)人文意識(shí)薄弱而行政控制強(qiáng)有力時(shí)，結(jié)合上優(yōu)越的科技文明，將會(huì)是一個(gè)巨大的人類(lèi)夢(mèng)魘的開(kāi)始。果然，《美麗新世界》書(shū)成之時(shí)，三十年代的現(xiàn)實(shí)世界正處在二次世界大戰(zhàn)前“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之際；而二次世界大戰(zhàn)的大規(guī)模殺傷性的酷烈，更加深了赫胥黎念茲在茲的憂慮：人類(lèi)以科技自毀，和被科技極權(quán)奴役的在劫難逃命運(yùn)。

書(shū)中對(duì)于高科技充斥而精神心靈貧乏的未來(lái)世界的描述，正是這部“負(fù)面烏托邦”最可怕的預(yù)言，也讓這本書(shū)的文學(xué)和人文思想高于一般的“機(jī)關(guān)布景”或者政治科幻小說(shuō)。書(shū)中有些“預(yù)言”在后來(lái)某些歷史時(shí)空出現(xiàn)過(guò)，例如一個(gè)絕對(duì)專(zhuān)制極權(quán)的政府，消滅了昔日的經(jīng)典書(shū)籍，只允許在嚴(yán)格檢查制度之下不會(huì)有礙社會(huì)安定的膚淺的消遣娛樂(lè)。有些預(yù)言在今天的西方世界可以看到類(lèi)似的景象，譬如在那個(gè)以“人人都快樂(lè)”為口號(hào)的未來(lái)世界里，快樂(lè)要靠催眠暗示和麻醉藥物獲得。而最“壯觀”的預(yù)言場(chǎng)景，是新世界的嬰兒全都是體外受精，并且大量復(fù)制，當(dāng)然讓今天的讀者想到“試管嬰兒”。二零一零年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一九七八年培育出第一位人類(lèi)“試管嬰兒”的英國(guó)科學(xué)家愛(ài)德華茲（Robert Edwards）—— 等了三十年、五百萬(wàn)名試管嬰兒出生之后才頒發(fā)給他，是為了確定那第一個(gè)“試管嬰兒”健康成長(zhǎng)，而且生下了健康的第二代；可惜愛(ài)德華茲已經(jīng)衰老失智，無(wú)法感受這份遲來(lái)的榮耀與肯定了（其實(shí)這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該也頒給一位華裔科學(xué)家張明覺(jué)〔M.C.Chang， 1908—1991〕）。胚胎移植、精子成熟、口服避孕藥都是張明覺(jué)的研究成果；張氏早在一九五九年就用體外受精方法成功培育出“試管兔子”。如果張氏還在世，諾貝爾獎(jiǎng)至少應(yīng)會(huì)同時(shí)頒予他——最早完成基礎(chǔ)研究的原創(chuàng)學(xué)者）。

“試管嬰兒”其實(shí)就是人工體外受精，現(xiàn)在治療不孕癥幾乎都用這個(gè)程序來(lái)受孕，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得稀罕?？墒沁@個(gè)嬰兒剛出現(xiàn)時(shí)確實(shí)有人大驚小怪，深怕人代天職，造出怪物。這就應(yīng)驗(yàn)到《美麗新世界》了——遠(yuǎn)在“生物工程”這個(gè)名詞出現(xiàn)之前，這本寫(xiě)于一九三一年的書(shū)就已預(yù)言了生物科技的角色地位。當(dāng)“試管嬰兒”還是人們聞所未聞，甚至匪夷所思的東西時(shí)，赫胥黎筆下的未來(lái)世界已經(jīng)在更大的“試管”——玻璃瓶子里培養(yǎng)嬰兒了。而書(shū)里寫(xiě)到刺激受精卵不斷分裂成數(shù)十上百的胚胎、大量制造的復(fù)制人，就是現(xiàn)在所謂的“克隆”。就像當(dāng)年懼怕“試管嬰兒”一樣，有人怕“克隆”人會(huì)被用來(lái)作器官移植的犧牲品，也有人怕復(fù)制出邪惡壞人。其實(shí)這些憂慮是沒(méi)有必要的：最新的干細(xì)胞研究可以復(fù)制器官治療疾病，根本不需要制造出整個(gè)人來(lái)；而且即使先天的基因可以復(fù)制，復(fù)雜的后天環(huán)境因素才難以掌控，要長(zhǎng)成為完全一樣的人是不可能的。何況人類(lèi)的同卵雙胞胎正是“克隆”，何可怕之有？

其實(shí)縱觀百年來(lái)的科技發(fā)展，為人類(lèi)的健康和生活質(zhì)量帶來(lái)的正面效益還是遠(yuǎn)超過(guò)負(fù)面的。像壽命大幅度的增長(zhǎng)（二十世紀(jì)初人類(lèi)平均壽命是三十一歲，到了二零一零年增至六十七歲，而中國(guó)則已達(dá)到七十四歲）、癌癥的治療、骨科手術(shù)的進(jìn)步、先進(jìn)的生物醫(yī)學(xué)、免疫疫苗的普及、衛(wèi)生條件的大幅提升，甚至轉(zhuǎn)基因食物解決饑荒危機(jī)等等；還有赫胥黎未能夢(mèng)想到的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)信息交流和人際溝通的巨大影響，隨之而生的全球一盤(pán)棋的“地球村”概念……但這把兩刃刀也確實(shí)帶來(lái)了負(fù)面效應(yīng)：環(huán)境污染、地球暖化、核輻射公害、大量的物種滅絕、電子廢料、垃圾食物帶來(lái)的肥胖和相關(guān)病癥、胎兒篩選造成的性別不均（以人口大國(guó)中國(guó)和印度最為嚴(yán)重）、上癮性藥物合法或非法的大量使用等等，這串名單還在不斷增加之中。

更有一項(xiàng)赫胥黎未曾料到的反諷：汽車(chē)工業(yè)在他書(shū)寫(xiě)的當(dāng)時(shí)是資本主義極端發(fā)展的代表，所以“汽車(chē)大王”福特在新世界里變成了神，而他的首輛用裝配線大量生產(chǎn)的“福特T型車(chē)”（Ford Model T） 的T字也代替了基督教的十字架，成了新世界里資本主義宗教的符號(hào)。不料當(dāng)年傲視全球的汽車(chē)工業(yè)之都底特律，今天竟已徹底破產(chǎn)；“福特”也不再是品牌，代之而起的是“硅谷”的電子和信息工業(yè)新貴。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，下一個(gè)世紀(jì)又會(huì)是什么樣的發(fā)明、哪一種行業(yè)帶動(dòng)新一波的科技文明，在世上的什么地方崛起當(dāng)?shù)溃裉焓呛茈y預(yù)測(cè)的。然而對(duì)子子孫孫的未來(lái)，對(duì)“烏托邦”負(fù)面前途的憂慮和警覺(jué)，依然是人們不可揚(yáng)棄的關(guān)懷課題。

負(fù)面的烏托邦是文學(xué)家作為人文關(guān)懷者的警告，《美麗新世界》書(shū)名是個(gè)反諷，可是《美麗新世界》的噩夢(mèng)也未必都會(huì)預(yù)言成真。就像“試管嬰兒”曾經(jīng)也備受質(zhì)疑責(zé)難，如今世上已有數(shù)百萬(wàn)名試管嬰兒，造福了無(wú)數(shù)不孕癥患者。誰(shuí)說(shuō)科技帶來(lái)的未來(lái)世界一定是負(fù)面的呢？科技并不可怕，可怕的是人類(lèi)自身的愚昧和邪惡。是以出身科學(xué)與文學(xué)世家的赫胥黎，終其一生都未曾放棄他對(duì)人類(lèi)自我救贖的信心—— 正如他在“前言”中所提的：不為科學(xué)所役而役使科學(xué)，“神志清明”地為著一種長(zhǎng)遠(yuǎn)理想而生活的人類(lèi)社會(huì)。

這本書(shū)并沒(méi)有為人類(lèi)的重大問(wèn)題提供解決方案（這原也不是文學(xué)家的責(zé)任），而是借由那些難題引發(fā)讀者自行獨(dú)立思考—— 不盲從科技和權(quán)威而能做出反思。“穩(wěn)定”固然可以帶來(lái)舒適，但同時(shí)帶來(lái)的是一致性；而正是能超越一致性的獨(dú)立思考，才能夠促使人類(lèi)進(jìn)步。所謂“科學(xué)”，原就是在既有的知識(shí)和理論之上，以獨(dú)立思考的精神，來(lái)突破、來(lái)創(chuàng)新、來(lái)提升的學(xué)問(wèn)?！睹利愋率澜纭返闹形淖g本，在臺(tái)灣從一九六九年至今至少已印行了數(shù)十版；在過(guò)去四十多年里，我已記不清有多少讀者直接或間接地告訴我，《美麗新世界》對(duì)他（或她）的影響；其中還包括在國(guó)際科學(xué)領(lǐng)域中卓然有成的人士，提及這本書(shū)啟發(fā)了他跳出框架去思考。所以我相信這本文學(xué)經(jīng)典對(duì)年輕人——尤其是中國(guó)這一代的年輕人，不論在任何領(lǐng)域，都會(huì)歷久恒新有所啟發(fā)。

回顧從我最初譯書(shū)的青年求索年代，到如今生活的二十一世紀(jì)，赫胥黎那份人類(lèi)自我救贖的理想依然遙遙無(wú)期，人類(lèi)還沒(méi)有找到一個(gè)完美的、正面的烏托邦，但是人們已經(jīng)有了夠多的反面烏托邦的例子—— 我們至少知道什么樣的烏托邦是行不通的。但愿二十一世紀(jì)的人類(lèi)，起碼具備了這一點(diǎn)從痛苦中汲取出來(lái)的智慧吧。

最后要提的是：當(dāng)年那位送我一本 Brave New World，并且與我一道譯書(shū)的念生物的男同學(xué)，后來(lái)成了我的丈夫，現(xiàn)任美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，而他的專(zhuān)業(yè)正是生殖激素和不孕癥方面的研究。

二零一三年夏于美國(guó)加州斯坦福