“精神流浪漢”的傳統(tǒng)和命運

俊曙的書放在我這里，已經(jīng)好幾個月了。直到昨天才抽出時間，仔細讀了一遍。今天早上，照例地提前醒來，想起這本書，突然引發(fā)了許多的記憶和思考：關(guān)于北大，北大里的“精神流浪漢”；關(guān)于我和北大的關(guān)系，我和俊曙的交往——

自從二零零二年八月退休，我就很少來北大了，除一個月來一次看病取信，沒有特殊的事或機緣，都盡可能地遠離校園。我在《與魯迅相遇》一書的“后記”里，有過一個解釋：“現(xiàn)實的北大對于我是越來越陌生了。因此，我需要將心中的北大推到遠處，成為一個永恒的記憶，一個永遠給我?guī)頊剀暗膲??！?/p>

記不得是哪一天，大概是幾年前（三年？四年？）的某一日，我來北大中文系取信，突然被一位年輕人攔住，說他在北大當保安，卻很著迷文學(xué)，也讀過我的書，想和我聊聊：這大概就是我和俊曙的第一次見面。不知為什么，在我驚愕不已的那一瞬間，突然有了一絲感動。我答應(yīng)了他的要求，好像是另約了一個時間，我專門趕到北大來，和他見面的：這大概就是一種機緣了。以后還談了好幾次，其中一次是和俊曙的中學(xué)啟蒙老師田老師一起聊的。在談話中，俊曙告訴我，他原在河南某大學(xué)就讀，畢業(yè)后，找了一些工作，都不甚如意，原因是忘不了自己的“北大夢”，于是，就到北大來，尋了份保安的工作，作為實現(xiàn)北大夢的第一步：先感受一下北大的氣氛，同時利用北大的條件，聽課、讀書，準備考研究生。那么，我就在無夢的中國和逐漸遠離夢的校園里，遇到了一位還在做夢的青年人了。在進一步的交談里，我發(fā)現(xiàn)，俊曙對于文學(xué)，對于思考，有一種癡迷，一份神圣感，同時又有找不到出路的迷茫。于是，我斷定：這又是一位“精神流浪漢”。

這就喚起了我的歷史記憶：我在一九九四年寫過一篇《保留一塊精神流浪漢的圣地》的文章，談到當時就接觸到的一批沒有機會讀大學(xué)的年輕人，出于精神的渴求，來到北大附近，一邊打工謀生，一邊“蹭課”，做編制外的旁聽生。我把他們命名為“精神流浪漢”，并且認為在八九十年代的商品潮中，出現(xiàn)這樣的“精神流浪漢”，是一個非常值得注意的思想、文化、教育現(xiàn)象。文章特地指出，在蔡元培“兼容并包，學(xué)術(shù)自由”的校風(fēng)熏染下，自由聽課，對不注冊的旁聽生的寬容態(tài)度，是“北京大學(xué)的教學(xué)制度，以至教育傳統(tǒng)的有機組成部分”。在談到二十世紀二三十年代的北大精神流浪漢時，我舉出的例子是沈從文。最近，我在研究三十年代的大學(xué)文學(xué)教育時，又接觸到一個材料：胡適在一九三四年十二月十六日出版的《獨立評論》一三一號“編后記”里，把當時北大所在的“沙灘一帶”，稱為北平的“拉丁區(qū)”——“拉丁區(qū)”在法國巴黎，從一八三零年起，就成為舉世聞名的“窮文人街”，那里聚集著來自世界各地的流浪藝術(shù)家；現(xiàn)在，胡適在北大附近也發(fā)現(xiàn)了這樣的精神流浪漢：這些北平“拉丁區(qū)”的居民都是北大的“偷聽生”。胡適認為，這是北大“最有趣的制度”：“偷聽是不考的，不注冊的，不須繳費的。只要講堂容得下，教員從不追究這些為學(xué)問知識而來的‘野學(xué)生’。往往講堂上的人數(shù)比點名冊上的人數(shù)多到一倍或兩倍以上?！备钊烁袆拥氖牵m自己就親自關(guān)照過一位來自貴州邊遠小縣務(wù)川的名叫壽生的苗族偷聽生，在一九三四至一九三五年，在所主持的《每周評論》上先后發(fā)表了壽生的十篇小說和十二篇時事評論文章，并多次在“編后記”里熱情推薦。我在一九九四年所寫的文章里，正是依據(jù)這樣的從二十世紀二三十年代開始，五十至七十年代中斷，到八九十年代又重新續(xù)接的精神流浪漢現(xiàn)象，做出了兩個概括：

精神的超越物質(zhì)的追求，是出于人的本性、本質(zhì)。當大多數(shù)人趨向于物質(zhì)的享受時（用自己誠實的勞動追求物質(zhì)享受，這本身也是正常的，無可非議的），也總會有人做出逆向的選擇，更渴望精神的豐富。盡管是極少數(shù)，而在我們這樣的十二億人口的大國，也會是一個相當可觀的數(shù)量。

“在中國，人們一旦有了精神的追求，就常常把眼光轉(zhuǎn)向省城京都里的學(xué)苑。北京大學(xué)就這樣成為一切精神流浪漢（在廣義上，我們大家都是精神流浪漢）心目中的一塊圣地?！敝袊?jīng)濟越發(fā)展，越“需要精神的圣地”，這不僅是北大，而且應(yīng)該是大學(xué)學(xué)院的基本功能與職責(zé)。文章結(jié)尾，我還發(fā)表了這樣的感慨：“在當今之中國，理想主義與浪漫主義已經(jīng)是不合時宜，甚至是滑稽可笑的。但我仍然要堅守這一塊精神的最后的立足之地——如果再退一步，我們就什么都沒有了?！?/p>

這話說得有點悲壯；現(xiàn)在回過頭來看，我大概當時就有了不祥的預(yù)感。但不管怎樣，此后我一直在緊張地關(guān)注這些北大精神流浪漢的命運，在一定程度上，也是在觀察北大的命運。而且我也沒有中斷過和形形色色精神流浪漢的個人接觸，也給他們中的幾位朋友的書寫過序。今年初，我還給一位當年的“小朋友”寫序：他是九十年代的中學(xué)生，卻在中學(xué)老師的啟蒙下，進入了“八十年代的文學(xué)時代：他對文學(xué)和人生的理解和追求，都屬于啟蒙時代”，就自然和九十年代的時代氣氛格格不入，于是，拒絕參加高考，于本世紀初，來到京城，也成了北大的精神流浪漢。我在書序里，對他這樣的新“拉丁區(qū)”居民的命運，做了這樣的描述與概括：“心在八十年代，卻成長、生活于九十年代以后的中國，這是命運對他最為殘酷之處?！保ā段膶W(xué)時代凄婉、美麗的回響——我讀王翔〈夜雪〉》）

現(xiàn)在，我又遇到了俊曙。他的年齡應(yīng)比我的這位“小朋友”小，至少他是在此后的最近幾年才來到北大的。在他身上似乎也有八十年代啟蒙主義的烙?。ù蟾乓彩撬辉偬岬降闹袑W(xué)啟蒙老師給他的）；但或許還更有新的時代特點：這正是我想探討的。于是，俊曙這本書里的幾篇文章引起了我的興趣。

首先是他對當下的北大的觀察：因為住在北大校園內(nèi)，就有了零距離的感受。他僅寫了三篇，這有點遺憾：他是可以寫得再多些的；寫的都是小事情，卻留下了很大的遐想與思考空間。第一篇是《從“校友橋”到“狀元橋”》，講這些年北大成了旅游景點，人們爭先恐后地要跨過北大西門內(nèi)的那座橋，美其名曰過“狀元橋”——俊曙說，這橋原名“校友橋”；但在我這個五十年代的北大學(xué)生記憶里，它卻是無名的。這其實并不重要，值得深思的是，“狀元橋”命名背后的北大理解與想象：俊曙尖銳地指出，這是在將北大“貴族化，官僚化”、“名利化，金錢化”，“這也正是‘校友橋’的悲哀，北大的悲哀”！讀到這里，我的心為之一震：這不正是十多年來，我為北大和中國教育憂心忡忡的癥結(jié)所在嗎？徑直說，從二零零零年當時的執(zhí)政者、教育主管部門提出“教育產(chǎn)業(yè)化”的目標后，中國的教育（從大學(xué)到中小學(xué)）的性質(zhì)就發(fā)生了根本的變化，變成了營利的工具。包括北大在內(nèi)的大學(xué)，都由此走上官僚化、商業(yè)化的不歸路，實利主義、實用主義、市儈主義、虛無主義……泛濫成災(zāi)，理想、信仰、精神、圣潔、寧靜致遠……這些構(gòu)成學(xué)院的基本元素，都在事實上被逐出了校園，大學(xué)的“民族精神圣地”的基本功能與職責(zé)，都被徹底消解：這是真正的“釜底抽薪”。正像俊曙所觀察與敏感到的，人們，相當多的家長與學(xué)生，向往、報考北大的原因，不再因為它是“精神的圣地”，而在乎它是一座“狀元橋”，由此可以通往政治、經(jīng)濟、文化……的高層，達到“做人上人”的人生目的。這樣，北大就不可避免地要培養(yǎng)出“高智商的利己主義者”，并以此作為國家和包括學(xué)術(shù)與教育在內(nèi)的各行各業(yè)各部門的接班人，那就真正要危及國家與民族的未來了?！犝f我的這個判斷曾在網(wǎng)上廣泛流傳，我的心卻一直在流血：“精神的最后的立足之地”堅守不住，真的“就什么都沒有了”；社會學(xué)家孫立平先生談到整個中國的精神潰敗，北大，中國的大學(xué)教育首當其沖，早就潰敗了。

當然，或許還有另外一面?？∈镏v了兩件北大小事。一是他的親身經(jīng)歷：許多老師和同學(xué)在知道他干著保安準備考研時，都給予了充分的理解和力所能及的幫助支持，他從中感受到了“尊嚴上的平等和人道上的關(guān)懷”，于是，就寫了篇文章，題目叫《北大的人文》。還有一篇《那些人，那些貓》，講北大校園里的流浪貓的“幸運”：學(xué)生專門成立了“貓協(xié)”來照顧、管理校內(nèi)和園區(qū)中的流浪貓，更有許多在職和退休老師無微不至地照料，其中一位甚至被叫作“貓爸爸”。誠然，這不僅是北大人，許多普通老百姓都是這么做的，這就用得上前面說到的話：這樣的對生命的關(guān)愛，都是屬于“人的本性”，并且最能顯示“人的本質(zhì)”?？∈飬s愿意把它解讀為“當世俗的觀念日益浮躁時，有群老師和同學(xué)在守望著人文精神，如此說來，北大幸甚”。這或許有俊曙出于他“北大夢”的著意夸張，但也并非完全沒有根據(jù)。我由此想到了自己的另一種經(jīng)驗：這些年，也總是不斷有北大的學(xué)生（他們都是我退休以后入學(xué)的），或上我家，或請我到北大去，和他們聊天，或給他們講點什么，就在幾天前，就有我中學(xué)母校南師大附中考上北大的一群學(xué)生（各年級各系的都有），就南京大屠殺和中日關(guān)系和我做過一次座談。這些聊天、討論涉及的話題相當廣泛，而且也很深入，我從中感受到北大人所特有的人文關(guān)懷和獨立思考與探索熱情。對這些學(xué)生的自發(fā)活動，我都是欣然應(yīng)邀，和他們在一起，我感到非常自在自如，仿佛依然生活在北大的傳統(tǒng)中。我因此也就明白：我所說的“高智商的利己主義者”只代表了一部分北大人，問題是他們正在被著力培養(yǎng)和重用；也許和我接觸的這些學(xué)生，以及和我沒有交往但有著同樣追求的學(xué)生，也只是一部分人，但他們的存在本身，就說明了北大的傳統(tǒng)是不可能被摧毀的?？∈镎f他們是“守望者”，這是準確的：可以說他們是在前述北大精神、大學(xué)精神整體潰敗的情況下，堅守精神的追求。既精神潰敗，又有人堅守：這兩個方面構(gòu)成了當今北大和中國大學(xué)的真實狀況，忽視任何一方面，都可能形成遮蔽。

把俊曙的追求置于這樣的背景下，就不難看出其意義和價值：他也是潰敗中的堅守者。我因此常常發(fā)出感慨：一部分被視為，也自認為“天之驕子”的高智商的利己主義者，他們其實是遠離北大精神的；倒是俊曙這樣的某些人不屑一顧的保安，卻繼承著北大的傳統(tǒng)。當然，作為一個“精神流浪漢”，俊曙的堅守，是遠比北大在讀學(xué)生更為艱難的。于是，就注意到了俊曙筆下的《車輪下的翅膀》。文章的副題是“試以象征示人”，并且有這樣的“補記”：看到車輪下的鳥的尸身，不能不聯(lián)想起“自己的經(jīng)歷或命運”，“豈不是被撞擊、碾壓下的麻雀”？那么，這只“已經(jīng)不再飛翔，也不能飛翔”，卻“把自己的血肉、羽毛，連同渴求的飛翔獻給了大地”的精靈，不就是今日的俊曙們的象征？這已經(jīng)不是前述世紀初的“凄婉美麗的回響”，而是更為慘烈的呼救：中國的精神流浪漢幾乎已經(jīng)走到絕路了。他們所要承受的，不僅是強力的壓制，生存的艱辛與危機，更有與全社會的商業(yè)化氣氛格格不入所帶來的精神的孤獨、枯寂，以及不堪忍受的冷遇。

最大的痛苦與折磨，更來自自身。坦白地說，連我自己，在這里肯定與贊揚俊曙們的堅守時，也在不斷地反躬自問：這是不是誤導(dǎo)，會最終貽害、耽誤了這些年輕人？不錯，啟蒙時代的烏托邦理想，是彌足珍貴的，但卻是必然破滅，又必須超越的，這樣才能達到對社會、人生，以及人性方面最為嚴酷的一面的正視和清醒。而在面對現(xiàn)實以后，又面臨更為艱難的選擇：是因此走向虛無、頹廢，或沉湎于市儈主義、享樂主義，或成為怨天尤人、故作激烈的“憤青”，還是既正視又堅守，在反抗絕望中尋求新的出路？而路又必須自己去尋找，絕不能指望任何人指路。這就需要自身的生存能力與精神力量的強大。還是魯迅說得好：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！鄙媾c溫飽是發(fā)展的基礎(chǔ)與前提，而發(fā)展則要仰賴更為自覺的精神的不斷升華。我讀俊曙的書，在為他對文學(xué)與思想的執(zhí)著追求感動的同時，也感到他在這兩方面修養(yǎng)的不足，還有很大的提升的空間。我還想起了魯迅的另一句話：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的?！本鸵源苏Z贈俊曙和他的朋友，并請相信，在你們艱難尋路中，會有一位老人始終在關(guān)注、支持你們，并給予默默的祝福。