選擇遺忘，還是選擇回顧？

我，真誠地，向所有拒絕遺忘，選擇思考的讀者，推薦這部《流放七月》。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我自信遇到了一部“青春文學(xué)”難得的好作品。

難得小說獨(dú)一無二的取材與敘事策略，難得作品中濃郁的時(shí)代氛圍與洋溢著青春氣息的敘述語言，難得故事跨越了大半個(gè)世紀(jì)，以四條線索交叉融匯而成的精妙構(gòu)思和文體創(chuàng)新，更難得，是作者如此年輕：一位“九零后”的大學(xué)法律專業(yè)學(xué)生，竟然，竟然能夠自覺地“選擇回顧”——選擇對(duì)歷史人物的懷念與質(zhì)疑。這部小說帶給我的震驚如此巨大、如此猛烈，以至于我不得不開始重新認(rèn)識(shí)這一代新作者的成長(zhǎng)。《流放七月》顯然超越了“九零后”讀者的文學(xué)審美趣味，也超越并糾正了我們以往對(duì)“九零后”寫作的常規(guī)認(rèn)知。

如今，在我這個(gè)年齡，恐怕已經(jīng)很難被一部作品輕易打動(dòng)。然而，《流放七月》的閱讀是一次例外。我被小說中那種憂傷沉郁的氣質(zhì)深深感動(dòng)，為作者內(nèi)心的傷痛扼腕慨嘆。我在當(dāng)代年輕人困惑迷茫的青春及遙遠(yuǎn)沉重的歷史往事中來回穿行，一次次經(jīng)歷著短暫的白晝與漫長(zhǎng)的暗夜；與作者一起感受春陽暖日并承受突襲的風(fēng)暴。我的心滴血我的眼酸澀，我與他和他們一起歡樂悲戚。這個(gè)有關(guān)理想與災(zāi)難、有關(guān)責(zé)任和希望的小說，觸動(dòng)了我——我們“老一代人”依然敏感與緊繃的神經(jīng)。書中的那些人物，無論是青蔥少年萊易和文森，還是老邁衰弱的里歐與佩蒙，他們的遭遇和最終的寬諒，向作者的同代人發(fā)出了一聲無法回避的警示：在這個(gè)“娛樂至死”的物質(zhì)社會(huì)，那些正在被迅速遺忘、甚至從來就沒有被輸入過年輕人記憶庫的歷史往事，真的與我們（你們）當(dāng)下的生活無關(guān)么？

我從哪里來？——這個(gè)深?yuàn)W玄妙的哲學(xué)命題，或可在世俗生活中化繁為簡(jiǎn)：你從你的父母那里來，你的父輩從你的祖父那里來。每一個(gè)人，都是歷史的產(chǎn)物，從時(shí)間深處一代一代走過來，然后一步一步走向下一個(gè)時(shí)代。事實(shí)上，我們每一個(gè)人的存在、觀念與思維方式，我們?nèi)松拿恳淮芜x擇，我們的全部欣悅與悲傷，都與風(fēng)云驟變的大時(shí)代密切相關(guān)。我們自出生之日起，身體就被刻上了“時(shí)間戳”的印痕。盡管，對(duì)于今天的年輕人來說，歷史事件與歷史人物，已顯得如此陌生與隔閡。

作者冬筱在“后記”中寫道：也許終究會(huì)有一天，我們將不知?dú)v史為何物，因?yàn)槲覀儾辉訇P(guān)心了。然而，我又是如此相信懷戀的價(jià)值……七月詩人已經(jīng)所剩無幾了，謝幕之日必將到來。等到他們?nèi)际攀赖哪且惶欤钟姓l可以和往昔對(duì)質(zhì)？誰來證明中國二十世紀(jì)沉痛歷史的存在？我們將要失去他們了。這或許就是我開始寫作的原因——用小說的方式去談?wù)撘蝗罕驹摵臀膶W(xué)關(guān)系更大的人。

為什么，“一群本該和文學(xué)關(guān)系更大的人”，卻成為文學(xué)的祭品？

為什么，等到“謝幕之日到來”，便再無人可與往昔對(duì)質(zhì)？

我們必須了解那些被遮蔽的過往，因?yàn)樗P(guān)系到——我將去往哪里？

書中的主人公，那個(gè)具有憂傷氣質(zhì)的男孩萊易說：我要去面對(duì)的不是荒谷，也不是荒谷案，而是那個(gè)時(shí)代在五十年后依舊清晰可見的對(duì)人的創(chuàng)傷——我們這代人理應(yīng)了解歷史究竟是什么，有何意義，并且反思這個(gè)國家的過去，用我們自己的視角回望長(zhǎng)輩的人生，擔(dān)起一點(diǎn)點(diǎn)失落的責(zé)任。當(dāng)年輕人嘗試著去彌補(bǔ)歷史的裂隙，成為縫合者時(shí)，一些希望也就依稀而至了。

讀到這樣真誠的文字，我何等欣悅何等欣慰。正因作者心存對(duì)未來社會(huì)的期待，因而才有了質(zhì)疑謊言的勇氣和獨(dú)立思考的能力。每個(gè)人都活在自己的歷史中，不再為別人的歷史而活。作為一根細(xì)弱稚嫩的“會(huì)思想的蘆葦”，作者背負(fù)著無形的“精神奴役創(chuàng)傷”，從歷史謊言的泥沼中起步，開始了艱難的“逆水之行”。青春文學(xué)不再是唧唧呻吟的“小我”，而有了開闊的視野與博大的情懷。作者以文學(xué)和文字作為追蹤的工具，從“淡妝濃抹”的美麗西湖，一步步尋往源頭漫漶蕪雜的“上游”。究竟是“一切終將過去”，還是“一切都不會(huì)輕易過去”？與同年齡的青年人相比，冬筱更在意對(duì)荒涼孤寂的“江之頭”的尋訪。他逐段探察那些涓涓細(xì)流在匯聚奔流的過程中，獨(dú)立人格究竟是怎樣被裁斷扭曲并碾成細(xì)碎的粉末；精神之光怎樣在暗夜里被摧殘殆盡，又是如何在劫難和余生中頑強(qiáng)地發(fā)出黯淡微弱的光亮……

對(duì)于二十世紀(jì)九十年代出生的青年作者來說，這是一次特立獨(dú)行而冒險(xiǎn)的溯水跋涉。既無同齡的經(jīng)驗(yàn)可借鑒，亦無時(shí)尚的潮流可模仿。他熱切、孤獨(dú)、無助，卻又執(zhí)著。我無法想象，那個(gè)剛剛二十歲出頭便開始了這次旅程的冬筱，是怎樣以超常的耐力，獨(dú)自面對(duì)浩瀚繁復(fù)的史料，在燈下陪伴那些命運(yùn)多舛的“七月派”詩人度過一個(gè)個(gè)不眠之夜。三年過去，當(dāng)他越過一座座重巒疊嶂的山峰之后，他終于到達(dá)了“問題的上游”——

上游是昨天的昨天。然而，對(duì)于冬筱來說，重要的不是探尋昨天的真相，而是找到昨天與今天的斷裂之因；找到昨天與明天、后天的延續(xù)與關(guān)聯(lián)之點(diǎn)。

于是，萊易和文森出現(xiàn)了。這兩個(gè)性格迥異的年輕人，既是小說現(xiàn)實(shí)意義的承擔(dān)者，也是小說人物關(guān)系的“鏈接者”。從萊易和文森這兩個(gè)都市男孩的精神追求、反叛與逃離中，我們看到了“殘酷青春”平淡而酷烈的美麗，看到了少年的迷惘以及他們坦誠純凈的友情，看到了他們共同“擔(dān)當(dāng)”命運(yùn)的勇氣和重量。正是由于萊易和文森這兩個(gè)人物偏離常規(guī)的經(jīng)歷與挫折，故事才從昨天走到了今天，并將繼續(xù)延伸下去。

若是把里歐和佩蒙這兩位即將逝去的老人，看成故事的地基，那么這兩位少年就是小說的梁柱。情節(jié)發(fā)展中陸續(xù)出現(xiàn)的各色女性人物，則成為門窗廊檐天井陽臺(tái)草木，使整座建筑物得以完美呈現(xiàn)。在作者沉穩(wěn)從容的講述中，兩個(gè)“少年”和兩位老人，四條人物線，從一開始各自平行延伸，然后在命運(yùn)驅(qū)使下逐漸交匯，就像四根細(xì)繩，被作者的手指靈巧地搓揉交叉，最后擰合為一個(gè)整體。作者以人物的線繩，勾連起跨度達(dá)大半個(gè)世紀(jì)的胡風(fēng)事件中的“小人物”的命運(yùn)，將那些被人們忽略的碎片沉屑，進(jìn)行有機(jī)有序的穿插重組，佐以“書中書”和“書中詩”，講述與傾聽等多種文學(xué)表現(xiàn)形式，精心建構(gòu)成一座歷史與現(xiàn)實(shí)的“小徑交叉”的花園。這是小說文體的有益實(shí)踐，也是《流放七月》獨(dú)特的敘事魅力。

還有種種奇妙的城市意象：童年的深井、城外的鐵軌、吉他、鋼琴、民謠、郵票、照片、異鄉(xiāng)、噩夢(mèng)……如同一個(gè)個(gè)蘊(yùn)涵深遠(yuǎn)的寓言和愿景。而作者的故鄉(xiāng)——那個(gè)見證了城市歷史的西湖、那個(gè)“風(fēng)光不與四時(shí)同”的西湖、那個(gè)被拘禁被蹂躪的西湖，作為整部小說凄美的背景，賦予作品更為綺麗豐滿的審美價(jià)值。

由于郭敬明的“最世文學(xué)”年輕團(tuán)隊(duì)對(duì)《流放七月》的認(rèn)可，并給予冬筱這位文學(xué)新人的贊賞與鼓勵(lì)，我們有理由相信，“青春文學(xué)”的發(fā)展，正處于新的“聚變”或“裂變”之中，將會(huì)有更值得期待的前景。

所以，對(duì)于這一枝早熟的嫩芽，我格外珍惜。不僅僅是為了紀(jì)念七月，不僅僅為了辨明主義和是非。而是，而是為了上一代人的“精神奴役創(chuàng)傷”，不再在這新一代人身上復(fù)現(xiàn)。

（《流放七月》，冬著，長(zhǎng)江文藝出版社二零一三年版）