兩個小問題 ：中研院的隸屬與胡適的英文

王汎森教授著《傅斯年》把傅斯年放在整個時代的思想、學(xué)術(shù)脈絡(luò)之下，敘述其一生的思想歷程，特別是對傅氏“史學(xué)只是史料學(xué)”和其與蘭克史學(xué)的關(guān)系，均有圓融精到的解釋，是不可多得的思想史佳作；此書譯本也翻譯得流暢、清晰。但是其中存有兩個問題值得討論。

一、中央研究院的問題

在第六章中，該書說：“孔祥熙很快得知了傅斯年的彈劾，導(dǎo)致他們之間的關(guān)系非常緊張；一度為了報復(fù)傅斯年，孔祥熙甚至試圖縮減中央研究院的預(yù)算，并將中央研究院的地位從隸屬于總統(tǒng)府的機構(gòu)降低至隸屬于孔祥熙領(lǐng)導(dǎo)的行政院的機構(gòu)。直到國民政府另一位實權(quán)人物朱家驊擔任了中央研究院的總干事，中研院才免于這場災(zāi)難?！保?93頁）

中央研究院從一九二八年成立，命途多舛，一路磕磕絆絆，此處記載的是抗戰(zhàn)期間面臨的一次劫難。因無緣看到“傅檔”，故無法確知全部情況。但是此處說中研院隸屬于“總統(tǒng)府”，是不對的。查王氏英文原著，確實作“the Presidential Office”。

那么中央研究院究竟隸屬什么機關(guān)呢？中研院那時全名“國立中央研究院”，國民政府一九二八年十一月九日公布的《國立中央研究院組織法》第一條規(guī)定：國立中央研究院直隸于國民政府，為中華民國最高學(xué)術(shù)研究機關(guān)。此后一直未變。一九四七年十二月二十五日行憲，進入憲政階段；一九四八年五月二十日，總統(tǒng)蔣中正和副總統(tǒng)李宗仁就職，國民政府改制為總統(tǒng)府。那時《中華民國總統(tǒng)府組織法》規(guī)定，中央研究院與國史館、國父陵園管理委員會隸屬于總統(tǒng)府。所以，抗戰(zhàn)期間中央研究院隸屬于國民政府，而不是總統(tǒng)府，其時尚不存“總統(tǒng)府”也。

另一個關(guān)于中央研究院的問題是其一九四八年的院士選舉。中譯本（110頁注5）中說：“錢穆的名字甚至沒有出現(xiàn)在中央研究院院士的候選人名單上。胡適、傅斯年和史語所的成員對準備這一名單起了很大作用?！?/p>

中研院第一屆院士選舉，先由推舉出的評議員草擬一個候選人名單，但此名單不具候選效力，只是作名額分配之用，如胡適、傅斯年草擬的候選人名單。院士候選人需要被正式提名方能當選，被提名的方式有兩種：（一）各大學(xué)、各獨立學(xué)院、各著有成績之專門學(xué)會或研究機關(guān)提名；（二）評議員五人合署提名。這一程序被一九四七年十月十五日召開的評議會二屆四次年會通過的《國立中央研究院院士選舉規(guī)程》予以制度化的確認。此次候選人被提名者共五百一十人，選舉籌備會審查后篩選提交評議會，評議會最后開會討論確定一百五十人的大名單，登報公布四個月。第一屆八十一名院士就是由評議會在這一百五十人中選出的。在五百一十人的大名單中，史學(xué)領(lǐng)域被提名者三十一人。遺憾的是錢穆不在此列，也就是說，并無機關(guān)提他的名。雖然大部分學(xué)校只是提名本校教員，但中研院、北大、清華、武大、中央大學(xué)、河南大學(xué)都不以本校學(xué)者為限。其后的選舉完全按程序走，不在此列者不能當選，無話可說。

至于進不進得了這個名單，是由眾多因素造成的。胡適、傅斯年一派人可以影響本機關(guān)的提名單，但無法左右大局。一九四八年，尚在美國就醫(yī)的傅斯年寫信給國內(nèi)諸友，提議候選人中進行增刪，得到的回復(fù)是：惟依章程，不能于候選人名單以外添人，故戚壽南先生等，無法加入。

至于錢穆與胡適、傅斯年之間的關(guān)系，頗為復(fù)雜。錢穆在晚年《師友雜憶》中多有論述其與胡適之不和。在《維新與守舊》一文中說：

以余一人所交，在北大如孟心史、湯錫予，清華如陳寅恪，燕大如張孟劬，其他南北名學(xué)者，如馬一浮、熊十力、錢子泉、張君勱諸人，余皆嘗與之一一上下其議論，固同對適之有反對感。

結(jié)合其他文獻可以看出，錢穆把他自己對胡適的反感強加于很多人身上。至于他遲遲不能當選院士的原因，有幾種說法，其中李敖說：

一九六零年，院士提名會議之前，胡適曾經(jīng)自己拿錢搜集錢穆的著作，而且提名他競選院士，可是人文組開審查會議時，李濟負責審查，他說錢穆反對胡適，我們不能提名他競選院士，胡適當時解釋說：“我們今天選舉院士，是根據(jù)他的學(xué)術(shù)著作，不應(yīng)該扯到個人恩怨上去?！苯Y(jié)果李濟又用錢穆沒有正式大學(xué)畢業(yè)的資格提出否定，因此錢穆不得提名。其他薩孟武等之不能擠進院士行列，大率此類。（李敖：《教育與臉譜》）

許倬云說：

錢穆很晚才選上院士，也不是東南被排擠的問題，是意識形態(tài)的問題。沒人反對錢先生的民族主義，主要是反對他喜歡拿西洋跟中國做比較，他一比較，李濟老他們就覺得欠妥，認為錢先生知識層面不夠。（陳永發(fā)等訪問、周維朋記錄：《家事、國事、天下事——許倬云先生一生回顧》）

各種說法，孰對孰錯，真令外界旁觀者云里霧里！

二、胡適的英文水準

“胡適學(xué)”上有很多公案，如博士學(xué)位問題、老子問題、“星星月亮太陽”和懼內(nèi)問題、“上半部書”問題、《水經(jīng)注》問題等；在這些問題上，支持反對兩造兼具，人言人殊，未能達成共識。《傅斯年》中也牽引出一個問題，即關(guān)于胡適的英文水準，為研治胡適學(xué)的人所未嘗涉及，因為此前并無人懷疑過他的英文水平。

中譯本（64頁）說：

傅斯年在倫敦的學(xué)習(xí)情況是困難的?？梢圆聹y，十多年前曾經(jīng)困擾過胡適的問題——英文能力不足——可能也困擾著他。

該句的注釋為：

胡適：《胡適家書手跡》（安徽，一九八九年），36頁。胡適承認學(xué)習(xí)英語的困難讓他很痛苦。

查劍橋大學(xué)出版社英文原著，原文是這樣的：

Fu’s studies in London proved difficult. One may surmise that the horizontal Western alphabetical or“crab-walk language”（hsieh-hsing-wen）， which troubled Hu Shih more than ten years earlier， might also have bothered Fu.

注釋為：

Hu Shih， Hu Shih chia-shu shou-chi （Anhwei， 1989）， 36. Hu confessed that he was seriously troubled by the difficulty of learning English.

可以看出，譯本在該句正文部分并非直譯。直譯該句并不是“英文能力不足”，而是“橫寫的西方字母文字或者‘蟹行文’”。

但是查《胡適家書手跡》所引頁碼，并無此語。且據(jù)我所見版本，《胡適家書手跡》為北京的東方出版社一九九七年版，出版地不是安徽。經(jīng)過查找，原來這段文字出自《胡適家書手稿》，安徽美術(shù)出版社一九八九年版，36頁，原文如下：

……近常作詩文否？吾鄉(xiāng)文獻衰歇，老叔為桑梓文人魁杰，此責不容旁貸也。適近年以來，為蟹行文字所苦，國學(xué)荒落不可問，偶有所感，間作詩詞，惟都不能佳寫。去冬所作古詩三首，奉寄足下，即乞削正。此三詩皆寫此間景物?！?/p>

這是寫給他的族叔兼朋友胡近仁的信，信中還有這樣的話：“適今已畢業(yè)，且不歸來，擬再留二年，可得博士學(xué)位，然后作歸計。適豈不懷歸？顧求學(xué)之機難得而易失?！m離家七年余矣（適丁未歸省一次，庚戌去國）。二年之后，歸期在丙辰之夏。九年之別，此情不易受也?！卑葱胖兴鐾扑悖瑢懶艜r應(yīng)是一九一四年左右，且他一九一四年六月十七日在康奈爾畢業(yè)，此信當寫于畢業(yè)后不久。

拋開注釋等技術(shù)問題不講，即便原著沒有“英文能力不足”，也確實是認為胡適“seriously troubled by the difficulty of learning English”。那么胡適的英文水平究竟如何？有人會說，證據(jù)俱在，拿來胡適的英文著述看看不就一清二楚了嘛！可是，英文水準是個綜合評價，只看寫作恐怕不夠。且英文水準是個很難評價的項目，不同的標準會得出不同的結(jié)論；有人覺得流利是高水平，有人覺得精準是高水平，有人覺得典雅是高水平。

先看他的經(jīng)歷。未出國前，他在上海就修習(xí)英文，且嘗試翻譯。后來中國公學(xué)鬧學(xué)潮，他加入新中國公學(xué)，因教員緊缺被邀請擔任低級各班的英文功課，他“肯下苦功去預(yù)備功課”，這對提升他的英文很有幫助。

留學(xué)期間，胡適在給家人和友人的信件中，并無提及學(xué)習(xí)英文之苦。這雖然可看作報喜不報憂的孝心之舉，但他那時在美邦，以演說著名，無論是人際交往還是功課學(xué)習(xí)，都確實如魚得水。在留學(xué)期間，胡適閱讀廣泛，他讀小說，讀散文，讀《圣經(jīng)》，讀英詩，讀莎士比亞的戲劇，讀麥考萊等人的歷史著述，等等。有一次通過努力，在考試中英文得了九十一分，頗為ldYyHFBYhqelIi23WxhW4Q==自喜；后來甚至得到免考的待遇。除了英文，他還學(xué)習(xí)德文、法文、拉丁文，且在德文上用功甚勤。從康奈爾大學(xué)的成績單可看出，那時他幾乎不間斷地修習(xí)外文課程，包括很多英國文學(xué)專題，英、德、法文成績都在八十分以上且不少是高分，寫作與閱讀能力尤長。

一九一七年，他學(xué)成歸國，在北京大學(xué)，除教授哲學(xué)系課程外還在英文系授課，第一年所開課程，“哲學(xué)與西洋文學(xué)是各占一半”。

胡適留學(xué)期間帶著對文學(xué)的興趣，選修了很多英文系的課程。可以說，他受過相當?shù)挠⒄Z文學(xué)訓(xùn)練，英文水平不會低于專攻英語文學(xué)的學(xué)生。事實上，他跟他那些專治英美文學(xué)的朋友們也很能搭得上話兒。

只看經(jīng)歷或許還不夠，再來看別人的評價。林語堂在其翻譯演繹的《胡適之》篇末說：“適之寫的英文，似比他的中文漂亮?！睂τ谶@句話，可能不同的人有不同的理解。有的人可能會讀出“胡適英文好”；有的人可能會讀出“揶揄胡適中文不好”?？墒牵司渥x不出“胡適英文不好”，卻是一定的。而唐德剛、何炳棣等人只是說胡適英文口語有中國“腔”（intonation），但“對全體聽眾和臺上臺下的發(fā)言者完全鎮(zhèn)得住”。

其實，胡適自己也曾說到英文水平：

先生今天再看給福特基金會的信稿，覺得這是小孩子寫的英文，不能用的；決定等他的體力稍為恢復(fù)時，自己來寫。因而談起“現(xiàn)在一般出國的學(xué)生，都是年紀太大了。學(xué)外國語，要年紀輕出去才好。像丁文江、葉公超、溫源寧、我，都是年輕出國的。丁文江寫得好，葉公超也寫得好，溫源寧也寫得不錯”。

還在就事論事時談起：“葉公超的英文是第一等的英文，他說的更好，……就是在外國一班大政治家中，也不見得說得過公超。他在我們一班人之中，他說的最好?！?/p>

從胡適的言語中看出，他自認為英文挺好，屬于“我們一班人”之列。勞幹接受華盛頓大學(xué)聘約前往美國前去向胡適辭行，胡適和他說：

你到了之后，一定要把英文弄好。宣讀論文時要叫人家聽得懂，不僅能寫，還要能說，還要能聽得懂人家的話，不要給外人看做“他是中國人”的英文，給人家一個特別體諒的印象。

胡適好為人師，卻處處替別人考慮，自己做不到的事不會要求別人做（何炳棣：《讀史閱世六十年》，321頁）。所以，此處他對勞幹說的話，定是他自己已然做到的?？的螤枙r代是他一生中英文應(yīng)用最多的時候，其后的英文水準都不會超過那時，英文應(yīng)該是那時候打下的底子，他是絕不可能在大學(xué)讀完時還抱怨英文學(xué)習(xí)有困難的。那么，既然并無學(xué)習(xí)英文困難，他為何要說“為蟹行文字所苦”呢？

胡適在康奈爾的時候很用功，完成了三個“程序”（sequence，亦即major），包括哲學(xué)和心理學(xué)、英國文學(xué)、政治和經(jīng)濟學(xué)（《胡適口述自傳》，43、54頁），大學(xué)四年的課程三年修完，第四年就讀研究所的課程了（同上書，84頁）。在哲學(xué)研究所兩年，他共選修了八門課程（《舍我其誰：胡適》〔第一部〕，260—262頁）。那段時間其課業(yè)是相當繁重的。而他放洋時，“此行攜有古籍千三百卷，惟苦暇日無多，不能細細研讀，甚恐他日學(xué)殖荒落，有手生荊棘之懼也”。因此，再看那封引出這一問題的家書，便可知他是抱怨須用大量時間來看英文、德文等外文書籍，以至于無暇看中國書，導(dǎo)致無力在國學(xué)上用功作詩作文。

因此，大體可以斷定，此處之“苦”并非為外文“苦痛”之意；此處的“蟹行文”也并非指語言文字，而是由蟹行文組成的課業(yè)。

二零一三年五月十日于清華園

（《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，王汎森著，王曉冰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一二年版；《四十自述》，胡適著，安徽教育出版社一九九九年版；《胡適日記全集》，胡適著，臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司二零零四年版）