臺灣土牛和北美的阿利根利山

我在臺灣大學(xué)做訪問學(xué)者期間，清華大學(xué)（新竹）的春興兄很是熱情，給我引薦了不少臺灣經(jīng)濟(jì)學(xué)界的朋友。記得在與臺中逢甲大學(xué)的教授們一起吃午飯時(shí)，我問了一個(gè)問題：“哪里可以看到土牛？”“土牛？是指臺灣本地的牛嗎？”在座的人幾乎都不知道?？磥砦业膯栴}太過冷僻了。

一

“土?！币辉~，是我從一本叫作《清代臺灣的地域社會——竹塹地區(qū)的歷史地理研究》（施添福，新竹縣文化局，二零零一）的書中看到的。它是指一道邊界，隔開漢族移民與原住民。其功用，是要減少漢人對原住民土地的擠占，也防止因此而產(chǎn)生的漢番沖突。這條邊界沿著已有的山勢或河流。在沒有山或河的地方，就用土堆成墻，稱為“土?！?；或?qū)⒌赝诔蓽?，稱為“土牛溝”。如果今天還能看到土牛，那將是非常珍貴的制度遺跡。

關(guān)于設(shè)立土牛的最早記載，可追溯到明鄭永歷十九年（一六六五）。然而有跡可尋的土牛，是清代設(shè)立的。雖然設(shè)立漢番邊界早在康熙時(shí)期，正式建成土牛則是在乾隆時(shí)期。問題是，為什么歷代君王要建土牛呢？也許是他們認(rèn)為，自己的責(zé)任是向民眾提供生命與財(cái)產(chǎn)的安全，而漢人作為一種有競爭優(yōu)勢的農(nóng)民，會通過買地不斷擴(kuò)展自己的地盤，而擠壓原住民的生活空間；漢人與原住民之間就會出現(xiàn)層出不窮的糾紛與打斗，甚至?xí)冻鲅c生命的代價(jià)。在這時(shí)，君王認(rèn)為自己是一個(gè)超越種族的統(tǒng)治者，如乾隆皇帝所說，“民番皆吾赤子，原無歧視”。而只有減少漢番的交往才能減少他們之間的沖突，也才能減少統(tǒng)治成本，才符合君王的利益。

無獨(dú)有偶，與此同時(shí)，在遙遠(yuǎn)的北美大陸，也發(fā)生著類似的情況。大量白人農(nóng)民從英國和歐洲大陸涌來。據(jù)Stuart Banner，一七零零年北美的非印第安人數(shù)量約二十五萬人，到了一七六零年則為一百六十萬人。他們對印第安人土地的需求如狼似虎，為此而不擇手段。他們經(jīng)常將印第安人灌醉后讓他們在合約上簽字，甚至偽造簽名，騙取印第安人的土地。這招致了印第安人的怨恨。他們稱英國人為Ecunnaunuxulgee，意即“貪婪掠奪紅人土地的人”。無怪乎當(dāng)英國與法國在北美開戰(zhàn)時(shí)，大多數(shù)印第安人部落站在了法國人一邊（Stuart Banner， How the Indians Lost Their Land， the Pelknap Press of Harvard University Press， 2011， p.87）。

雖然英國人贏得了這場戰(zhàn)爭，但仍有幾分后怕。這次印第安人與法國人聯(lián)手，差點(diǎn)兒把英國人趕出北美。痛定思痛，一七六三年，英王亨利三世頒布敕令，將阿利根利山（Allegheny Mountain）以西的土地留歸印第安人，禁止殖民者在沒有皇家許可的情況下購買、居住和擁有（Lindsay Robertson， Conquest by Law， Oxford University Press， 2005， p.6）。這一條由東北向西南、與東海岸大致平行的山脈，距海岸僅約四百五十公里的路程。以今天美國的版圖觀之，它幾乎應(yīng)屬于東部沿海地區(qū)。

很顯然，英王的目的，就是要通過限制英國移民對土地的攫取，對白人與印第安人的沖突釜底抽薪，也就減少了自己的競爭者——法國人的威脅。有趣的是，這種對土地邊界的設(shè)立與乾隆皇帝同意設(shè)立的臺灣土牛的形式與用意頗為相似，他們看似中立的做法實(shí)際上還是從自己的功利目的出發(fā)，對英王來講，就是減少與印第安人打仗的費(fèi)用，同時(shí)保護(hù)在皮毛貿(mào)易中的利益。

然而，無論是阿利根利山，還是臺灣土牛，都沒有擋住農(nóng)民移民前進(jìn)的腳步。在臺灣設(shè)立土牛之初，嚴(yán)禁漢人購買原住民的土地，但隨著漢人的涌入和對土地需求的增加，清政府放松禁令，但要求在購買原住民的土地時(shí)，要獲得官府的許可。具體程序是，有意購買土地的漢民，要先以承擔(dān)原來的賦稅和地租為條件向“番社”取得“墾批”，再向官府申請“墾照”。官府要先派人查勘四至內(nèi)是否存在漢番糾紛，再將該地公示五個(gè)月，如無異議，才能發(fā)“墾照”（施添福，90頁）。

在北美，情況也很類似。英王并沒有堵死歐洲移民購買土地的通道。只要他們向政府申請，就有可能獲得許可。由于亨利三世一七六三年赦令的目的，是要保護(hù)印第安人的土地不受白人的不規(guī)范的個(gè)人交易的侵害，所以并非不要購買印第安人的土地，而是將購買的行為從個(gè)人變?yōu)閲?，將個(gè)人交易的合約變成主權(quán)之間的條約。如果英王認(rèn)為英國移民確實(shí)需要更多的土地，就會直接與印第安人的部落談判購買土地，然后再將土地賣給英國移民個(gè)人。

但是無論是中國皇帝還是英國國王，都沒有想到，表面看來保護(hù)原住民的法令卻帶來了損害原住民的結(jié)果。由于購買土地必須要有官方許可，也就限制了外來移民購買原住民土地的數(shù)量，反而壓低了對土地的需求及其價(jià)格。也正因如此，也就激發(fā)了印第安人的土地黑市，以及白人對土地的投機(jī)。因?yàn)橥稒C(jī)者們深信，英王對購買印第安人土地的禁令只是暫時(shí)的，趁此時(shí)囤積土地，一旦禁令被撤銷，就會大賺一筆。

二

當(dāng)然，這只是事情的一個(gè)方面。另一個(gè)方面是臺灣或北美的原住民對土地價(jià)值的判斷，也遇到了非常特殊的情況，使之變得越來越低。離臺中不遠(yuǎn)，有一個(gè)小城叫鹿港。顧名思義，就是販運(yùn)鹿皮出海的地方。與逢甲大學(xué)的教授們道別之后，春興兄帶我們到了鹿港。當(dāng)然這里已經(jīng)沒有鹿的蹤影，只留下了鹿港的空名。豈止這里，恐怕整個(gè)臺灣早已沒有鹿了。這是因?yàn)?，早在荷蘭人統(tǒng)治時(shí)期，就開始了鹿皮貿(mào)易。據(jù)記載，從一六三四到一六六零年，僅荷蘭船只運(yùn)出的鹿皮，每年最多可達(dá)十五萬張，最少也有兩三萬張，平均約為六七萬張?？梢韵胂舐垢郛?dāng)初是何等繁榮。

如同北美的獸皮貿(mào)易激發(fā)了印第安人的打獵熱情，鹿皮貿(mào)易很自然地激勵了臺灣原住民捕獵鹿的積極性。正如道格拉斯·諾思教授所說，由于野獸是沒有產(chǎn)權(quán)歸屬的，所以當(dāng)打獵技術(shù)改進(jìn)以后，人類社會就會面臨著野獸滅絕的前景。這是因?yàn)?，如果一個(gè)部落成員看到一只野獸而不打的話，這只野獸以后就可能成為別人的獵物。由于競相捕獵，成年野獸很快就會被捕殺殆盡。這時(shí)人們又會競相捕殺未成年野獸，于是帶來了一個(gè)致命的結(jié)果：不會再有新的野獸了。諾思教授曾以北美大陸已無大型野獸為例說明這一現(xiàn)象。其實(shí)，臺灣的鹿又是另一個(gè)明顯證據(jù)。在一篇題為《臺灣原住民土地所有權(quán)流失之初始（一六二四——一六六一）》的論文中，作者們指出：“商業(yè)機(jī)會引發(fā)新港人基于獲利動機(jī)而增加狩獵的頻率，因?yàn)椴柯渲械那嗄?，人人都可狩獵，為避免自己權(quán)益受損，必然竭澤而漁……”

對于以打獵為主業(yè)的臺灣原住民來說，土地的價(jià)值是用狩獵的產(chǎn)出來估計(jì)的。當(dāng)野獸數(shù)量減少時(shí)，以狩獵產(chǎn)出衡量的土地價(jià)值就會下降；當(dāng)野獸完全消失以后，狩獵用途的土地價(jià)值就接近于零。而同樣的土地，在農(nóng)民看來，卻是有著與農(nóng)業(yè)產(chǎn)出相當(dāng)?shù)膬r(jià)值的。這一價(jià)值在農(nóng)業(yè)技術(shù)一定的情況下長期穩(wěn)定。于是，在漢族移民對土地的估價(jià)不變的情況下，原住民的估價(jià)在下降，兩者之間的土地交易就會發(fā)生重大變化，即在缺乏競爭的情況下，前者就更有可能用更低的價(jià)格購買土地，從而加速土地從原住民手中轉(zhuǎn)移到漢人手中。而總體來講，在適于農(nóng)業(yè)的地區(qū)，將狩獵的土地轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)用途，將會帶來總體產(chǎn)值的增加；但分配更有利于農(nóng)業(yè)人群，而不利于狩獵人群。

上述論文的作者之一劉瑞華教授，是春興兄的清華大學(xué)同事，曾師從于諾思教授。這篇文章指出：“荷蘭人建立政府組織，并利用鹿皮的商業(yè)價(jià)值，推動原住民增加出獵次數(shù)，造成單位土地面積之獵物蘊(yùn)藏量下降……”于是一個(gè)疑問出現(xiàn)了，即臺灣的荷蘭當(dāng)局是否有意識這樣做呢？在論文作者看來，答案是肯定的。作為一個(gè)以稅收為主要收入形式的政府當(dāng)局，它關(guān)心的只是自己的財(cái)政收入。它既可以從鹿皮貿(mào)易中抽稅，也可以從農(nóng)產(chǎn)品中抽稅。當(dāng)后者的單位土地產(chǎn)出要高于前者時(shí)，政府當(dāng)局顯然愿意推動這種轉(zhuǎn)變。事實(shí)正是如此，論文引述的荷蘭當(dāng)局的財(cái)政收入總體上不斷上升，其中從貿(mào)易（鹿皮）中獲得的收入到后來逐漸下降，而從本地產(chǎn)品（農(nóng)產(chǎn)品）中獲得的收入?yún)s不斷上升。

臺灣如此，北美呢？歐洲人在北美也在推行獸皮貿(mào)易，是否也暗藏著同樣的計(jì)算？諾思教授在其名著《經(jīng)濟(jì)史中的結(jié)構(gòu)與變遷》中，曾把野獸數(shù)量的自然減少和農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的相對上升作為人類社會從狩獵走向農(nóng)耕與畜牧的主要原因。在北美，會不會有人有意識地推動這一過程呢？我將這一問題提給了劉瑞華教授。他的回答是“不知道”。

不過，很快，我在一本書中發(fā)現(xiàn)了答案。這本書叫Trails of Tears： American Indians Driven from Their Lands。書中引述一位美國將軍的話說，結(jié)束與印第安人戰(zhàn)爭的最好辦法，就是將野牛全部殺光。他們其實(shí)并不想耐心地等待獸皮貿(mào)易起作用，而是直接射殺野牛。曾有旅行者看到過五百多只被殺死的野牛橫尸曠野，并非是為了毛皮，而是為了“體育運(yùn)動”（Jeanne Williams， Hendrick-Long Publishing Co.，1992， pp.14-15）。無論為了何種目的，以及采用何種手段，到一八九零年，原來北美大陸上約五千萬頭的野牛群幾近滅絕。其實(shí)當(dāng)初臺灣的荷蘭當(dāng)局也等不及，直接向漢人出售打獵許可，加速了臺灣鹿的滅絕。只是北美要大得多，時(shí)代又近得多。

除了規(guī)模，臺灣與北美還有一個(gè)重要區(qū)別，這就是臺灣沒有在北美出現(xiàn)的對土地的資本化投機(jī)。北美的這些投機(jī)者動輒買入數(shù)千上萬英畝土地，以期在土地禁令解禁時(shí)獲得巨額利潤。然而，這一投機(jī)依賴于時(shí)間上的判斷。如果解禁的時(shí)間過于遙遠(yuǎn)，就會帶來資金成本的沉重負(fù)擔(dān)，甚至?xí)?dǎo)致投機(jī)失敗。而這些投機(jī)者可不是等閑之輩。其中一個(gè)人的名字嚇了我一跳，他叫——喬治·華盛頓（Banner，p.100）。沒錯，就是他。

三

提起華盛頓，就會想起美國革命。難道美國革命與土地投機(jī)有關(guān)嗎？我找了幾本《華盛頓傳》，都沒有提及這方面的內(nèi)容，似乎也是在“為尊者隱”。但在Conquest by Law一書中，作者指出，一七六三年赦令是英國引致美國革命錯著中的第一步（Lindsay Robertson， Oxford University Press，2005，p.6），暗示著美國革命與土地有關(guān)；在另一本名叫《美國憲法的經(jīng)濟(jì)觀》的書中，事情好像更清楚了。書中說，美國革命以后，“每一個(gè)大資本家都深切了然憲法與阿利根利山以外的土地的漲價(jià)兩者之間的關(guān)系”（查爾斯·比爾德，商務(wù)印書館，一九八九年，27頁）。據(jù)記載，一七六七年左右華盛頓已經(jīng)盡其所能購買大量的阿利根利山以西的土地，他認(rèn)為一七六三年的禁令只是英王安撫印第安人的權(quán)宜之計(jì)（Banner，p.100）。如果英王不解禁，那就還有一個(gè)出路，就是通過廢除英國的宗主權(quán)來廢除這個(gè)土地禁令。

美國革命有著很豐富的內(nèi)容，我們很難簡單地對之進(jìn)行評價(jià)。然而我們可以說，它既是美國的前英國殖民者的節(jié)日，又是印第安人真正厄運(yùn)的開始。在美國人看來，他們戰(zhàn)勝英國而獨(dú)立，不僅接管了英國在北美十三個(gè)殖民地中的土地，而且接管了整個(gè)美國的土地。從此以后，阿利根利山就不再是一道不可逾越的山，美國人通向西部的大門打開了。剩下的障礙，只是在這些土地上的印第安人了。

而根據(jù)當(dāng)時(shí)歐洲的戰(zhàn)爭規(guī)則，戰(zhàn)勝者有權(quán)獲得戰(zhàn)敗者的所有財(cái)產(chǎn)，包括土地。由于英國國王承認(rèn)印第安人對土地的權(quán)利，在戰(zhàn)爭期間，大多數(shù)印第安部落“站錯了隊(duì)”，與英軍并肩作戰(zhàn)。英國失敗，也就意味著這些印第安部落也是“戰(zhàn)敗國”。一七八四年，美國政府強(qiáng)迫“六文明民族”中的四個(gè)民族簽署了Fort Stanwix Treaty，無償?shù)叵蛎绹钭屃舜笃奈骷~約的土地（Banner， p.127）。這是美國政府強(qiáng)制性地侵奪印第安人土地的開始，其中包含了后來被稱為“保留地”的形式，即條約中規(guī)定的不是印第安人應(yīng)該向美國政府割讓多少土地，而是印第安人可以保留的土地范圍。除此之外，就歸美國了。以后美國的歷史，就是這樣的條約形式不斷重演的過程。

為什么一個(gè)獨(dú)立的、民主的美國，會比君主制的英國更傾向于掠奪印第安人的土地呢？這是因?yàn)?，美國是由原英國殖民者組成，而不包括印第安人，前者的利益就是對大片便宜的土地的需求，民主制度會將這種需求變成國家意志。美國聯(lián)邦政府比英帝國更能代表這些殖民者的利益。就美國聯(lián)邦政府和州政府而言，它們也是需要資金才能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的。打仗是很花錢的，戰(zhàn)后美國聯(lián)邦政府幾近破產(chǎn)。在戰(zhàn)爭期間，美國政府欠了大量的債務(wù)，也是靠著“支付土地”的承諾激勵士兵的；戰(zhàn)爭過后并無相應(yīng)的資金和土地可以償還和兌現(xiàn)。尤其在獨(dú)立之初，這些都是促使美國政府侵奪印第安人土地的重要因素（Banner，pp.121-129）。

那么，為什么美國政府一而再、再而三地向西推進(jìn)呢？為什么美國公民的土地需求是那樣貪得無厭呢？顯然，美國的土地還吸引了大量歐洲的移民。更多的移民就需要更多的土地。還有就是，當(dāng)移民到達(dá)了新的邊界，就會得隴望蜀，創(chuàng)造出新的土地需求。如Banner在書中描述說，當(dāng)西田納西的居民發(fā)現(xiàn)他們與墨西哥灣之間還有Chikasaws和切羅基（Cherokee）部落，就要求將他們遷走（125頁）。為了推動美國聯(lián)邦政府搞到更多土地，移民們有著很成熟的策略。如先用武力騷擾相關(guān)土地上的印第安人，再以出現(xiàn)沖突為理由，要求聯(lián)邦政府“買地”。而后者為了息事寧人，就會優(yōu)先考慮購買這些土地。

到了一八八六年以后，美國政府對印第安人的土地政策發(fā)生了幾乎是一百八十度的轉(zhuǎn)彎。它突然又承認(rèn)，印第安人是他們占有土地的主人，“有權(quán)利賣，也有權(quán)利拒絕賣”（Banner，p.135）?？梢酝茢?，無論是尊重契約，還是強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)勝，是兩種獲得土地方式的文化外衣。一種是用暴力獲得土地，一是通過和平的交易獲得土地。無論哪一種，都是一個(gè)經(jīng)濟(jì)人追求利益最大化的不同形式。當(dāng)印第安人被逼得同仇敵愾，寧愿打仗也不愿拱手讓出土地時(shí)，白人的成本就會很高。Banner寫道，推行“尊重印第安人土地權(quán)利”新政的Henry Knox算了筆賬，打某一場戰(zhàn)爭至少需要兩百萬美元，而購買相應(yīng)土地的成本只有其1%。

因此，在美國政府與印第安人之間打打停停，但最終將印第安人的土地掠奪殆盡的過程，實(shí)際上就是一個(gè)美國政府與印第安人之間力量消長，戰(zhàn)爭與和平成本變動的結(jié)果。在后來的現(xiàn)實(shí)中，美國政府攫取印第安人土地的經(jīng)典形式，是“打”與“買”的結(jié)合，即當(dāng)美國政府看中一片印第安人的土地后，就與相關(guān)的印第安人部落“談判”，實(shí)際上是單方面出價(jià)，即以非常低的“價(jià)格”要求“購買”這片土地，如果印第安人不接受，就派軍隊(duì)將他們趕到“協(xié)議”劃定的保留地，如果他們敢于武力反抗，就進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。即使已經(jīng)劃定給印第安人的保留地，如果在其中又發(fā)現(xiàn)了黃金等資源財(cái)富，美國政府還可以撕毀它自己簽訂的條約，繼續(xù)將印第安人趕走。美國國家歷史博物館中有這樣的故事，當(dāng)美國探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)切羅基人每天能生產(chǎn)三十盎司的黃金時(shí)，就鼓動美國政府將切羅基人從自己的土地上趕走。

四

北美印第安人失去土地的歷史表明，土地產(chǎn)權(quán)的基礎(chǔ)，是一個(gè)社會集團(tuán)用暴力對這片土地的排他的占領(lǐng)。當(dāng)存在著互相競爭的社會集團(tuán)時(shí)，游戲規(guī)則就是暴力。其他都是裝飾。例如法律。在沒有印第安人的國會通過的法律也只能代表白人的利益。例如一八三零年的《印第安人遷移法》，就是宣布印第安人當(dāng)下占有的土地歸美國及其公民所有，如果印第安人不遵守這個(gè)“法律”，就要受到武力的懲罰。這不啻是一份對印第安人的最后通牒。

即使如此，如果美國政府信守這一法律中的承諾，印第人至今還會生活在密西西比河以西的大片土地上，但自美國獨(dú)立到十九世紀(jì)末，美國政府與印第安人之間簽署了多達(dá)七百二十項(xiàng)條約，大量的新的條約都是對已有條約的毀棄（張友倫：《美國西部運(yùn)動探要》，人民出版社二零零五年版，167、169頁）。所以說，主導(dǎo)這一進(jìn)程的是美國聯(lián)邦政府，而不是印第安人。這是因?yàn)橐粋€(gè)很簡單的道理，即美國聯(lián)邦政府掌握著遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于印第安人的武力優(yōu)勢。這說明，在土地的分配上真正起作用的，是社會達(dá)爾文主義，即武力強(qiáng)者勝。

而這一規(guī)則的不道德性質(zhì)，并未被從中受益的西方人，尤其是美國人所反省。臺灣發(fā)生的事情和北美發(fā)生的事情還是有著根本的不同。盡管臺灣的漢民向全島的擴(kuò)張還是離不開暴力因素，但那只是民間的暴力，其強(qiáng)度和規(guī)模遠(yuǎn)無法與一個(gè)政府相比。據(jù)劉瑞華等人的那篇論文，臺灣土地轉(zhuǎn)移的模式，是“熟番”用武力從“生番”手中搶走土地，再賣給漢人。這顯然使臺灣的土地轉(zhuǎn)移過程溫和了許多。我們今天也能看到，臺灣原住民約占總?cè)丝诘慕?%，而占有土地約一半（陳建樾：《臺灣“原住民”：歷史與政策研究》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社二零零九年版，24頁）。而如今在美國，印第安人只占總?cè)丝诘?.9%，保留地只占美國總面積的約2.3%（維基百科），并且集中在中西部的最干旱地區(qū)。

反思?xì)v史，如果沒有政府的正面的或負(fù)面的干預(yù)，聽?wèi){原住民與移民之間自由交易，也許原住民的境況會更好一些。因?yàn)橹灰琴I賣雙方都有競爭，即使野獸數(shù)量減少，也會因購買者間的競爭而使土地價(jià)格達(dá)到均衡水平。政府只要保證交易是公平的，出現(xiàn)糾紛能夠公正裁決，其結(jié)果就是最好的。也就是說，如果亨利三世和乾隆皇帝不去設(shè)立原住民與移民之間的邊界，而是增加公正的土地法院，也許原住民的權(quán)利能受到更多的保護(hù)。果真如此，無論是北美還是臺灣，都會出現(xiàn)另外一種局面。那就是，原住民生機(jī)勃勃地生存和發(fā)展著，與移民和睦相處，互相促進(jìn)。

有人會說，如果沒有對印第安人土地的侵奪，就不能造就強(qiáng)大的美國。我的回答是，那又有什么意義呢？這只是站在美國白人立場上的評價(jià)，絲毫無益于從世界角度衡量的效率，也不符合道德。關(guān)于道德和公平，洛克曾說，自然資源，包括土地，是上帝贈予人類全體的，任何個(gè)人或團(tuán)體對具體自然資源或土地占有的合法形式，是勞動，還有公平的交易。當(dāng)然，就不是戰(zhàn)爭。武力給美國白人社會帶來了獲得土地的好處，但代價(jià)還沒有付完。這種歷史事實(shí)給美國民族注入了一種傾向運(yùn)用武力的文化基因，相信武力能夠最終解決問題，使之有可能在未來的某一天會受害于此，如同羅馬帝國衰落于使它崛起的因素一樣。

當(dāng)然，美國的這種歷史問題已經(jīng)受到了許多知識分子甚至政府的關(guān)注，已經(jīng)有不少對印第安人問題的深刻反省，文化多樣性的價(jià)值也已被提到很高的位置。然而，我們?nèi)匀徊荒芷诖?，假如歷史重來一遍，會有另外一種結(jié)果。衡量一個(gè)社會是否真正“文明”的，不是它所擁有的技術(shù)手段，而是在有技術(shù)優(yōu)勢時(shí)，不濫用這種優(yōu)勢的道德能力。如果一個(gè)社會并不如此“文明”，土牛和阿利根利山是制約的有效手段嗎？也許最終，還是西雅圖酋長的警告起作用：“你們就像一條蛇，自食其尾……”