目光四射的史學(xué)大家

讀書受益，本有很多種，有的書給人以啟發(fā)，有的書敘述事情的原委，有的書示人以可用的材料，有的書則直接告訴我們：書不可以這樣寫。吳天墀先生的書，屬于第一種，不分專業(yè)，皆開卷有益。其言傳亦然，不論何人，有緣即有所悟。

先生后來得名，似乎多靠那本《西夏史稿》。其實(shí)先生的學(xué)術(shù)視野一向廣闊，西夏史僅是他在特殊環(huán)境下的“業(yè)余寫作”，不過小試牛刀而已。蓋先生雖從少年時(shí)就關(guān)注西藏，又曾身往西康，西夏史卻非其所素習(xí)，真正用心用力的時(shí)間，也就幾年而已。正如其高足劉復(fù)生兄所說，“在先生的治史生涯中，‘西夏史’并不是最主要內(nèi)容”。以先生的學(xué)力，若治學(xué)環(huán)境稍順，不知會(huì)寫出多少超過《西夏史稿》的鴻篇巨制。

以我外行的陋見，吳先生最關(guān)注的，是在釐清中國(guó)中古時(shí)代宏觀演變的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)宋代和四川的歷史，特別是文化史。然因其在抗戰(zhàn)時(shí)一度從政，后來便成了“歷史反革命”，故一直坎坷，難以出其所學(xué)。復(fù)因家世貧寒，不能不從小加倍用工，致眼睛深度近視，視力越來越差。晚年雖境遇稍好，看書則較他人遠(yuǎn)更費(fèi)力。史學(xué)不比其他，論述必須建立在史料的基礎(chǔ)之上。目疾導(dǎo)致的困難，也使先生的著述，未能達(dá)其素志。

吳先生治學(xué)，非常強(qiáng)調(diào)“目光四射”。他常對(duì)學(xué)生說：“如果研究宋代歷史，而對(duì)其前的漢唐，以及其后的元明全無了解，則宋代歷史是研究不好的；如果研究宋代的某一專題，而對(duì)宋代的整體歷史缺乏了解，那么這一專題你也就難以研究深透?！边@大體就是他老師蒙文通先生所說的上下左右讀書。而先生的目光，更遠(yuǎn)射及歐美。他晚年編寫五代學(xué)術(shù)文化系年，便擬在“附錄”里納入世界學(xué)術(shù)文化方面具有標(biāo)志性的事件，包括“某年某月牛津大學(xué)成立”一類，以便讀者知所參照。這樣開闊的視野，是研究中國(guó)所必須的，卻也是很多中國(guó)史研究者所缺乏的。

且吳先生目光所及，又不僅限于書面史料的領(lǐng)域。他自己閱歷豐富，故對(duì)史學(xué)有著特別的體認(rèn)，如其《治學(xué)小議》所云，搞社會(huì)科學(xué)，“不當(dāng)忘忽自身所處的時(shí)代和社會(huì)”。先生引張居正所說“人情物理不悉，便是學(xué)問不透”一段話，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)人懂得當(dāng)前的實(shí)際越多，對(duì)古代和外國(guó)進(jìn)行研究也將增多了解、大有助益”；史家“若知古而不知今，務(wù)外而遺內(nèi)”，便做不好學(xué)問。這是真正士大夫的通達(dá)識(shí)見，非一般不出書齋者所能喻能言，沒有自身的經(jīng)驗(yàn)，體會(huì)很難親切。而其著述，也能常表現(xiàn)出這方面的特色。

從已發(fā)表的成果看，先生之學(xué)，早年睿智，中年厚重，晚年博大，彰顯出大師風(fēng)范。然若結(jié)合先生未曾發(fā)表的遺作考察，這看法就要修正。吳先生的大學(xué)畢業(yè)論文，是蒙文通老師指導(dǎo)的，后來文章寫長(zhǎng)了，一時(shí)難以結(jié)束，遂經(jīng)蒙先生同意，以其大二時(shí)修明史所撰的《明代三吳水利考》一文代之。然而其原本畢業(yè)論文的題目，先生自己和他人似都未曾提及。

據(jù)我猜想，現(xiàn)存尚未完稿的《中唐以下三百年間之社會(huì)演變——慶歷變革與近世社會(huì)之形成》，就是先生那篇沒來得及完成的本科畢業(yè)論文。這是一篇?dú)庀蠛觊煹拇笪淖郑▋H成其半，約五六萬字）。從其使用的表述方式（略帶文言味道的白話文）、所引用的材料和對(duì)話的論著看，此文撰寫頗早。在他一度從政中斷后，到一九四六年回歸學(xué)術(shù)后又重拾修改（從引用材料可知），大致完成上篇，便身逢巨變，再次擱置。

如果這個(gè)猜想不錯(cuò)，先生之學(xué)就不是晚年博大，而是大器早成。其廣博的眼光、雄偉的氣魄和通達(dá)的識(shí)見，在大學(xué)讀書期間便已初步形成，并貫通其一生。文章開篇云：

“中唐以下之三百年間，為吾國(guó)社會(huì)之一劇烈銳變時(shí)期。于時(shí)，舊文化體系由動(dòng)搖以趨崩潰，而新文化之端緒，亦嶄然露以頭角?！痹陂L(zhǎng)期醞釀發(fā)育之中，雖不無波折回流，到宋仁宗慶歷之世，全面的文化更新遂如瓜熟蒂落，臻于功成?！白允鞘谰指挠^，形質(zhì)煥變，無異為中世、近世歷史畫一明朗之大界?！?/p>

此文之作，“乃就此期中平民社會(huì)崛興之事實(shí)，考察其于慶歷時(shí)代之全面文化更新，究有何種淵源與影響？并藉窺此一偉大變革之意義與價(jià)值，以明中國(guó)近世文化之趨向”。故文章的核心，是這一時(shí)段平民社會(huì)之崛興。主要通過科舉之影響、經(jīng)濟(jì)之演變（含兼并激烈、商業(yè)活躍和都市發(fā)達(dá)三節(jié)）以及南方的開發(fā)三方面來論證。

在吳先生看來，門閥衰落和平民解放是這一時(shí)段基本的階級(jí)升降，“頗似晚周社會(huì)現(xiàn)象之復(fù)演”。尤其平民解放使原本靜凝的社會(huì)轉(zhuǎn)趨活絡(luò)，同時(shí)也因已定型的社會(huì)結(jié)構(gòu)被毀壞，“組織解體，無多拘束之力；由是個(gè)性發(fā)展，思想趨于自由，人人務(wù)于表現(xiàn)才能，生活競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)激烈，則社會(huì)之動(dòng)進(jìn)不寧，自有必然之勢(shì)”。因此，文章也以較大篇幅論述了“平民社會(huì)之病態(tài)”，表現(xiàn)為“政治理想之卑”、“國(guó)計(jì)民生之困”和“社會(huì)風(fēng)俗之陋”三部分。文章最后說，新的社會(huì)中“文人無行，蔑棄繩檢，世風(fēng)污陋，實(shí)堪可驚”。蓋因“平民社會(huì)之出現(xiàn)，無領(lǐng)導(dǎo)之階級(jí)以明示型范，無中心思想以提攜人生，林林總總，蠢然而動(dòng)；熙熙攘攘，惟利是競(jìng)。濁波混流，正復(fù)彌漫。慶歷變革之偉大文化運(yùn)動(dòng)，蓋即志士仁人，不安于污穢凡陋，遂乃致其精誠(chéng)，趨赴理想，矯時(shí)變俗，而嶄然開出另一光煥之新景者也”。

一個(gè)社會(huì)到了讀書人也“無行”的時(shí)候，世風(fēng)的污陋，乃是自然的結(jié)果。而“無領(lǐng)導(dǎo)之階級(jí)以明示型范，無中心思想以提攜人生”，是最基本的原因。類似場(chǎng)景，或許是社會(huì)“轉(zhuǎn)型”時(shí)的常態(tài)，吾人或不無似曾相識(shí)之感。而是否能有不安于污穢凡陋的志士仁人，“趨赴理想，矯時(shí)變俗”，開出另一光煥之新景，恐怕也是所有“轉(zhuǎn)型”社會(huì)能否產(chǎn)生一偉大文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵所在。

從先生文章的脈絡(luò)看，大概是先有側(cè)重平民社會(huì)的初稿，后又根據(jù)新出版的論著進(jìn)一步修訂。初稿中一些觀察和思考的面相，隱約可見日本學(xué)者的影響（吳先生在一九三六年曾翻譯桑原騭藏的《晉室南渡與南方開發(fā)》，文中明顯可見此文思路的影響）。增補(bǔ)的修訂中，則多引證陳寅恪發(fā)表于吳先生畢業(yè)后的意見，蓋因陳先生向來重視社會(huì)演變時(shí)的新舊異動(dòng)也。

而對(duì)一些時(shí)賢的看法，則有所商榷。如陳登原的《中國(guó)文化史》說，中唐以下兼并劇烈，民生困苦，故平民地位低落。吳先生指出，“地位高低，乃基于階級(jí)制度之判分。宋以下由于特權(quán)世襲階級(jí)之取消，君權(quán)獨(dú)尊之下，萬民轉(zhuǎn)趨平等”，故平民地位實(shí)在上升。而錢穆先生說，隋唐習(xí)見官吏以經(jīng)商致富，自唐中葉以后此風(fēng)不揚(yáng)，官吏兼務(wù)貨殖者少，商賈在政治社會(huì)方面活動(dòng)力亦漸絀（《國(guó)史大綱》）。吳先生則認(rèn)為：中唐以下社會(huì)的平等化，“應(yīng)指貴賤階級(jí)之混泯言，而非可語于經(jīng)濟(jì)上之貧富”。

中國(guó)傳統(tǒng)文化本有甚強(qiáng)的“非物質(zhì)”特征，觀先生與時(shí)賢的歧異，兩皆強(qiáng)調(diào)階級(jí)之“貴賤”有其特定的涵義，與民生貧富不必同，實(shí)對(duì)此文化特征有著深刻的認(rèn)識(shí)與領(lǐng)會(huì)。而“君權(quán)獨(dú)尊之下，萬民轉(zhuǎn)趨平等”一語，對(duì)宋以降中國(guó)社會(huì)的體認(rèn)，極有識(shí)見，由此可以開拓出一片開闊的研究領(lǐng)域。

按先生以宋仁宗慶歷之時(shí)為中國(guó)中世、近世歷史的分界點(diǎn)，是一個(gè)大膽的識(shí)斷；且前面從中唐說起，亦為一分界點(diǎn)（即中世），這與他的導(dǎo)師蒙文通的見解有些不同。不知這是否即先生后來一直展緩修改發(fā)表此文的一個(gè)考慮。蓋蒙先生向以晚周、魏晉、中唐、晚明為中國(guó)古代四大變局，雖也說可以再細(xì)分為若干段，并明確承認(rèn)北宋慶歷前后的不同，但終不以為超過了晚明那一大分界點(diǎn)。

以我外行的凡眼看，蒙、吳兩先生的卓越貢獻(xiàn)，在于強(qiáng)調(diào)并明確了中唐以前豪族世家的社會(huì)影響和社會(huì)作用。所謂晚周的一大變化，正是貴族制的崩潰。用通俗的話說，孔子一個(gè)最持久的貢獻(xiàn)，或即以文化代替血緣的高貴，塑造出一個(gè)通過讀書而確立其地位的精神貴族，為社會(huì)所供養(yǎng)。但一個(gè)已定型的社會(huì)結(jié)構(gòu)雖被毀壞，仍會(huì)有“死而不僵”的余波長(zhǎng)期存在，并以新生的形式“恢復(fù)和鞏固”陳舊的內(nèi)容（馬克思語）。于是這后起的文化貴族，旋又以門第的方式延續(xù)了血緣高貴的傳統(tǒng)。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，以譜系為基準(zhǔn)的門閥實(shí)際成為社會(huì)的中堅(jiān)，在一定程度上甚至超越了朝代的更替和南北的分治，維系著以衣冠禮樂為象征的文化“正朔”。這不僅構(gòu)成了對(duì)一般百姓的壓迫，也足以與大一統(tǒng)的朝廷分庭抗禮。只要看看唐太宗對(duì)超越于本朝功業(yè)的世族那種不滿和三番五次的打壓，便可見其力量所在。

這也意味著，在對(duì)付豪家世族的斗爭(zhēng)中，王朝統(tǒng)治者和以農(nóng)民為主的平民其實(shí)有著共同的對(duì)手。隋文帝罷州郡鄉(xiāng)官，恐怕與那時(shí)基層社會(huì)的轉(zhuǎn)變不無關(guān)聯(lián)。而隋末大規(guī)模的農(nóng)民造反，的確摧毀了豪族世家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。其結(jié)果，“農(nóng)民和豪族世家的人格依附關(guān)系便逐漸為佃農(nóng)和地主的經(jīng)濟(jì)契約關(guān)系所代替”。農(nóng)民不僅和地主同樣成為皇帝的編戶齊民，在法權(quán)上也“取得了與地主同等的政治權(quán)利”。

隨著豪族世家特權(quán)地位的喪失，“唐以后社會(huì)上的主要階級(jí)”一是皇室及皇親國(guó)戚，一是地主和農(nóng)民。在政治地位、經(jīng)濟(jì)地位的不穩(wěn)固方面，地主正與農(nóng)民同。所謂“君權(quán)獨(dú)尊之下，萬民轉(zhuǎn)趨平等”，或可由此理解。而科舉制對(duì)朝廷和平民的共同重要，也體現(xiàn)于此。

換言之，編戶齊民的體制雖確立于秦漢，卻并未穩(wěn)固，實(shí)有長(zhǎng)期的反復(fù)。尤其中國(guó)幅員遼闊，同一時(shí)代的不同地區(qū)，可能處于不同的歷史階段；不同時(shí)代的不同地區(qū)，也可能處于相同的歷史階段。徐中舒先生在論述古代田制演變時(shí)，也注意到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和宗法形式的互動(dòng)，故貴族社會(huì)的瓦解和平民社會(huì)之養(yǎng)成，進(jìn)行得相當(dāng)緩慢，大體始于戰(zhàn)國(guó)，歷經(jīng)反復(fù)，到唐實(shí)行兩稅法以后才完成；至明清一條鞭法實(shí)施，乃不可逆轉(zhuǎn)。徐先生所說的各類宗法形式，亦即蒙先生所說的豪族世家，大體都是先秦貴族在后世的變體。

蒙先生已注意到，宋儒與漢儒的一大不同，即其諄諄于基層社會(huì)教養(yǎng)之道。兩宋“儒者極多究心于社會(huì)救濟(jì)事業(yè)”，這既是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的情勢(shì)，同時(shí)也“源于理學(xué)理論之必然”。而“宋儒于鄉(xiāng)村福利，恒主于下之自為”，故“重鄉(xiāng)之自治，而不欲其事屬之官府”。宋代民間社會(huì)已初步構(gòu)建起來的一個(gè)表征，即蒙先生指出的“東晉南渡需要僑置州郡、建立門閥，南宋南渡不需要僑置州郡，也無門閥出現(xiàn)”。

受蒙老師的影響，吳先生后來在多篇文章中，都進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)從北宋延續(xù)到元代各地義學(xué)、社倉(cāng)等半體制化的基層建構(gòu)。如范仲淹在蘇州創(chuàng)置義田、張載試圖在家鄉(xiāng)實(shí)驗(yàn)井田制、藍(lán)田呂大鈞受張影響而創(chuàng)立“鄉(xiāng)約”，以及南宋“社倉(cāng)”、“義役”一類，皆是“鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)”，或“鄉(xiāng)村自治的創(chuàng)舉”。而這些“地方自治工作”，就是“儒學(xué)的復(fù)興、理學(xué)思想的建立和發(fā)展”對(duì)社會(huì)風(fēng)俗產(chǎn)生的重大影響。

竊以為這與朱熹等禮下庶人的努力相同，都是一種著眼于地方的基層構(gòu)建，回應(yīng)的是延續(xù)千年的歷史大挑戰(zhàn)，即秦漢大一統(tǒng)后，怎樣在廣土眾民的局面上延續(xù)以前諸侯國(guó)時(shí)代直達(dá)基層的治理模式。封建與郡縣雖各有利弊，其實(shí)也都面臨一個(gè)基層社會(huì)的控制與管理的問題，具體即是否及怎樣設(shè)置鄉(xiāng)官。而基層社會(huì)的構(gòu)建，則是一個(gè)相當(dāng)不同的思路，乃以自治取代被治。物質(zhì)基礎(chǔ)既備，再加上禮下庶人，意味著普通人與“天道”的直接銜接，使平民自治具有了自足的合道性（legitimacy）。若地方社會(huì)可以自立，則上層政治變動(dòng)的影響就不那么大，甚至可以做到“亡國(guó)”而不“亡天下”。

后者或是南宋士人心中縈回的一個(gè)切要思慮。吳先生后來指出，面臨遼、夏政權(quán)的沖擊，“宋代道學(xué)家的潛在意識(shí)中，既有文化民族主義的思想因素，也不無政治危機(jī)感”。尤其在宋代“武力不競(jìng)”的背景下，“民族文化得其宣揚(yáng)，深入人心，不特起著安定社會(huì)的作用，亦使人情敦厚，風(fēng)俗善良”。重要的是，這些基層建制確實(shí)在元代得到了延續(xù)。蒙古入主中夏后，雖“欲悉誅漢人，空其地為牧場(chǎng)”，而鄉(xiāng)村之自治自理，反“視宋為尤美備”。其主要原因，就是已構(gòu)建起一個(gè)獨(dú)立于政府的基層社會(huì)。若與蒙古入侵對(duì)歐洲的中斷性影響相比，就更能明白此類基層社會(huì)的構(gòu)建對(duì)民生的相對(duì)穩(wěn)定和文化傳承所起到的關(guān)鍵作用了。

不過，這樣一種平民社會(huì)的完全確立，或真要到明中葉以后，即蒙先生注意到的，明世宗時(shí)乃正式確認(rèn)有一個(gè)非官非民的“紳”之階級(jí)存在。不論這“紳”的含義更多是經(jīng)濟(jì)的（與土地、財(cái)富的關(guān)聯(lián)）還是文化的（即后來日漸顯著的紳與士的關(guān)聯(lián)），這都是一個(gè)劃時(shí)代的變化。故兩先生的論述可以互補(bǔ)，對(duì)我們理解幾千年的中國(guó)文化與社會(huì)，有極大的啟發(fā)。

現(xiàn)在回想，有這樣寬宏學(xué)術(shù)器局的學(xué)人，不論有多么強(qiáng)的經(jīng)世意愿，恐怕總會(huì)想著回到學(xué)術(shù)，去完成這一構(gòu)思已經(jīng)成熟、僅待寫出的宏大史學(xué)杰構(gòu)。在先生心中，很可能有著持之以恒的強(qiáng)烈學(xué)術(shù)召喚，去走完他已經(jīng)起步的征程。要理解吳先生為什么在實(shí)際政治中屢進(jìn)屢出，或許這是另一重要因素。

也只有理解了吳先生心中早有對(duì)整個(gè)中世（中唐以下三百年）和近世（宋仁宗慶歷以后）一套基本清晰的構(gòu)思，他那些處處閃現(xiàn)著靈光的早年和晚年論文，看似意義自足的具體題目，仿佛信手拈來，其實(shí)背后有著宏闊的綱維，可以借此貫串起來。此即昔人所謂如網(wǎng)在綱、綱舉目張乎？

先生中年的代表作，就是那本享譽(yù)中外的《西夏史稿》。那也是特殊時(shí)代的特殊產(chǎn)品。在先生以吳浦帆之名拉車度日之時(shí)，一九五四年某日，徐中舒先生忽到訪，不遇，囑先生往見。后謁見于徐府，告知已與蒙文通先生議，不能坐看先生廢其學(xué)，決定由二先生每月資助三十元（那時(shí)此數(shù)略可養(yǎng)家），讓這位已不年輕的學(xué)生回歸學(xué)問（后來王恩洋先生聞知，也參與資助）。在那個(gè)時(shí)代，這不僅是經(jīng)費(fèi)的問題，出資者還要承擔(dān)相當(dāng)?shù)恼物L(fēng)險(xiǎn)。有這樣的老師，寧非幸事！人生有時(shí)真是需要貴人援手的，先生無此轉(zhuǎn)折，或許就是完全不同的人生旅途了。

且徐、蒙二老連研究的題目也替吳先生想好了，就是西夏史。這是老先生們體貼入微而又深思熟慮的選擇，一方面照顧了吳先生從中學(xué)時(shí)代開始關(guān)注西部邊疆的治學(xué)心路，歷史時(shí)段又在先生用功較多的中古，同時(shí)也有回避當(dāng)時(shí)學(xué)問“主流”、不與他人爭(zhēng)鋒的意思。蓋以吳先生當(dāng)時(shí)的身份，無業(yè)而兼“歷史反革命”，若所做題目太“預(yù)流”，難保不生枝節(jié)。而西夏史又確是一塊需要填補(bǔ)的空白，其自身的價(jià)值不言而喻。

與一般民族史、區(qū)域史的研究不同，吳先生的西夏史立意高遠(yuǎn)。各族環(huán)繞之中的西夏，本身就是一個(gè)多民族的政治實(shí)體，常以諸“蕃族”的代表自居，在很長(zhǎng)的時(shí)間里維持了西域的局部統(tǒng)一。從后來的中國(guó)版圖看，當(dāng)時(shí)的宋、遼以及后來的金，也都是局部統(tǒng)一而已。各政權(quán)雖分疆而治，政治上對(duì)立（對(duì)立也是一種關(guān)聯(lián)），而經(jīng)濟(jì)文化等則有合作互補(bǔ)的一面。先生延續(xù)其關(guān)于中世、近世社會(huì)構(gòu)建的思路，特別注意考證道路、商路、市場(chǎng)的情況。即在政治空間分裂之時(shí)，文化空間和經(jīng)濟(jì)空間卻從未斷絕，仍相聯(lián)貫。正是文化、經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)國(guó)家的維系作用，將“中國(guó)”確立在超越單一民族國(guó)家的層次。

天墀先生是胸懷天下的士人，又有明顯的四川地方特色。他素負(fù)經(jīng)世之志，在國(guó)難時(shí)曾投筆從政，服務(wù)鄉(xiāng)邦。這些經(jīng)歷給他帶來很多生活的坎坷，也使他的學(xué)問更為通透。其論著的共性在于，既重視廣土眾民的國(guó)家里各區(qū)域、各民族發(fā)展的不平衡及其獨(dú)自特性，更強(qiáng)調(diào)基層社會(huì)構(gòu)建，以及民間的文化、經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)維系國(guó)家的重要作用。這眾多面相的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，凸顯出多民族中國(guó)那多元豐富的內(nèi)涵。

在劉咸炘的《推十書》影印再版時(shí)，吳先生追述其學(xué)術(shù)，曾引釋迦牟尼“一指入水，四大海水皆動(dòng)”的話，以為該書的再版“是值得高興的善因，必會(huì)招來善果”。如今《吳天墀文史存稿》將出增補(bǔ)本，借先生自己的話，相信這一善因也必會(huì)招來善果。

（《吳天墀文史存稿》〔增補(bǔ)本〕，吳天墀著，北京師范大學(xué)出版社即出）