說(shuō)不盡的“復(fù)辟”

提起張勛復(fù)辟，即使在當(dāng)時(shí)，很多人都認(rèn)為是一場(chǎng)鬧劇。之所以是鬧劇，其實(shí)在很大程度上是因?yàn)樗鼪](méi)有鬧成。

事實(shí)上皇帝真的出來(lái)了，各地的軍頭們，還真的就響應(yīng)了。掛龍旗的，比比皆是。群起響應(yīng)的態(tài)勢(shì)，之所以沒(méi)有形成，關(guān)鍵是段祺瑞馬廠(chǎng)誓師的迅捷。要不是段祺瑞橫插一桿子，復(fù)辟還真就成燎原之火了。連曾經(jīng)參加過(guò)反清灤州起義的馮玉祥，對(duì)待復(fù)辟，也不像他自己說(shuō)的那樣，從開(kāi)始就堅(jiān)決反對(duì)，當(dāng)有人征求意見(jiàn)，要他簽名時(shí)，他只是回答：“我的官兒太小，還是請(qǐng)大官兒們簽吧?！保◤堉龋骸恶T玉祥與討伐張勛復(fù)辟》，載《文史資料存稿選編》第一卷，764頁(yè)）

復(fù)辟的理由，今天看荒謬，當(dāng)年說(shuō)起來(lái)卻很正當(dāng)。用沈曾植的話(huà)來(lái)說(shuō)，有四大道理。其一，政局動(dòng)蕩，先是二次革命，然后洪憲帝制和反袁起義，再則府院之爭(zhēng)。六年凡三次震蕩。其二，國(guó)會(huì)胡鬧。國(guó)會(huì)原本就是不良的國(guó)民黨人主導(dǎo)，缺乏民意，開(kāi)會(huì)則肆意妄為。其三，軍閥割據(jù)。武人割據(jù)，如東漢末年，聯(lián)甲倒乙，聯(lián)乙倒甲，互相吞并。如果有外人乘之，不獨(dú)有五代石敬瑭割云燕十六州之事，還可能淪為異族的奴隸。其四，生民涂炭，水深火熱。橫征暴斂，數(shù)倍于前。以至于喪失樂(lè)生之心，呼號(hào)：“吾儕安得復(fù)為清廷之氓乎？”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所藏，《張勛復(fù)辟時(shí)代的文件》）除了這四條理由之外，還應(yīng)加上“五代式民國(guó)”造成的綱常倫理之失，道德廉恥之淪喪（參見(jiàn)林志宏：《民國(guó)乃敵國(guó)也：政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民》第四章第一節(jié)）。在王國(guó)維看來(lái)，這樣的淪喪，以及國(guó)民的苦難，跟辛亥以來(lái)，中國(guó)之政治學(xué)術(shù)，全為西方新學(xué)說(shuō)統(tǒng)一有關(guān)（袁英光、劉寅生：《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》，天津人民出版社一九九六年版，404—405頁(yè)）。這次第，對(duì)于遺老來(lái)說(shuō)，類(lèi)似于顧炎武所說(shuō)的“亡天下”。不用說(shuō)，這樣下去，中國(guó)文化就完了。所有的一切，歸根結(jié)底，就是民國(guó)惹的禍。復(fù)辟發(fā)生的時(shí)候，這個(gè)世界還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的叢林時(shí)代。這種時(shí)代，流行的價(jià)值觀(guān)，都有國(guó)家主義傾向，富國(guó)強(qiáng)兵，是起碼的標(biāo)準(zhǔn)。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，民初遠(yuǎn)在及格線(xiàn)以下。

所以，這樣對(duì)民國(guó)的指控，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，并不是沒(méi)有道理的。軍閥割據(jù)，政局動(dòng)蕩，國(guó)會(huì)黨爭(zhēng)，民眾因?yàn)檐婈?duì)擴(kuò)張，互爭(zhēng)地盤(pán)，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，的確比之清末新政時(shí)期負(fù)擔(dān)加重而且痛苦程度加劇。至于皇帝沒(méi)有了，所造成的綱常倫理的紊亂，也是實(shí)情。比較起來(lái)，民國(guó)以來(lái)，由于是首都的緣故，北京的狀況是最好的，社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)也不差。但是，從張勛復(fù)辟北京市民的反應(yīng)來(lái)看，民眾其實(shí)對(duì)復(fù)辟還是相當(dāng)有興趣，也相當(dāng)期待。

民國(guó)，或者共和沒(méi)搞好，的確是實(shí)情。

共和政體玩不好，不僅給遺老遺少帶來(lái)了焦慮，統(tǒng)治者的困擾也不少。從袁世凱到各省的督軍，他們發(fā)現(xiàn)，在共和制度下，由于君主要素的缺失，傳統(tǒng)綱常倫理的搖晃，很難建構(gòu)一個(gè)效忠體系。袁世凱無(wú)法保證督軍們對(duì)他的效忠，而督軍以下的軍人們，無(wú)法保證下屬將領(lǐng)對(duì)他們的效忠。如果沒(méi)有赤裸裸的武力控制，系統(tǒng)就維系不住。如果說(shuō)有別的辦法的話(huà)，就是用自己人，自己的家人親戚，或者小同鄉(xiāng)、同學(xué)、學(xué)生。任人唯親，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最常見(jiàn)的現(xiàn)象。再就是引進(jìn)宗教，引進(jìn)學(xué)理，基督教、喇嘛教和會(huì)道門(mén)，都成為軍閥們維系部下的手段；村治、軍國(guó)民主義，“五愛(ài)”（云南軍閥唐繼堯的主張）都成為維系的法寶。吳佩孚不是一個(gè)復(fù)辟論者，但他也感覺(jué)到了沒(méi)有皇帝之后的倫理困境。在他不多的著作中，多次闡述如何在沒(méi)有君主的情況下，重建效忠的問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)忠君僅僅是效忠的一部分，真正的忠，應(yīng)該是忠于內(nèi)心，誠(chéng)實(shí)無(wú)偽的內(nèi)心，忠于人，忠于事，忠于長(zhǎng)官等等（吳佩孚：《吳佩孚先生集》，臺(tái)灣：文海出版社一九七一年版，45、132頁(yè)）。但是，他的失敗，在很大程度上卻是由于部下的背叛。而他根本就沒(méi)有辦法遏制這種離心的傾向。不僅是吳佩孚，幾乎每一個(gè)軍閥，所面臨的最大的威脅，都是內(nèi)部的叛離。此番討逆，段祺瑞的勝利，實(shí)際也是收買(mǎi)和瓦解對(duì)手換來(lái)的。這樣的勝利，在此后的內(nèi)戰(zhàn)中，高頻率地再現(xiàn)，誰(shuí)都這么干，誰(shuí)也沒(méi)辦法避免。

袁世凱的帝制，實(shí)際上在設(shè)計(jì)者楊度那里，無(wú)非是一種對(duì)辛亥扭曲的矯正。然而，在當(dāng)年的中國(guó)，一個(gè)大而弱的半殖民地國(guó)家，根本沒(méi)有這個(gè)條件，給一個(gè)強(qiáng)人擊敗外國(guó)入侵或者遏制外國(guó)欺負(fù)的機(jī)會(huì)。在“二十一條”背景下的帝制，遂喪失了起碼的合法性。在民族主義的考試中，得了負(fù)分，這樣的開(kāi)國(guó)之君，就成了石敬瑭和張邦昌。況且，袁世凱還要面對(duì)自嚴(yán)復(fù)《天演論》以來(lái)，新的歷史進(jìn)步觀(guān)的政治信仰。依康有為的“三世說(shuō)”，君主專(zhuān)制是據(jù)亂世，君主立憲是小康世，民主共和是大同世。制度的演進(jìn)，本身就有這樣一種進(jìn)化的遞進(jìn)關(guān)系。在這個(gè)信仰里，制度的倒退，是絕對(duì)不能被允許的。雖然說(shuō)，進(jìn)化論的歷史觀(guān)，僅僅是那些心懷異志的軍閥們的一種借口，但他們之所以心懷異志，其實(shí)還是共和制效忠體系出的問(wèn)題。

客觀(guān)地說(shuō)，袁氏稱(chēng)帝及其失敗，實(shí)際上是中國(guó)共和制度的一場(chǎng)危機(jī)。這個(gè)危機(jī)的苗頭，從民國(guó)一開(kāi)始就已經(jīng)顯現(xiàn)，袁世凱應(yīng)付的方式，就是不斷地向后轉(zhuǎn)，挖掘傳統(tǒng)資源。在形式上，越來(lái)越趨于專(zhuān)斷和獨(dú)裁，讓總統(tǒng)向皇帝靠攏。在消滅國(guó)民黨的武裝反抗之后，廢掉了國(guó)會(huì)，也隨之廢掉了政黨政治，然后尊孔祭天，重新崇尚傳統(tǒng)價(jià)值。憲法遲遲不能問(wèn)世，但總統(tǒng)的職權(quán)卻一日比一日重，到復(fù)辟前夕，袁世凱已經(jīng)變成了終身總統(tǒng)，而且可以提名下一任總統(tǒng)，近乎一個(gè)皇帝了。通過(guò)這種方式，削減共和帶來(lái)的問(wèn)題，結(jié)果只能導(dǎo)向帝制，而這個(gè)帝制，雖然說(shuō)依舊有憲政的框架，但事實(shí)上皇帝有了，國(guó)會(huì)卻還沒(méi)有影。當(dāng)楊度、梁士詒們將一個(gè)洪憲皇帝抬出來(lái)的時(shí)候，共和的制度危機(jī)，以一種扭曲的方式達(dá)到了頂點(diǎn)。最后，在遍地烽火中，袁世凱只能尷尬地退了回去，但政局，已經(jīng)不能復(fù)原了。袁世凱的死，才表面化地緩解了危機(jī)，讓制度和政局，再次回到民元的原點(diǎn)。然而，回到原點(diǎn)的共和，問(wèn)題依舊，人的毛病和制度的先天不足，一起發(fā)作，不久，就出現(xiàn)了無(wú)法調(diào)和的府院之爭(zhēng)，共和的制度危機(jī)，再一次爆發(fā)。

顯然，遺老和張勛，也許還有馮國(guó)璋，已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)危機(jī)。在他們看來(lái)，這種危機(jī)，靠共和自身是無(wú)法排解的。唯一的出路，就是恢復(fù)帝制，原汁原味的帝制，回到清朝。然而，他們只看到了袁氏稱(chēng)帝，是由于共和的危機(jī)，忘了連袁世凱這樣的具有雄才大略的梟雄都辦不成的事情，才略比袁世凱低了不止一個(gè)檔次的張勛，怎么可能辦成？難道要靠清朝本身的余威嗎？那些聽(tīng)聞帝制復(fù)辟就高高興興掛龍旗、指望能吃上便宜的米面的北京市民，到底是指望皇帝呢，還是非要一個(gè)滿(mǎn)人皇帝不可？就算北京人對(duì)滿(mǎn)人皇帝情有獨(dú)鐘，那么南方呢？其實(shí)，即使幻想滿(mǎn)人皇帝具有魔力的人們，一旦這個(gè)魔力并沒(méi)有出現(xiàn)，也就算了，一哄而散。遺老們念茲在茲的“大清三百年深仁厚澤”，不見(jiàn)得都是正資產(chǎn)，因?yàn)檫@三百年，也有民族的壓迫和殺戮，還有令讀書(shū)人印象深刻的文字獄。

當(dāng)然，我們不能說(shuō)，張勛的復(fù)辟，僅僅是為了自己的權(quán)勢(shì)。他和他的遺老們，也有家國(guó)之思，也有拯救國(guó)家危亡的考慮。他們想盡他們的力量，將這個(gè)國(guó)家列車(chē)，扳到一個(gè)合適軌道上來(lái)。但是，他們開(kāi)的藥方，其實(shí)并不對(duì)癥。

張勛復(fù)辟，從大方向上，就已經(jīng)錯(cuò)了，而他們的具體操作，則更錯(cuò)上加錯(cuò)。張勛復(fù)辟的熱心參與者張鎮(zhèn)芳的好友王錫彤說(shuō)過(guò)，張勛的復(fù)辟，從表面上看，是采納了康有為的意見(jiàn)，實(shí)則大謬不然?！捌鋵?shí)康之復(fù)辟，乃模范（仿）英吉利帝國(guó)之制，皇帝僅保虛位，國(guó)會(huì)實(shí)操全權(quán)。每年開(kāi)會(huì)、閉會(huì)以皇帝命令行之而已，決非恢復(fù)宣統(tǒng)舊制也。”

張勛復(fù)辟最倚重的遺老沈曾植，雖然也說(shuō)中國(guó)最適合的政體是君主立憲制，但什么叫作君主立憲，他卻未必了了。此老被王國(guó)維佩服得一塌糊涂，說(shuō)他“學(xué)蓋淹貫天人”（袁英光、劉寅生：《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》，347頁(yè)）。但大抵精通者，無(wú)非中國(guó)舊學(xué)，而于西方現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)，基本上連皮毛都沒(méi)有。正因?yàn)槿绱?，?fù)辟后的政體，含糊其辭，好像是君主立憲，又好像是戊戌變法時(shí)的政體，連回到辛亥時(shí)十九誓條時(shí)的境況，都沒(méi)能做到。國(guó)會(huì)一字不提也就罷了，但資政院的人大多還在，可以恢復(fù)吧，也一字不提。如果按照康有為設(shè)計(jì)的方案，變大清為中華帝國(guó)，開(kāi)國(guó)會(huì)，實(shí)行君主立憲，廢除跪拜之禮。利用清室昔日的余溫，偷換帝制的格局，雖說(shuō)也成功不了，但至少在觀(guān)感上，讓一部分上層人士看了還順眼一點(diǎn)。然而，康有為被掛了起來(lái)，所有的政策，均出自沈曾植、劉廷琛和萬(wàn)繩栻之手。所作所為，完全按這些年遺老們的感覺(jué)來(lái)。而這些人的感覺(jué)，實(shí)際上并不十分靠譜。在他們平日的感覺(jué)中，這個(gè)國(guó)家除了革命黨和少數(shù)西化派人士，都盼大清復(fù)歸，如大旱之望云霓。所以，復(fù)辟之后的政權(quán)，一定要舊，才能得人心。政府舊，官職舊，連皇室也舊。同時(shí)，這些人，尤其是沈曾植，對(duì)光緒皇帝有很深的感情，對(duì)當(dāng)日的戊戌維新，有著無(wú)限的遺憾，復(fù)辟帝制，一定要打光緒的招牌，隱隱約約，讓戊戌變法重光。哪里知道，時(shí)至今日，這樣的搞法，讓復(fù)辟變成了白頭宮女話(huà)玄宗，沒(méi)有一絲一毫的新意，都是陳芝麻爛谷子了。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使單講權(quán)謀機(jī)變，劉廷琛、胡嗣瑗這些人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及徐樹(shù)錚和曾毓雋他們。隱居的日子過(guò)長(zhǎng)了，好些事情都弄不明白了。復(fù)辟失敗，待在上海沒(méi)有前去湊熱鬧的鄭孝胥，一個(gè)勁兒地埋怨張勛無(wú)謀，謀士躁妄，“才智不足”（《鄭孝胥日記》第三冊(cè)，1672、1701頁(yè)）。但即使他親自操盤(pán)，估計(jì)也好不了多少。后來(lái)溥儀做滿(mǎn)洲國(guó)的皇帝，他去了，還不是照樣灰頭土臉。

洪憲帝制和張勛復(fù)辟，都是文人附庸強(qiáng)人做出來(lái)的。正如王錫彤所說(shuō)，張勛跟袁世凱比，根本就不是一個(gè)檔次的。袁世凱在清末民初，絕對(duì)是第一流的人物，即使是梟雄，也是一流的梟雄。見(jiàn)識(shí)、氣度、雅量都超過(guò)當(dāng)時(shí)人。張勛即使在喜歡他的人們中，也不過(guò)一個(gè)憨厚的財(cái)東，出手大方，仗義疏財(cái)，言而有信。在眾軍頭里，不過(guò)一個(gè)莽夫，敢打敢沖敢玩命。軍政兩界，沒(méi)有人真的當(dāng)他是領(lǐng)袖。做了盟主，無(wú)非是機(jī)緣巧合，大家起哄。背后的謀主，沈曾植和楊度相比，前者也更像一個(gè)迂夫子。洪憲帝制，袁世凱做起來(lái)，走一步看一步，謹(jǐn)慎小心，如履薄冰。盡管這樣，還是沒(méi)有做成，不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他加強(qiáng)權(quán)力的目的，反而葬送了自己。而張勛復(fù)辟，幾乎是一哄而起，唱了一夜的戲，第二天，中國(guó)就帝制再現(xiàn)，而他，就成了這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖了。真是“其膽則大，其識(shí)則淺”。

政治上一塌糊涂，聽(tīng)?wèi){一群冬烘的遺老折騰。軍事上沒(méi)有布置，完全不考慮如果有人反對(duì)，怎樣應(yīng)付。親自跑來(lái)參加復(fù)辟的實(shí)力派人物馮德麟，除了幾個(gè)隨從，沒(méi)有帶一兵一卒。升允吹出來(lái)的蒙古騎兵，也沒(méi)有影子。為了過(guò)一把做北洋領(lǐng)袖的癮，張勛居然做起了直隸總督兼北洋大臣，順便就把最不該得罪的直隸軍頭曹錕給得罪了。等于活活在人家的地盤(pán)，搶了人家的帽子。自古強(qiáng)龍都不壓地頭蛇，他一個(gè)只帶了五千兵的武夫，連強(qiáng)龍都算不上，只能算是一條過(guò)路的菜花蛇。論盟友，但凡有實(shí)力的主兒，都沒(méi)有搞定。馮國(guó)璋的支持是虛的，段祺瑞連口頭承諾都沒(méi)有。徐世昌也是含含糊糊。陸榮廷的支持，更帶有想象成分。講人事，則盡用舊人，內(nèi)閣班底，一干失意官僚而已。核心權(quán)力圈的幾塊料，沒(méi)有一個(gè)明白人。說(shuō)起來(lái)，張勛復(fù)辟，所有的底氣和保障都來(lái)自徐州會(huì)議上軍頭的承諾，以及這一陣兒他們來(lái)往的函電。漫說(shuō)這些承諾未必真的有，就算是有，有哪個(gè)政治家，敢憑借這些空頭承諾就行動(dòng)的呢？徐世昌說(shuō)張勛魯莽滅裂，真是一針見(jiàn)血。袁世凱的帝制都不能成，張勛能成事，簡(jiǎn)直沒(méi)有天理了。說(shuō)到底，張勛并不是北洋系的老大，連嫡系都不算。由他出面復(fù)辟，做了小朝廷的老大，沒(méi)有人會(huì)真正服氣。遺老之一的陳毅，說(shuō)這些北洋將領(lǐng)最終沒(méi)有響應(yīng)復(fù)辟，是“志在爭(zhēng)功”，其實(shí)不是一點(diǎn)道理都沒(méi)有（申君：《清末民初云煙錄》，132頁(yè)）。一個(gè)小小的徐州王，忽然變成了中國(guó)的第一號(hào)，封功行賞，連官帽子都不肯多批發(fā)幾個(gè)，每人升一級(jí)的虛名，都不肯滿(mǎn)足，擱在誰(shuí)身上，能心平氣和呢？

不過(guò)，從另一個(gè)方面看，之所以在兩年之內(nèi)接連發(fā)生兩次帝制復(fù)辟，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，的確也存在需要帝制的民情。我們的教科書(shū)說(shuō)，兩次復(fù)辟失敗，說(shuō)明民主共和思想深入人心，顯然過(guò)于想當(dāng)然。怎么不想想，共和都深入人心了，為何會(huì)有兩次帝制復(fù)辟？其實(shí)，如果這期間有哪個(gè)強(qiáng)人，能夠操作出帝制而且鞏固之，那么，老百姓還真的就能接受并歡迎帝制。遺老們通過(guò)帝制復(fù)活而重建社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)的企望，在民間也是有呼應(yīng)的。在任何時(shí)代，作為社會(huì)精英的鄉(xiāng)紳都渴望秩序，老百姓也都渴望秩序，尤其是建立在倫理道德基礎(chǔ)上的秩序。革命革掉了皇帝，所帶來(lái)的倫理道德的搖晃，也讓一般百姓，感到了困惑和不安。而由倫理?yè)u晃加劇的社會(huì)動(dòng)蕩，更是令他們的生活糟了。兵亂，匪亂，流氓的滋擾，在民國(guó)之后，都在加劇。清末原本處于非法狀態(tài)的幫會(huì)，民國(guó)后在很多地方，都變成了秩序的中樞。連士紳都非得加入幫會(huì)，才能自存。民國(guó)的建立，即使在袁世凱這個(gè)強(qiáng)人當(dāng)家的時(shí)代，都沒(méi)有給老百姓以他們期待的秩序，更何況后袁時(shí)代？就秩序而言，民國(guó)就是一個(gè)亂世。借用陳志讓的說(shuō)法，一個(gè)社會(huì)從紳軍秩序，變?yōu)檐娂澲刃?，被統(tǒng)治者的感覺(jué)并不好。軍閥割據(jù)，就意味軍人的發(fā)言權(quán)至大，也意味戰(zhàn)爭(zhēng)。一方面，統(tǒng)治的語(yǔ)言變?yōu)閺?qiáng)權(quán)說(shuō)了算，一方面，則戰(zhàn)事頻繁。盡管說(shuō)當(dāng)時(shí)就相當(dāng)于五代十國(guó)，有些夸張，多數(shù)的軍閥，還不至于沒(méi)有文明的底線(xiàn)，畢竟，他們?cè)揪褪侵袊?guó)現(xiàn)代化的產(chǎn)物，已經(jīng)到了二十世紀(jì)，軍人即使作惡，怎么也不至于像五代軍人那樣，胡亂殺人，用人肉做干糧，但軍人的統(tǒng)治，在某些地區(qū)，的確沒(méi)有清末新政時(shí)期那樣規(guī)矩也是實(shí)情。

毋庸諱言，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，是要皇帝的。民眾要皇帝，鄉(xiāng)紳也要皇帝。湖南名紳葉德輝，于洪憲帝制十分熱心，卻于張勛復(fù)辟皮里陽(yáng)秋。山西鄉(xiāng)紳劉大鵬，對(duì)洪憲帝制，似乎也沒(méi)有什么意見(jiàn)，只是對(duì)帝制中操縱民意代表的國(guó)體投票，感到不滿(mǎn)，覺(jué)得他們有意操作，弄虛作假，寡廉鮮恥（劉大鵬：《退想齋日記》，220、221頁(yè)）。但對(duì)于張勛復(fù)辟，則歡喜若狂。山西督軍閻錫山宣布討逆，他覺(jué)得實(shí)在悖謬（同上書(shū)，246—247頁(yè)）。

他們甚至不像某些上層精英那樣，在乎皇帝的族群是不是漢人（但肯定也不會(huì)是非滿(mǎn)人不可），只要這個(gè)皇帝，不過(guò)分要錢(qián)，能給他們帶來(lái)秩序就好。但是，當(dāng)皇帝倒臺(tái)的時(shí)候，他們沒(méi)有去阻止。當(dāng)再有人給他們皇帝的時(shí)候，也沒(méi)有舉國(guó)一致的擁戴。不是他們沒(méi)有這個(gè)能力，而是他們沒(méi)有這個(gè)自覺(jué)。辛亥以來(lái)，政壇如戲臺(tái)，上上下下，城頭變幻大王旗，悲也罷，喜也罷，對(duì)他們是福也好，禍也好，他們就是看著，也只能看著。底層民眾不是沒(méi)有力量，但這個(gè)力量非得組織化，才能顯現(xiàn)。而大規(guī)模的民眾組織化動(dòng)員，非魅力超群的野心家難以辦到。單靠呼喚皇帝是沒(méi)戲的，非得均貧富的動(dòng)員才行。一旦實(shí)現(xiàn)了這樣的動(dòng)員，鄉(xiāng)紳和民眾勢(shì)必兩分，社會(huì)和文化的割裂更甚。組織化的底層動(dòng)員，所展示的力量倒是民眾的力量，但其方向，卻是野心家的方向。跟辛亥革命推翻帝制的人一樣，兩次帝制復(fù)辟的主導(dǎo)者，都不是草根野心家，也都沒(méi)有動(dòng)員民眾的心情和動(dòng)力。反過(guò)來(lái)，即使張勛之輩有這個(gè)心，去動(dòng)員草根民眾，僅僅靠他們那點(diǎn)對(duì)皇帝的好感，顯然是不夠的，這需要均貧富的行動(dòng)和動(dòng)蕩活不下去的社會(huì)形勢(shì)。

未經(jīng)動(dòng)員的草根民眾，在政治事件中，就只能是看客，麻木的看客。哪怕你折騰出大天來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一場(chǎng)好戲。辛亥革命時(shí)，清朝的皇帝無(wú)法指望民眾拉他一把，同樣，袁世凱帝制的時(shí)候，民意也幫不上忙。盡管在帝制的造勢(shì)過(guò)程中，組織了很多民意請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，但即使民意贊同帝制，也跟這些請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)毫無(wú)關(guān)系。民意不是沒(méi)有力量，即使未經(jīng)動(dòng)員的民意，也一樣可以顯現(xiàn)出它的威力。只要統(tǒng)治者總是逆著民情做事，不給民眾活路，沒(méi)有秩序，民意之火或早或晚會(huì)燒起來(lái)?？隙〞?huì)有野心家利用這些普遍的不滿(mǎn)，將分散的不滿(mǎn)集聚起來(lái)。即便是烏合之眾，一樣會(huì)有拔山填海的威力。盡管破壞很大，玉石俱焚，但任何人絕對(duì)無(wú)法忽視。

在沒(méi)有人動(dòng)員草根之時(shí)，決定政治事件成敗的關(guān)鍵，在上流社會(huì)，在精英的態(tài)度。中國(guó)自近代以來(lái)，社會(huì)割裂化日趨嚴(yán)重，少數(shù)的通衢都市和廣大的鄉(xiāng)村是兩個(gè)世界，都市精英跟眾多鄉(xiāng)紳也是兩個(gè)世界，遺老遺少跟西化知識(shí)分子，更是兩個(gè)世界。但是，自清末新政以來(lái)，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)是城市決定鄉(xiāng)村，而且小半個(gè)身子進(jìn)入了媒體時(shí)代。盡管多數(shù)鄉(xiāng)村根本看不到報(bào)紙，但媒體上的聲音，新式學(xué)校里的動(dòng)向，卻越來(lái)越左右著中國(guó)。即便是權(quán)傾朝野的軍頭，在行動(dòng)之前，也得在媒體上造勢(shì)。兩邊要開(kāi)打，兵馬未動(dòng)，糧草未行，先打電報(bào)戰(zhàn)。對(duì)于上流社會(huì)而言，聲音大的群體，權(quán)力也大，聲音小的，權(quán)力也小。洪憲帝制期間的帝制造勢(shì)者，以楊度為首的六君子，其實(shí)也屬于半個(gè)西化派。楊度也不見(jiàn)得比梁?jiǎn)⒊墓P差，但他們的聲音就是壓不住共和主義者。盡管袁世凱的權(quán)力操作沒(méi)有太大的毛病，能安撫的人，都安撫了，北洋派內(nèi)部的反對(duì)聲音，也及時(shí)壓住，但中國(guó)畢竟有租界，有不聽(tīng)話(huà)的報(bào)紙和外國(guó)人的報(bào)紙，梁?jiǎn)⒊恢ЧP，還是攪動(dòng)了整個(gè)上流社會(huì)，調(diào)動(dòng)起了所有反對(duì)者的士氣。進(jìn)化論的魅力，還是要高過(guò)國(guó)情論。比起國(guó)情的不合適，人們更相信先進(jìn)制度的威力，只要袁世凱沒(méi)有本事，像土耳其凱末爾一樣，打一仗，外卻強(qiáng)敵，他就只能敗在進(jìn)化論上。到了張勛登臺(tái)時(shí)，蔡元培已經(jīng)做了北大校長(zhǎng)快一年，連陳獨(dú)秀都就任北大文科學(xué)長(zhǎng)了?！缎虑嗄辍芬呀?jīng)開(kāi)始風(fēng)靡天下，全國(guó)的學(xué)子開(kāi)始為之狂迷。作為新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)吹響號(hào)角。一代“五四”新人物，對(duì)于段祺瑞一干武人干政，當(dāng)然是反對(duì)的，但是，武人再怎么干政，這些人都不會(huì)離開(kāi)北大，張勛一復(fù)辟，他們就要走了。這些新人物，沒(méi)有一個(gè)會(huì)容忍中國(guó)再出一個(gè)皇帝。不管新人物的道理如何，但他們的聲音，卻逐漸成為上流社會(huì)的主流。在一個(gè)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)，無(wú)論如何，求新都是年輕的知識(shí)界的欲望，誰(shuí)抓住了這一點(diǎn)，誰(shuí)就抓住了知識(shí)界的年輕人。張勛復(fù)辟，撞上這樣的文化背景，實(shí)在是太不幸了。

遺老們自以為代表民意，但進(jìn)入民國(guó)以來(lái)，他們的聲音卻一直在衰減。媒體上，學(xué)校里，他們的聲音越來(lái)越小。到了復(fù)辟時(shí)分，他們的聲音，比起那些西化和半西化知識(shí)分子，已經(jīng)小到了可以忽略不計(jì)的地步。遺老們所有的電文，包括他的老師康有為，都抵不過(guò)梁?jiǎn)⒊黄恼?。媒體界，基本上是西化派的天下。張勛復(fù)辟，遺老鄭孝胥悲哀地看到，上海的報(bào)紙，一致反對(duì)，僅僅康有為的報(bào)紙《國(guó)是報(bào)》贊成。但是《國(guó)是報(bào)》根本在滬上微不足道（《鄭孝胥日記》第三冊(cè)，1670頁(yè)）。其實(shí)，在京津兩地，也是一樣。復(fù)辟也許是得民心的，但卻根本不得報(bào)人心。

短命的張勛復(fù)辟，一直被人稱(chēng)為一場(chǎng)鬧劇。但是，它實(shí)際上是一場(chǎng)有著悲劇內(nèi)容的鬧劇。中國(guó)的兩次帝制復(fù)辟，如果僅僅用個(gè)人權(quán)欲的動(dòng)機(jī)來(lái)解釋?zhuān)@然是過(guò)于簡(jiǎn)單化了。我們很難說(shuō)，所謂往前走的制度變革，都是救國(guó)救民，而反向的努力，都是猥瑣卑鄙，落后反動(dòng)，這樣的解說(shuō)，未免太進(jìn)步史觀(guān)了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，共和的確是一鍋夾生飯，但對(duì)付這鍋夾生飯，卻不能將之變成生米重來(lái)一次。被扭曲的東西，再一次強(qiáng)行扭過(guò)來(lái)，不會(huì)復(fù)原，而反倒容易折斷。共和有點(diǎn)過(guò)了，回到君主立憲的設(shè)想雖然不無(wú)道理，但在現(xiàn)實(shí)中，卻實(shí)現(xiàn)不了。中國(guó)需要一個(gè)君主，整個(gè)中國(guó)卻找不到一個(gè)能讓人接受的君主。清朝的皇帝，包括皇室及其滿(mǎn)人統(tǒng)治集團(tuán)，已經(jīng)失信，而且統(tǒng)治能力之弱，政治能力之差，人所共見(jiàn)。況且，滿(mǎn)漢間的種族畛域，也并非像熱心復(fù)辟的遺老說(shuō)的那樣，早就在三百年統(tǒng)治中消弭了。

滿(mǎn)人再作馮婦，漢人遺老倒是滿(mǎn)心歡喜，但皺眉頭不高興的也大有人在，覺(jué)得再一次做滿(mǎn)人奴隸的，也大有人在。再立一個(gè)漢人皇帝，即使袁世凱這樣的強(qiáng)人，最終不也立不起來(lái)嗎？那種把袁氏帝制失敗的原因，歸結(jié)為道德上，認(rèn)為袁氏的不得人心，是因?yàn)榕亚遄粤?，不過(guò)是一種一廂情愿的遺老心態(tài)。雖然說(shuō)，也的確有不少人擁有這種心態(tài)，有些人，袁氏稱(chēng)帝他們反對(duì)，但卻不反對(duì)張勛復(fù)辟。但是，袁氏都做不成皇帝，清室回歸，就更是荒唐。事實(shí)上，辛亥后的制度抉擇，人們嘗試過(guò)找朱元璋的后代，找孔門(mén)嫡傳衍圣公，但是都失敗了。如果說(shuō)，辛亥的轉(zhuǎn)型選錯(cuò)了模式，但這個(gè)錯(cuò)，其實(shí)是此前當(dāng)家的滿(mǎn)人親貴犯錯(cuò)造成的。但接下來(lái)卻只能將錯(cuò)就錯(cuò)，用更大的耐心，把一鍋夾生飯煮熟，把共和辦好。慢慢學(xué)會(huì)操作議會(huì)政治，操作政黨政治，操作三權(quán)分立，而不是總在變換制度上打主意。君主立憲的藥方，看起來(lái)不錯(cuò)，但放在清末對(duì)癥，放在民國(guó)，就不對(duì)癥了。這劑藥的藥引子，找不到了。

中國(guó)人進(jìn)入近代，正好趕上一個(gè)異族王朝，大概從開(kāi)始就意味某種不幸。西方對(duì)中國(guó)思想的影響，民族主義的覺(jué)醒是一個(gè)當(dāng)然的副產(chǎn)品。這樣的副產(chǎn)品，跟中國(guó)古老的華夷之辨融合起來(lái)。對(duì)于作為異族統(tǒng)治的王朝政府，無(wú)疑是一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。對(duì)于知識(shí)精英，也是一種別扭。兩者加起來(lái)，平白增加了這個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)型難度。清末滿(mǎn)人親貴的收權(quán)，本身就是這種夢(mèng)魘帶來(lái)的恐懼感的結(jié)果。而這樣做的結(jié)果，卻更加印證了“非我族類(lèi)”的漢人猜想。使得本該走英國(guó)道路的轉(zhuǎn)型，變?yōu)椴豢赡?。后面的路怎么走，歷史給國(guó)人留了一個(gè)非常難做的題。做難題需要有三個(gè)條件，一是知識(shí)，二是時(shí)間，三是智慧。顯然，從后來(lái)的歷史發(fā)展看，國(guó)人在這三個(gè)方面，都太欠缺了。缺乏知識(shí)，絕少智慧，而且不給當(dāng)家者時(shí)間。

孫中山不是一個(gè)高明的政治家，在民國(guó)的政治演進(jìn)中，他很多時(shí)候，都是扮演一個(gè)跳來(lái)跳去的角色，搗亂有余，成事不足。但是，他設(shè)計(jì)的政治演進(jìn)三步走的方案，卻不無(wú)道理。唯一的缺憾，是訓(xùn)政階段的訓(xùn)，由國(guó)民黨來(lái)訓(xùn)導(dǎo)人民，是有問(wèn)題的。這個(gè)訓(xùn)，如果理解為民眾在精英幫助下的自我訓(xùn)練，民主憲政的訓(xùn)練，也許就比較靠譜了。當(dāng)然，這樣的訓(xùn)練，需要一個(gè)比較長(zhǎng)時(shí)間的和平環(huán)境，而民國(guó)時(shí)期，恰好趕上世界叢林時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)高峰。兩次世界大戰(zhàn)，一次不落，全部趕上。中國(guó)沒(méi)有在共和制上亡掉，已經(jīng)算是萬(wàn)幸。

兩次帝制復(fù)辟失敗后，為了解決中國(guó)的問(wèn)題，部分知識(shí)精英趨于激進(jìn)。他們當(dāng)然也看到了中國(guó)的問(wèn)題，但開(kāi)出的藥方，卻跟遺老們相反。試圖用進(jìn)一步的思想和倫理變革，來(lái)挽救國(guó)運(yùn)。在進(jìn)化論的路徑上狂奔，用一次次更激烈的制度變革，來(lái)解決變革本身的問(wèn)題。結(jié)果，不僅遺老們的焦慮加深，連當(dāng)年反復(fù)辟的健將，也開(kāi)始焦慮了。

一九二七年三月，康有為死的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊捎谏眢w原因，沒(méi)有去青島奔喪。但此時(shí)的他，似乎對(duì)老師在復(fù)辟中的作為，有了一點(diǎn)理解。在他親擬的祭文中，并沒(méi)有忌諱復(fù)辟的話(huà)題，他寫(xiě)道：“復(fù)辟之役，世多以此為師詬病，雖我小子，亦不敢曲從而漫應(yīng)。雖然丈夫立身，各有本末，師之所以自處者，豈曰不得其正！思報(bào)先帝之知于地下，則于吾君之子而行吾敬。棲燕不以人去而辭巢，貞松不以歲寒而改性，寧冒天下之大不韙，而毅然行吾心之所以自靖。斯正吾師之所以大過(guò)人，抑亦人紀(jì)之所攸托命，任少年之喜謗，今蓋棺而論定?！痹谶@里，至少，康記的復(fù)辟，已經(jīng)隱含了一種值得稱(chēng)道的品質(zhì)了（《飲冰室合集》文集第四十四，30頁(yè)）。

此時(shí)，北伐已起，大革命席卷全國(guó)，梁?jiǎn)⒊m然已經(jīng)退出政界，卻已經(jīng)開(kāi)始憂(yōu)心赤化了，“今大亂方作始耳，他日遷流所屆，曾不知其垠”（同上書(shū)，31頁(yè)）。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，他跟遺老一樣，有斬不斷的感情，也有了絲絲屢屢的憂(yōu)慮。

接連兩次帝制的嘗試都失敗了，從此而后，除了零星但綿延不絕的農(nóng)民稱(chēng)帝事件外，在這塊土地上，帝制消失了?？墒?，帝制消失了，但帝制的幽靈沒(méi)有消失。這個(gè)幽靈比帝制本身更可怕，像一只無(wú)形的手，拖著歷史往專(zhuān)制、獨(dú)裁的方向走。