在治安維持法國(guó)家賠償同盟的機(jī)關(guān)刊物《不屈》(即對(duì)遭受戰(zhàn)前國(guó)家權(quán)力野蠻鎮(zhèn)壓積極索取賠款、追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的團(tuán)體刊物)第四六五號(hào)(二零一三年三月十五日發(fā)行)卷首刊登的柳河瀨精會(huì)長(zhǎng)致辭中,有一段關(guān)于“三一五”大鎮(zhèn)壓(一九二八年三月十五日,日本警察在全國(guó)范圍內(nèi)搜查共產(chǎn)黨員及其同情者,有一千五百余人遭逮捕和拷問(wèn),這是日本國(guó)家開(kāi)始對(duì)左翼進(jìn)步勢(shì)力實(shí)行法西斯高壓控制的標(biāo)志。——譯者注)八十五周年、治安維持法國(guó)賠同盟會(huì)創(chuàng)立四十五周年、二零一三小林多喜二遇害八十周年的內(nèi)容:
不屈服于殘酷鎮(zhèn)壓奮起反抗的先輩們,國(guó)家恐怖主義露出了猙獰的面目。
“讓他們嘗嘗小林多喜二那樣的苦頭?!比珖?guó)警察署中充斥著這樣的叫囂。
這正是多喜二斗爭(zhēng)的“火焰燃燒得更猛烈”的時(shí)候。
與致辭的號(hào)召相呼應(yīng),今年比往年加大了紀(jì)念規(guī)模并擴(kuò)充了內(nèi)容,日本各地打著“多喜二祭”或相應(yīng)旗號(hào)來(lái)回首多喜二慘遭虐殺八十周年,開(kāi)展了各種關(guān)于重釋其文學(xué)及生存方式的計(jì)劃。作為其中的一部分,《不屈》同時(shí)刊登了關(guān)于“紀(jì)念多喜二遇害八十周年、誕辰一百周年 各地舉辦形式多樣的表彰活動(dòng)”的通信特輯。
筆者也參加了特輯中各地組織的活動(dòng)。不論哪一次活動(dòng),給我印象最深之處還在于活動(dòng)所圍繞的主題,即二零一二年末日本選舉,在自民黨、公明黨聯(lián)合執(zhí)政的安倍晉三政權(quán)之下,針對(duì)逐漸復(fù)活的各方面可能強(qiáng)加于國(guó)民身上的種種壓迫、負(fù)擔(dān)的企圖,應(yīng)如何提出有效的對(duì)抗措施,如何集結(jié)變革的主體力量。
在二月二十日舉行的“小樽多喜二祭·紀(jì)念晚會(huì)”的會(huì)場(chǎng)上,我從芝加哥大學(xué)名譽(yù)教授諾瑪·菲爾德先生手中得到了今年一月剛剛出版的《蟹工船》的英文新譯。此部譯著是熱里科·西普立斯所翻譯的包括無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在內(nèi)的眾多日本文學(xué)之一,除《蟹工船》外,該譯本中還收錄了《安子》、《黨的生活者》兩部力著,并附有譯者“序”及東京大學(xué)小森陽(yáng)一教授的“解說(shuō)”,其中不乏對(duì)當(dāng)下重估小林多喜二是在何種語(yǔ)境中展開(kāi)、迄今為止的誤讀及局限所在以及從多喜二作品群中當(dāng)代讀者應(yīng)汲取怎樣的思想資源等重要論點(diǎn)的討論?;诖耍覀儾浑y發(fā)現(xiàn)在今年祭奠小林多喜二之際,英文新譯得以出版并非偶然,它與各地紀(jì)念活動(dòng)中所涉及的多喜二讀者、愛(ài)好者關(guān)心的問(wèn)題遙相呼應(yīng)。
本文將在探討英文新譯《蟹工船》意義何在的同時(shí),以我參加的活動(dòng)為中心,回顧今年多喜二表彰紀(jì)念活動(dòng)的講演實(shí)錄,并試圖思考在地理、歷史上如何與世界情勢(shì)相交織、如何與多喜二的重新評(píng)價(jià)相關(guān)聯(lián)等問(wèn)題。
有目共睹,二零一二年是全球資本主義體制深陷困境的一年。希臘、西班牙等歐盟諸國(guó)在財(cái)政、金融體系危機(jī)頑固纏身、險(xiǎn)情環(huán)生的情勢(shì)中,采取了削減薪資、年金等由各國(guó)勞動(dòng)者買(mǎi)單的應(yīng)急措施,招致許多國(guó)家民眾的憤怒和激烈反對(duì),這種情景大家恐怕記憶猶新。而直到今年,這些措施并未從根本上解決問(wèn)題,塞浦路斯財(cái)政危機(jī)的新聞層出不窮,在全球范圍內(nèi)引起的恐慌仍在持續(xù)蔓延。
即便是被絕大多數(shù)人視為全球資本主義總部的美國(guó)也面臨國(guó)債難以償還的財(cái)政懸崖。其對(duì)策也被評(píng)價(jià)為“時(shí)限已到,面臨敗北之際,臨時(shí)改變規(guī)則延長(zhǎng)賽時(shí),勉強(qiáng)躲過(guò)眼前失敗”的權(quán)宜之計(jì)。經(jīng)過(guò)總統(tǒng)選舉進(jìn)入第二任期的奧巴馬政權(quán)雖然迫于根除這一問(wèn)題的窘境,卻仍未找到有效的對(duì)策。紐約、“占領(lǐng)華爾街”、不排除對(duì)敘利亞動(dòng)武等事件,事實(shí)上已不斷暴露出“1%的繁榮建立在99%人的犧牲上”這種美國(guó)的現(xiàn)狀。
將目光轉(zhuǎn)移到將日本卷入其中的亞洲態(tài)勢(shì)上:中國(guó)處于由于經(jīng)濟(jì)高速膨脹而引發(fā)道德缺失以至拜金主義與官僚腐敗橫行,摸索普通庶民發(fā)泄出口的胡錦濤、溫家寶體制的后期階段;韓國(guó)則處于政權(quán)到期的李明博尋求國(guó)民支持之際,兩國(guó)之間以“領(lǐng)土問(wèn)題”為途徑的排外民族主義論調(diào)獲得了廣泛支持,在兩國(guó)政權(quán)交替后其影響依然顯現(xiàn)。包括日本在內(nèi)的東亞諸國(guó)其緊張之情勢(shì)正逐年加劇,這些恐怕都是無(wú)可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。
在這種狀況下,復(fù)活的安倍政權(quán),其政治、軍事、經(jīng)濟(jì)上對(duì)美國(guó)的主從關(guān)系得到前所未有的強(qiáng)化,甚至大有向“屬國(guó)”化邁進(jìn)之勢(shì)。普天間基地遷移至邊野古的問(wèn)題、魚(yú)鷹運(yùn)輸機(jī)的配置及訓(xùn)練問(wèn)題、無(wú)視國(guó)內(nèi)反對(duì)呼聲參與TPP交涉聲明、核力發(fā)電站的重啟努力等,無(wú)不是美國(guó)主導(dǎo)的“日美同盟”即事實(shí)上加強(qiáng)入編“從屬國(guó)”體系的一系列動(dòng)作而已。但是聽(tīng)命于美國(guó)指揮部的命令、對(duì)其唯命是從,真的會(huì)引領(lǐng)日本國(guó)民走向幸福嗎?
“與如此的美國(guó)結(jié)為同盟真是日本大眾所期嗎?真認(rèn)為這樣會(huì)將日本引向幸福的方向嗎?”今年在大阪多喜二祭、兵庫(kù)縣紀(jì)念集會(huì)上講演的諾瑪·菲爾德教授對(duì)聽(tīng)眾如是說(shuō)。
在美國(guó)不僅是死于戰(zhàn)場(chǎng),現(xiàn)役、退役軍人的自死、自殺也頻發(fā),據(jù)統(tǒng)計(jì),退役軍人的自殺一天平均可以達(dá)到二十二人;芝加哥市每晚大約有一百多名退役軍人無(wú)家可歸;無(wú)人轟炸機(jī)遙控操作員完成非人性(殺人)任務(wù)后,導(dǎo)致PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)等嚴(yán)重后果;沒(méi)有明確犯罪目標(biāo)的槍擊事件造成無(wú)數(shù)青少年遇害。
校園欺辱、體罰、管理教育的推行及競(jìng)爭(zhēng)原則的蔓延、優(yōu)先經(jīng)濟(jì)效益的學(xué)校整合等一系列事態(tài)也是美國(guó)所抱有的共同問(wèn)題。
諾瑪·菲爾德還嘆息道:“日本真的和美國(guó)十分相似,甚至是令人討厭的地方……”在這種狀態(tài)下,不論是日本還是美國(guó),有必要通過(guò)變革運(yùn)動(dòng)來(lái)打開(kāi)新生活的人們卻難以加入到運(yùn)動(dòng)中,有很多條件受限。被“生活還是生命”的選擇所迫時(shí),為生存而費(fèi)盡周折的人們是難以為提升生活狀態(tài)而選擇“犧牲”的。即便有所選擇,到底應(yīng)怎么做,諸如此類的問(wèn)題也將接踵而至。
關(guān)注東日本大震災(zāi)后福島核電站泄漏事態(tài)的演變,特別是事故發(fā)生后直至今天的整個(gè)過(guò)程,和《蟹工船》相同的剝削、掠奪甚至是損害勞動(dòng)者健康生命的勞作,正在活生生地上演。深想一下,與核電站相關(guān)的作業(yè)不僅僅事關(guān)福島第一核電站的事故應(yīng)對(duì),還包括發(fā)生核泄漏后所產(chǎn)生的危害生命健康的工作內(nèi)容,這些都是不可能認(rèn)識(shí)到的。將多喜二與福島核泄漏事故相關(guān)聯(lián),這是諾瑪·菲爾德給我們的提示。
在此,獲得國(guó)家權(quán)力支撐的殘酷壓榨與掠奪,一目了然。多喜二在這部作品中,以“蟹工船”這樣一個(gè)特殊的勞動(dòng)形態(tài),對(duì)未開(kāi)墾地的原始剝削進(jìn)行典型描寫(xiě),作者有意讓讀者清楚地洞察到當(dāng)時(shí)的國(guó)際關(guān)系、軍事關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系。順著“將行駛在北鄂霍次克海的蟹工船上被殘酷虐待的勞動(dòng)者與東京丸之內(nèi)(地名——引用者)的大老板們投射在同一個(gè)光景中”(平林初之輔:《日本的辛克萊——小林君的〈蟹工船〉》,《東京朝日新聞》文藝時(shí)評(píng),一九二九年五月七日)所評(píng)論的方向去思考,今天的多喜二讀者也一定會(huì)從中獲得相同的啟示,即“將福島核電站被殘酷驅(qū)使的勞動(dòng)者、鈾礦開(kāi)采者與電力公司的老板、霞之關(guān)的經(jīng)濟(jì)官僚、美國(guó)華盛頓投影在同一種情景之中”。
這幅構(gòu)圖不僅影射了日本的社會(huì)、日本的現(xiàn)實(shí),正如資本主義的窮途末路是世界性的一樣,它同樣是世界勞動(dòng)者所直面的問(wèn)題。熱里科·西普立斯的英文新譯為大家?guī)?lái)了易于閱讀且反映了最新研究、運(yùn)動(dòng)狀況的讀本。這不限于英語(yǔ)圈,對(duì)于通曉英語(yǔ)的世界人民,以及不論是站在世界文學(xué)的普及上還是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的全球性展望上,都具有重大意義。
這與朱迪·賈斯特(Jordi Juste)、小野志津子翻譯的西班牙文《蟹工船》不僅在西班牙,同時(shí)在南美諸多地區(qū)開(kāi)拓了閱讀的可能性相同,此次新版譯著由于是英語(yǔ)的,更意味著在英語(yǔ)通用地區(qū)得以世界化的可能,也可以說(shuō)是一部眾望所歸的新版譯著。
《蟹工船》的英文新譯中除《蟹工船》外還收錄了《安子》與《黨的生活者》,封面則標(biāo)注為《〈蟹工船〉及其他斗爭(zhēng)小說(shuō)》。據(jù)熱里科的《前序》所言,翻譯之初只計(jì)劃翻譯《安子》及《黨的生活者》兩部小說(shuō),《蟹工船》是出于事態(tài)的發(fā)展及其他因素而加進(jìn)來(lái)的。以我的了解,《安子》與《黨的生活者》都是英譯的初版。
《安子》最初題名為《新女性氣質(zhì)》,在《都報(bào)》一九三一年八月二十三日號(hào)到十月三十一日號(hào),共連載六十九次(其中十月十八日休載一次)。近年的研究證實(shí),在進(jìn)行非法地下活動(dòng)的日本共產(chǎn)黨發(fā)行的機(jī)關(guān)報(bào)《赤旗》第八十三號(hào)(一九三二年七月十日)到八十八號(hào)(八月五日)發(fā)表的連載小說(shuō),即以筆名“高山鐵”刊出的反戰(zhàn)小說(shuō)《鄉(xiāng)村事件》之外,《安子》是唯一一部在商業(yè)報(bào)刊上連載的多喜二作品。
一九三零年八月至一九三一年一月,多喜二在未定罪的狀態(tài)下被關(guān)押在豐多摩刑務(wù)所。此時(shí),他閱讀了許多被當(dāng)局所允許的書(shū)籍,從中吸取了大量的營(yíng)養(yǎng)和智慧。其中,他屢次在書(shū)信中向友人陳述其感想,表達(dá)了應(yīng)該吸取包括當(dāng)時(shí)在國(guó)民中最為流行的雜志《國(guó)王》所連載的各種通俗文學(xué)作品的愿望。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),《新女性氣質(zhì)》(即《安子》)是多喜二從多方面進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作嘗試的努力之一。當(dāng)時(shí),在以文藝、雜談見(jiàn)長(zhǎng)的刊物《都報(bào)》上的連載,以及對(duì)性格迥異的年輕二姐妹的主人公設(shè)計(jì),包括她們與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系及戀愛(ài)始末的描寫(xiě),雖然吸引了部分評(píng)論者的關(guān)注,但從以往對(duì)多喜二評(píng)價(jià)的基軸來(lái)看,這部作品并未獲得太高的評(píng)價(jià)。至少它不能與《蟹工船》、《黨的生活者》等知名度很高的作品相提并論,我們?cè)跓崂锟频姆g中不難發(fā)現(xiàn)其有意推高此作品評(píng)價(jià)的意愿。
諾瑪·菲爾德,包括我在內(nèi),無(wú)疑是這一后援團(tuán)的有力成員之一。在大阪·兵庫(kù)的講演中,她引用《安子》中登場(chǎng)活動(dòng)家的一節(jié):“如果沒(méi)有幾百萬(wàn)惠子似的女性的崛起,這種運(yùn)動(dòng)根本無(wú)法擁有強(qiáng)大的根基”,并指出“最需要加入運(yùn)動(dòng)的人卻難以參與2JA/5tRRrKYcicQiiNm8nU/r9CuvBRjM8q9ScZj2zMc=其中的現(xiàn)狀”是難以突破的。諾瑪·菲爾德在大阪兵庫(kù)的講演題目是《如今,誰(shuí)是社會(huì)變革的主體——以多喜二起初的問(wèn)題為契機(jī)》,正是困難時(shí)期“變革主體的形成”這一主題才是諾瑪·菲爾德從這部作品中讀取到的“多喜二問(wèn)題提起”的核心。
或許我們不能全部想象多喜二所處時(shí)代的種種困境,但這種困境,在當(dāng)前卻以一種新的形式漸露端倪。在“小樽多喜二祭”上,三重大學(xué)尾西康充教授以《為何日本又走向了法西斯》為題,從另一個(gè)角度闡述了形成變革主體力量的難度。
尾西康充在講演中指出,多喜二對(duì)“三一五”事件中拘捕的巡警們毫無(wú)防備地讓被拘留的活動(dòng)家看到勞動(dòng)者被迫害的場(chǎng)面,龍吉表達(dá)出“出乎意料這些人竟不是我們的敵人”的細(xì)節(jié)設(shè)置,說(shuō)明作者在作品中提示的,不僅是《安子》中的“惠子”,即便是“一九二八年三月十五日”的巡警們也可以成為變革的主體。
井上廈的遺作《組曲虐殺》的結(jié)尾處,刻畫(huà)了對(duì)多喜二窮追不舍的山本巡警為組織全國(guó)交警巡查組合而奔走的形象,說(shuō)明他與諾瑪、尾西教授抱有相同的問(wèn)題意識(shí)。
不僅在多喜二文學(xué)代表作的《蟹工船》中,同時(shí)在《安子》的初譯本中都提出了一個(gè)社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)中具有重大意義的問(wèn)題。通過(guò)《都報(bào)》等魅力獨(dú)特、名重一時(shí)的媒體連載,向大眾傳播其不同敘述角度的作品,如將“新女性”即“摩登女郎”的安子與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)之女”惠子加以對(duì)比思考,從女性的角度,多維度來(lái)描寫(xiě)社會(huì)運(yùn)動(dòng),這本身具有重大的意義。在如何形成變革主體這一具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題被提出時(shí),這部作品的翻譯對(duì)于全球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)所應(yīng)有的狀態(tài)的思考,可謂是一石激起千層浪。
一方面是向從屬于美國(guó)的進(jìn)一步邁進(jìn),另一方面是修憲企圖所導(dǎo)致的軍國(guó)主義復(fù)活、通貨膨脹與消費(fèi)稅上調(diào)對(duì)消費(fèi)者的影響,存在諸多不穩(wěn)定因素的環(huán)境下,進(jìn)入第二次執(zhí)政的安倍內(nèi)閣卻獲得了70%的高支持率。對(duì)“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的鼓吹、股票一時(shí)升值所打破的長(zhǎng)久的經(jīng)濟(jì)低迷,都似乎產(chǎn)生了普通大眾生活水平提高的假象。其實(shí),這與多喜二在《黨的生活者》中所描繪的情景在某些方面很相似。
成為《黨的生活者》舞臺(tái)的工廠因接收了“滿洲事變”、“上海事變”而軍需物資大增的訂單,雇用了大量的臨時(shí)勞動(dòng)力。但是紛爭(zhēng)一旦結(jié)束,臨時(shí)工的雇用卻難以維持,取而代之的是大量裁員。從現(xiàn)實(shí)角度講,“永無(wú)休止的紛爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于穩(wěn)定的雇用是有益的”這種論調(diào)貌似理直氣壯,而實(shí)際上也有“朝鮮特需”一詞的存在,(帝國(guó)主義)戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的一時(shí)雇用也是歷史事實(shí)。
當(dāng)然,這是在轉(zhuǎn)了許多圈子之后,以勞動(dòng)者為炮灰的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事國(guó)雙方用國(guó)民的生命換取的經(jīng)濟(jì)利益。但如果這些僅僅被認(rèn)作是十分取巧的經(jīng)濟(jì)的話,那么要使與要求改善勞動(dòng)條件一起反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主張具有現(xiàn)實(shí)性絕非一件易事?!饵h的生活者》這部小說(shuō),逾越了這些困難,將勞動(dòng)者為了不讓先鋒隊(duì)犧牲而面對(duì)鎮(zhèn)壓堅(jiān)守到底的場(chǎng)面推向了高潮。
諾瑪·菲爾德在這次講演的最后部分提出結(jié)論:“多喜二們的運(yùn)動(dòng)所要實(shí)現(xiàn)并被鎮(zhèn)壓的目標(biāo),與其說(shuō)是特定的結(jié)果,不如說(shuō)是拿回人類的尊嚴(yán)?!薄巴ㄟ^(guò)每個(gè)人的生活、生命、思想、團(tuán)結(jié)來(lái)確保的戰(zhàn)斗”,只有這才是多喜二所追求的方向,這才是“處于社會(huì)最底層的人們的主體性問(wèn)題”。
諾瑪·菲爾德說(shuō),“對(duì)于這個(gè)結(jié)論連我自己都感到些許震驚”,但其結(jié)論難道不是今天的狀況所帶給我們的必然課題嗎?為此,《黨的生活者》的翻譯被加在了《蟹工船》的英文新譯中,并得以向全世界傳播,這大概是大勢(shì)所趨吧。
在一九三二年的時(shí)空中,非法的日本共產(chǎn)黨員的活動(dòng)實(shí)態(tài),不僅在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上廣為流傳,穿越了時(shí)代的阻隔,在我們今天思考現(xiàn)實(shí)的時(shí)候仍然給予鮮活的提示,這部小說(shuō)獲得了如此成功的新譯并被介紹到世界各地,其意義重大。不僅如此,通過(guò)小森陽(yáng)一的解說(shuō),平野謙等欠妥評(píng)價(jià)中的錯(cuò)誤得以更正,這一事實(shí)也十分重要。為此,我認(rèn)為通過(guò)提出文本的空白與伏筆問(wèn)題,得以避免可能引起的誤讀,對(duì)于接觸此部作品的世界讀者來(lái)說(shuō)是有所裨益的。
二零一三年,在《蟹工船》的英文新譯與遇害八十周年的多喜二表彰活動(dòng)中,一系列講演所觸及的問(wèn)題意識(shí)相重疊,這絕非偶然。如前所述,在各地紀(jì)念活動(dòng)中所顯露出的日本乃至世界對(duì)多喜二予以重新評(píng)價(jià)的趨勢(shì)與今天的時(shí)代坐標(biāo)相關(guān)聯(lián),在這個(gè)層面上,可以說(shuō)這次出版具有劃時(shí)代的意義,它完全超越了僅給《蟹工船》加上一個(gè)外文翻譯的簡(jiǎn)單意涵。另外,譯著的內(nèi)容不僅會(huì)廣為研究者所知,在英語(yǔ)圈以及世界范圍內(nèi)的普及程度也令人拭目以待。二零一二年在小樽舉行的小林多喜二研討會(huì)以及今年的多喜二表彰等一系列活動(dòng)上,通過(guò)全球的多喜二研究最前線的鼎力支持取得了文化成果的最強(qiáng)音;如今,如何構(gòu)想并形成變革的主體,即與戰(zhàn)爭(zhēng)及蠢蠢欲動(dòng)的法西斯相抗衡、繼續(xù)燃起革命運(yùn)動(dòng)的火焰,并把它延伸到世界的變革主體力量,針對(duì)這一命題的真切回應(yīng)將是這個(gè)時(shí)代的熱切呼喚。為此,現(xiàn)在正是接起“多喜二‘燃燒的火焰’”,并使戰(zhàn)斗的烈火熊熊燃燒的時(shí)刻。