先知的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去

知識(shí)分子如何介入社會(huì)？這是法國(guó)知識(shí)分子自其誕生之時(shí)，便不斷思索、反復(fù)追問(wèn)的老問(wèn)題。

在法國(guó)的語(yǔ)境下，知識(shí)分子具有特別的涵義，它并不包括記者和政治家，主要指“大學(xué)人士”（universitaires）。他們?cè)诖髮W(xué)和研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，又心系社會(huì)，熱忱地參與公共事務(wù)，希望幫助消除世界上的饑餓、貧困和不平等。很明顯，知識(shí)分子兼具學(xué)者和公民的雙重身份。然而，在學(xué)者和公民這兩個(gè)身份之間，并非沒(méi)有張力。知識(shí)分子概念本身的出現(xiàn)，即充分說(shuō)明了它的模棱兩可性。它以否定的形象，在十九世紀(jì)末首次出現(xiàn)在反德雷福斯派的筆下，后者用來(lái)批判德雷福斯派的學(xué)者，批評(píng)他們背離學(xué)術(shù)獨(dú)立的原則，介入了本不屬于他們的政治領(lǐng)域（Gérard Noiriel， Dire la vérité au pouvoire： Les intellectuels on Question， Paris， Agone， 2010， p.60）。

因此，鑒于學(xué)者和公民之間不可能根本消除的張力，知識(shí)分子在介入社會(huì)時(shí)，總會(huì)伴隨著或多或少的自我辯護(hù)。

在戰(zhàn)后法國(guó)三十年的時(shí)間內(nèi)，薩特一直在捍衛(wèi)知識(shí)分子介入社會(huì)的正當(dāng)性。在一九七二年出版的《為知識(shí)分子辯護(hù)》里，他明確指出知識(shí)分子的存在意義在很大程度上是和介入社會(huì)聯(lián)系在一起的，“知識(shí)分子就是介入與己無(wú)關(guān)的事務(wù)的人，他們以人和社會(huì)的整體觀念——如今，此種觀念已經(jīng)不再可能，似乎顯得抽象而荒謬——的名義，挑戰(zhàn)一切現(xiàn)有的真理以及受其影響的行為”。在他的眼里，知識(shí)分子在投身學(xué)術(shù)研究和參與政治活動(dòng)這兩者之間并不存在矛盾。薩特本人也沒(méi)有安分守己，不僅從事哲學(xué)研究和小說(shuō)戲劇的創(chuàng)作，還密切關(guān)注和積極參加“與己無(wú)關(guān)的事務(wù)”，尖銳地批判資本主義的異化，熱衷于追求個(gè)人解放的手段。毫不夸張地說(shuō)，薩特的哲學(xué)、小說(shuō)和戲劇直接服務(wù)于普通民眾的解放斗爭(zhēng)。并且，他還特別強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命相掛鉤的必要性：

唯有在民眾階級(jí)身上，并且唯有借助于它，（知識(shí)分子——筆者注）才能洞悉資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的真理；通過(guò)拋棄自身的改良主義幻想，他可以激進(jìn)化，變成革命分子，并借此認(rèn)識(shí)到：人民群眾除了會(huì)打破壓迫他們的偶像外，不會(huì)再做別的事情。（Paul Sartres， Playdoyer pour les intellectuels， Paris， NRF， 1972， p.12.需要特別指出，粗體語(yǔ)句援引《為知識(shí)分子辯護(hù)》原書(shū)，并非筆者的強(qiáng)調(diào)）

薩特的激進(jìn)主義在二十世紀(jì)七十年代初的法國(guó)并非個(gè)案，哲學(xué)家阿爾都塞及其信徒們也在宣揚(yáng)類(lèi)似的學(xué)說(shuō)。在他們的熏陶下，或許亦有中國(guó)“文化大革命”的影響，法國(guó)青年學(xué)生當(dāng)中流行一種到工廠、農(nóng)村學(xué)習(xí)，幫助工人和農(nóng)民認(rèn)識(shí)異化、反對(duì)壓迫的熱潮。

然而，自從二十世紀(jì)七十年代中期以后，法國(guó)的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境發(fā)生了根本性的變化。由于福利國(guó)家制度的建立與完善，激進(jìn)的工人運(yùn)動(dòng)漸趨消退，最具說(shuō)服力的例子莫過(guò)于他們拒絕革命的幻想，拒絕加入一九六八年五月的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。一九五六年波匈事件以及赫魯曉夫在蘇共二十大上作的報(bào)告，則讓法國(guó)知識(shí)分子動(dòng)搖了左翼信仰，而索爾仁尼琴《古拉格群島》法文版的出版（一九七四）更是在他們當(dāng)中掀起了一股皈依民主制度或自由主義的風(fēng)潮。有鑒于此，英國(guó)著名的馬克思主義者佩里·安德森把巴黎斥為“歐洲反動(dòng)的首都”。

在政治環(huán)境與智識(shí)氛圍發(fā)生急劇變化的情況下，法國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始重新思考如何介入社會(huì)的問(wèn)題。米歇爾·?？潞推ぐ枴げ紶柕隙?qū)λ_特的批判，為法國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)介入模式樹(shù)立了新的標(biāo)桿。

福柯曾經(jīng)也是薩特的一位崇拜者。但是，一九六八年五月風(fēng)暴讓他走向了批判薩特的立場(chǎng)。福柯表示，在革命希望已經(jīng)徹底落空的年代，知識(shí)分子不能再盲從薩特，大言不慚地宣稱(chēng)自己掌握普世真理，并冥頑不靈地以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代言人自居。?？虏粺o(wú)嘲諷地說(shuō)：

知識(shí)分子在過(guò)去宣稱(chēng)，他們要向那些不懂真理的人訴說(shuō)真理，要為不能訴說(shuō)真理的人宣揚(yáng)良心和優(yōu)雅。然而，最近的事情讓他們恍然大悟，民眾在認(rèn)知時(shí)并不需要他們的幫助；民眾比他們知道得更完善，更清楚，也更好；民眾同樣能夠鏗鏘有力地訴說(shuō)真理。只不過(guò)，有一種體系在禁錮、阻礙和否定他們的知識(shí)和話(huà)語(yǔ)。（……）事實(shí)上，知識(shí)分子就是此種權(quán)力體系的一部分；他們自命為良心和民眾話(huà)語(yǔ)之代理人的觀念也是權(quán)力體系的組成部分。（Michel Foucault， Dits et Ecrits， Paris， Gallimard， 1994， tome III， p.184-192）

福柯宣稱(chēng)薩特代表的“普世知識(shí)分子”（intellectuel universal）已經(jīng)過(guò)時(shí)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的使命不再是革命斗爭(zhēng)，而是權(quán)力—知識(shí)的批判。有鑒于此，?？氯硇耐度氡O(jiān)獄史、瘋癲史、性史、知識(shí)考古學(xué)以及生物政治學(xué)的研究，深入批判家庭、兩性、學(xué)校、監(jiān)獄甚至人腦里存在的真理和體系，揭露其壓迫的本質(zhì)，試圖為正在從事具體社會(huì)斗爭(zhēng)的普通民眾提供專(zhuān)業(yè)的知識(shí)工具。這就是?？绿岢龅摹皩?zhuān)業(yè)知識(shí)分子”（intellectual spécifique）的職責(zé)所在。

布爾迪厄也把批判的矛頭指向了“普世知識(shí)分子”。他指出了激進(jìn)革命學(xué)說(shuō)的局限性，認(rèn)為社會(huì)的壓迫不僅存在于經(jīng)濟(jì)和政治的層面，表現(xiàn)為資本對(duì)勞動(dòng)的剝削，還存在知識(shí)、思想、文化或者如其所說(shuō)的“象征資本”里。更重要的是，“象征資本”的壓迫還因社會(huì)大眾不知不覺(jué)地將之內(nèi)化為“習(xí)性”（habitus）而變得異常隱蔽。布爾迪厄?qū)Ψ▏?guó)教育體制入木三分的剖析，令人信服地揭示了“象征資本”的再生產(chǎn)過(guò)程。作為福柯的朋友，布爾迪厄也贊同其“專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子”的提法。不過(guò)，他表示，知識(shí)分子的單打獨(dú)斗無(wú)法擊潰甚囂塵上的新自由主義或保守主義。因此，在“專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子”的基礎(chǔ)上，布爾迪厄提出了“集體知識(shí)分子”（intellectuel collectif）的概念。在他的眼里，唯有“集體知識(shí)分子”才可能創(chuàng)造出“現(xiàn)實(shí)主義的烏托邦的社會(huì)條件”（Pierre Bourdieu， Contre-Feux 2， Raisons d’agir， Paris， 2001， p.61）。

?？潞筒紶柕隙虻闹R(shí)分子觀對(duì)法國(guó)思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。法國(guó)史學(xué)家也紛紛重新思考在革命已經(jīng)除魅，“民主已經(jīng)成為唯一視域”的年代，如何履行社會(huì)責(zé)任？

皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）在伽利馬出版社創(chuàng)辦的《爭(zhēng)鳴》雜志，即是法國(guó)歷史學(xué)家對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行集體思考的產(chǎn)物。在《爭(zhēng)鳴》雜志的創(chuàng)刊號(hào)上，諾拉提出了一個(gè)在二十世紀(jì)八十年代初讓法國(guó)知識(shí)分子苦思冥想的問(wèn)題：“知識(shí)分子能夠做什么？”諾拉對(duì)八十年代法國(guó)思想界的診斷和福柯在七十年代中期的結(jié)論如出一轍。“先知的知識(shí)分子（intellectuel-oracle）的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)”，薩特的時(shí)代已經(jīng)逝去，而列維-斯特勞斯、米歇爾·?？潞屠酌伞ぐ⒙〕蔀榉▏?guó)知識(shí)分子的新偶像；相應(yīng)地，伴隨著薩特的消隱，文學(xué)和作家的輝煌也開(kāi)始讓位于人文科學(xué)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子的嚴(yán)謹(jǐn)（Pierre Nora，“Que peuvent les intellectuels？”Le Débat， No.1， mai 1980， pp.3-19）。諾拉創(chuàng)辦《爭(zhēng)鳴》雜志的初衷，就是要在新時(shí)代為專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子創(chuàng)造一個(gè)擺脫政治權(quán)力斗爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)分歧和尊重思想民主的公共平臺(tái)。頗具反諷意味的是，盡管諾拉反復(fù)宣稱(chēng)要堅(jiān)持科學(xué)獨(dú)立，反對(duì)政治干預(yù)，但實(shí)際的情況卻并非如此，《爭(zhēng)鳴》雜志總是和現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)糾纏不清，經(jīng)常充當(dāng)極權(quán)主義批判的急先鋒和人權(quán)意識(shí)形態(tài)的宣揚(yáng)者，甚至有時(shí)還直接變成了某些政治家宣揚(yáng)個(gè)人政見(jiàn)的講壇。

熱拉爾·努瓦利耶對(duì)皮埃爾·諾拉及其盟友弗朗索瓦·孚雷、勒內(nèi)·雷蒙、皮埃爾·羅桑瓦隆等人批判甚多，將他們斥為“政府型的知識(shí)分子”（intellectual de gouvernement）。在努瓦利耶看來(lái)，這些“政府型知識(shí)分子”為在社會(huì)上拋頭露面或者為獲得權(quán)力的恩寵，經(jīng)常不惜放棄科學(xué)自律的原則，屈從于政治的游戲規(guī)則和出版的市場(chǎng)邏輯。努瓦利耶推崇的知識(shí)分子類(lèi)型是“介入型的研究者”（chercheur engagé），他們“應(yīng)當(dāng)能夠‘翻譯’媒體與政界的常識(shí)問(wèn)題，將之問(wèn)題化（problematiser），并揭示充斥我們周?chē)谋姸嘣?huà)語(yǔ)背后的壓迫形式和社會(huì)痛苦”（Gérard Noiriel， Penser avec， penser contre. Itnéraire d’un historien， Paris， Belin， 2003， p.248）。所以，努瓦利耶認(rèn)為，歷史學(xué)家介入社會(huì)的前提是要從事科學(xué)的史學(xué)研究，而史學(xué)研究的意義則在于服務(wù)于他們能夠提供專(zhuān)業(yè)知識(shí)工具的社會(huì)領(lǐng)域，并且僅限于此。然而，他并不反對(duì)歷史學(xué)家介入其專(zhuān)業(yè)能力之外的社會(huì)領(lǐng)域，只不過(guò)他不再能夠以學(xué)者的名義說(shuō)話(huà)，因?yàn)槠湟?jiàn)解并不優(yōu)于普通公民。

福柯、布爾迪厄、諾拉和努瓦利耶等人的例子充分表明，在知識(shí)分子如何介入社會(huì)的問(wèn)題上，哪怕是在革命幻想已經(jīng)破滅、民主原則無(wú)可辯駁的年代，人們也不可能得出相同的結(jié)論，分歧、矛盾甚至斗爭(zhēng)乃是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。我們對(duì)此不必杞人憂(yōu)天，因?yàn)榉▏?guó)思想界中令我們欽羨不已的百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的繁榮景象與此有著莫大的關(guān)聯(lián)。