歐陽(yáng)修與“君子之勇”

大約十年前，讀陳寅恪讀到《贈(zèng)蔣秉南序》，在“此豈寅恪少時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉”的慨恨之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“雖然，歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？”少年讀史，為之困惑。寅恪先生推重司馬溫公和《資治通鑒》，談及歐陽(yáng)修和《五代史記》（即《新五代史》）處并不多，何以到自做定論時(shí)，卻懸為標(biāo)準(zhǔn)？寅恪先生的文章，暗蘊(yùn)歐洲史學(xué)的影響，表彰“自由之精神，獨(dú)立之思想”，又在何種意義上與“貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)”相通？近讀歐文，讀劉子健先生半世紀(jì)前的舊著《歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政》，嘗試逐漸進(jìn)入歐陽(yáng)修的世界，才略微感受到一點(diǎn)他獨(dú)特的魅力。我的隔閡，或在于歐陽(yáng)修式的人生做派在此后千年歷史中的湮沒(méi)。

《五代史記》作于夷陵。五千里的貶謫路，歐陽(yáng)修是自己求來(lái)的。范仲淹被貶后，眼看朝政為之閉塞，歐陽(yáng)修致信言官，痛斥失職，“猶能以面目見(jiàn)士大夫，出入朝中，稱(chēng)諫官，是足下不復(fù)知人間有羞恥事?tīng)枴保て鋸椲雷约?。但他意不在博一時(shí)之譽(yù)，當(dāng)汴京傳說(shuō)范仲淹、歐陽(yáng)修等“四賢”，甚至影響及于契丹時(shí)，斯人獨(dú)自在安靜小縣細(xì)思過(guò)往。

處理夷陵政事，取讀舊存文檔，歐陽(yáng)修震動(dòng)于地方政務(wù)不易。劉子健先生認(rèn)為這導(dǎo)致他在后來(lái)的慶歷改革中趨于穩(wěn)健的作風(fēng)，也形成了注重行政改善而非政治、政策的大變動(dòng)的政治理念。我則更注意此后他在文章與政事間的選擇。歐陽(yáng)修是文壇領(lǐng)袖，但自此之后，“學(xué)者求見(jiàn)，所與言未嘗及文章，惟談吏事，謂文章止于潤(rùn)身，政事可以及物”?；蚴且?yàn)橛H身行政，益知行政對(duì)于踐行儒家理想的重要，與百姓的息息相關(guān)，同時(shí)深感行政頭緒之多，善政之難，必須通過(guò)“談吏事”不斷勉勵(lì)、教導(dǎo)同道。向他請(qǐng)教的人都希望受到道德文章的啟發(fā)，聲名固然重要，但他更希望從自己的關(guān)懷中而非順后學(xué)之意得之，于是寧可放一放博得大名的文學(xué)，談一談瑣細(xì)乏味的行政。這是歐陽(yáng)修又一次從文人氣向士大夫氣的邁進(jìn)。對(duì)行政的體驗(yàn)與作《五代史記》同時(shí)，使得歐陽(yáng)修敘述、析論史事愈加透徹切實(shí)。如果不奢望政治的大改變，行政的改進(jìn)就責(zé)在具體的技術(shù)和官員的道德，他對(duì)儒行的關(guān)注遂更為迫切。對(duì)于五代的歷史，他很奇怪“臣弒其君，子弒其父，而紳之士安其祿而立其朝，充然無(wú)復(fù)廉恥之色者皆是也。吾以謂自古忠臣義士多出于亂世，而怪當(dāng)時(shí)可道者何少也”。他認(rèn)為，人而不廉就將無(wú)所不取，不恥則將無(wú)所不為。身為大臣者若無(wú)所不取，無(wú)所不為，則天下一定大亂，國(guó)家必然敗亡。于是，就在反思議政輕率的同時(shí)，他在道德的嚴(yán)格律上卻更進(jìn)一步。施政之慎行和為政之高潔，在這里合流，相互為用，歐陽(yáng)修的人生意態(tài)豐滿(mǎn)起來(lái)。

慶歷改革中的表現(xiàn)處處印證著中年歐陽(yáng)修的變與不變，穩(wěn)健與激越。與韓琦、范仲淹等其他改革派相比，他不那么熱衷于改革政策的擬定和主持，在改革瀕于失敗時(shí)卻寫(xiě)出一篇《朋黨論》，使自己一時(shí)成為守舊派攻擊的焦點(diǎn)。在《五代史記》中，他已詳切點(diǎn)出“朋黨”是小人攻擊君子的利器；改革之初，他就曾提醒仁宗預(yù)防小人攻訐。他身邊的同道也并非都像范仲淹那樣率性，明說(shuō)君子、小人未嘗不各為一黨。韓琦就“不自以為君子”，也不與“小人”計(jì)較。但是當(dāng)朝臣以朋黨攻擊改革派時(shí)，《五代史記》中的歷史教訓(xùn)不能阻攔他的激越，《五代史記》中的道德優(yōu)越感卻讓他一身是膽。歐陽(yáng)修力言君子朋黨之益，指出小人絕無(wú)真朋黨，因?yàn)樗麄儭皶合帱h引以為朋者，偽也。及其見(jiàn)利而爭(zhēng)先，或利盡而交疏，則反相賊害”。君子則不然，守道義，行忠信，惜名節(jié)，以此同為修身之道，共為事國(guó)之心，是為“真朋”。傳統(tǒng)中國(guó)尚無(wú)今日之社會(huì)分層分類(lèi)辦法，乃是采取士、農(nóng)、工、商的四民劃分，而各群類(lèi)內(nèi)部亦有析分，其所反映的社會(huì)界限和矛盾不一定較四民之間為弱。如民的內(nèi)部可按品質(zhì)而分為良莠，按經(jīng)濟(jì)狀況而分為貧富，按籍貫而分為土客，按生活安定程度而分為有業(yè)與游民，民眾內(nèi)部的沖突往往即因這彼此間的矛盾而起。承孔子“為君子儒，無(wú)為小人儒”的教誨，士?jī)?nèi)部以“君子”與“小人”的道德劃分為向來(lái)之準(zhǔn)繩。較諸官位的有無(wú)與高低等標(biāo)準(zhǔn)，這也是當(dāng)時(shí)最具道德引導(dǎo)和群體自我約束的劃分方法。歐陽(yáng)修的辯爭(zhēng)，乃是希望以“君子”“小人”之分抵消朋黨有無(wú)的指摘。他的心中，應(yīng)有對(duì)仁宗信任君子的期待，但明知渺茫而仍以道抗勢(shì)，乃是道德的勇氣在支撐。用“君子”之美來(lái)沖破政治的姑息和朋黨的大網(wǎng)，慶歷改革派的言行和《朋黨論》中彰顯的君子情懷成為士大夫群體追求儒家理想政治的歷史典型，為王安石變法所不及。

在宋代的政治史、文學(xué)史、學(xué)術(shù)史和思想史上，歐陽(yáng)修都是一個(gè)承上啟下的人。他以參與慶歷改革而將“以姑息為安”的政治推向王安石變法；以提倡古文而上接韓柳，下開(kāi)一代文風(fēng)；以“慶歷正學(xué)”而從唐代經(jīng)學(xué)注疏傳統(tǒng)通往王安石的新學(xué)和朱熹的理學(xué)集大成。這些發(fā)展史統(tǒng)統(tǒng)繞不過(guò)他，后來(lái)者卻也指摘他。受他提攜的王安石，當(dāng)政后阻撓神宗召他回朝參與變法，說(shuō)他不知經(jīng)，不識(shí)義理。朱熹也批評(píng)他經(jīng)學(xué)造詣不高，并且不能躬行實(shí)踐。上世紀(jì)六十年代是檢討中國(guó)文化的年代，劉子健先生站在歷史家的立場(chǎng)，做宏觀趨勢(shì)的評(píng)判：“從歐陽(yáng)的經(jīng)歷，看到經(jīng)學(xué)興而求致用，古文興而議論更犀利，士大夫權(quán)力提高而反不穩(wěn)定?？傊?，儒家思想雖已部分實(shí)現(xiàn)，而官僚政治的糾紛，反因而愈變愈壞，至于不可收拾！”可是當(dāng)推崇宋學(xué)的陳寅恪要托一位先賢來(lái)表明心跡時(shí)，只找到了歐陽(yáng)修。他曾將自己的議論比于曾國(guó)藩和張之洞，到“奄奄垂死，將就木矣”的時(shí)候，這兩個(gè)人卻還當(dāng)不得他一生的旨趣。正是歐陽(yáng)修高揚(yáng)儒家君子的理想，“貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)”，形塑、引出了宋代的優(yōu)秀文化，也正是在這個(gè)意義上，史家的“空文”乃是有益于“治道學(xué)術(shù)”的，這也是陳寅恪回首平生所學(xué)，從自己事業(yè)中找出來(lái)的人生支撐。

生逢一個(gè)活潑時(shí)代，歐陽(yáng)修活得波瀾跌宕而又豐富多姿。王安石、朱熹用經(jīng)學(xué)不深批評(píng)他，卻都不能不承認(rèn)歐陽(yáng)修的文章好，歐陽(yáng)本心也未必把文學(xué)看得低于經(jīng)學(xué)。他也作艷詞，廣為歌妓傳唱，這是道學(xué)家攻擊他不重實(shí)踐的原因之一，今天說(shuō)起來(lái)卻讓人更覺(jué)得歐陽(yáng)的自由與可愛(ài)。歐陽(yáng)修喜歡酒，他不僅以“醉翁”自況，同游諸君也多是愛(ài)酒的人，連稱(chēng)贊詩(shī)僧，也是在“酒友”的語(yǔ)境中豪闊道出的：“曼卿隱于酒，秘演隱于浮屠，皆奇男子也。然喜為歌詩(shī)以自?shī)?。?dāng)其極飲大醉，歌吟笑呼，以適天下之樂(lè)，何其壯也！”美文、美人、美酒，若止步于人生快意，歐陽(yáng)修也就是個(gè)爛漫文人，在如此快意中，他對(duì)衰老的惶惑更見(jiàn)生命經(jīng)驗(yàn)的厚度。慶歷二年，正是事業(yè)的上升期，歐陽(yáng)修卻由親見(jiàn)朋友的生老盛衰，而自嘆“余亦將老矣”。面對(duì)衰老，他也“形骸苦衰病，心志亦退懦。前時(shí)可喜事，閉眼不欲見(jiàn)”。他本是繼韓愈起而排佛老之說(shuō)的，而立時(shí)寄希望于“不朽”，最后卻對(duì)佛教生出崇敬之意。放縱、疏闊、消極，凡此所思所行，不僅不與儒家君子的追求矛盾，反讓我們看到君子的意態(tài)并非“假道學(xué)”的刻板印象，而是儒釋道共同證成，豐滿(mǎn)、終極而深沉，還有一點(diǎn)俠義。歐陽(yáng)修的豪氣也一邊在生命的惶惑中徊磨，一邊又在世俗之美與信仰思考中淬煉，最后，在進(jìn)退的大問(wèn)題上頑強(qiáng)地綻放儒家道德的燦爛光芒。六十五歲的歐陽(yáng)修“以論政不合，固求去位”，當(dāng)時(shí)還未到歸田的年齡，故“天下益以高公”。史傳評(píng)歐陽(yáng)修一生“可謂有君子之勇”。君子之勇，即是道德之勇。士大夫?qū)W術(shù)和政治一身二任，但皆以道德統(tǒng)馭之。陳寅恪作那篇序文時(shí)，士大夫階層已然解體，士而不仕之后，惟余立德、立言?xún)蓸吨緲I(yè)，也就只剩下載有道德的“空文”了。今日不以道德為然者，乃取功利為標(biāo)準(zhǔn)，以功利造福社會(huì)為歷史評(píng)價(jià)之說(shuō)辭，陳寅恪所謂“空文”也有這一層所指。當(dāng)?shù)赖碌挠職饣驅(qū)⒆屛挥谄茐牡赖碌淖缘脮r(shí)，陳寅恪想到了歐陽(yáng)修，應(yīng)該也想到了“君子之勇”。烈士暮年，談何容易，但卻是一代史才畢生的期許。陳寅恪先生曾言“二戰(zhàn)”時(shí)坐困香港，身處戰(zhàn)亂而觀世態(tài)人情，《建炎以來(lái)系年要錄》中原來(lái)不解處頓時(shí)為之明白。我現(xiàn)在自覺(jué)稍為能讀懂一點(diǎn)歐陽(yáng)修，是否有相似的道理呢？

（《歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政》，劉子健著，臺(tái)北：新文豐出版公司一九八四年補(bǔ)正再版）