大唐木建筑只剩四座半

盛唐帝國，曾經(jīng)擁有一個木頭構(gòu)建出來的江山。

以唐帝國的首都長安為例，作為當(dāng)時世界上最宏大的城市，長安城的建筑面積達(dá)到了83平方公里，是今天西安市區(qū)的8倍。當(dāng)時的府城、衙署等建筑宏敞寬廣，是任何封建朝代所不及的——而這些建筑，全都是獨(dú)特的唐代木構(gòu)建筑。所以，長安城又被稱為“木構(gòu)起來的世界中心”。

然而，這段歷史也是讓所有中國人莫名其妙的歷史——如此偉大的唐代建筑群與建筑技藝，怎么在后來就突然消失了呢？為此，《環(huán)球人文地理》雜志專程走訪了北京、山西的多位古建專家，了解到許多背后的故事……

公元904年，當(dāng)歐洲的法蘭克人疲于應(yīng)付諾曼人進(jìn)攻的時候，作為東方最大帝國的唐王朝，也隨著農(nóng)民起義走向了末路——朱溫挾天子以令諸侯，造成了一系列的悲?。航俪痔普炎谶w都洛陽；強(qiáng)迫驅(qū)趕大唐皇室和長安士民；拆毀長安皇家宮殿；將百司衙署“按籍遷居”；拆房放木“自渭浮河而下”……中國歷史上規(guī)模最宏偉的都城，就這樣土崩瓦解，淪為廢墟。

而世界上最大的唐建筑群也就此覆滅。

公元906年之后，長安城再也沒有成為任何一個帝國的國都，而中國的重心，也開始逐漸轉(zhuǎn)移到東邊——雄雞版圖的東南區(qū)域土地肥沃、水道交通便利，對統(tǒng)治者當(dāng)然更有吸引力。在唐朝之后的所有歷史中，幾乎所有的王朝都采取一種以南北為軸心的戰(zhàn)線，與長安城漸漸遠(yuǎn)隔。

時間進(jìn)入宋代，長安城淪為邊關(guān)，一派沒落。這樣稀里糊涂地又過了數(shù)百年之后，長安及其周邊的關(guān)中平原，完全淪落為人們印象中的黃土高原，至于那偉大的“木構(gòu)江山”，也就這樣消失了……

世間再無大唐木建筑？

那么，國都長安之外的其他唐代木構(gòu)建筑又是怎樣消失的呢？

沒有人知道具體發(fā)生了什么，只知道時間進(jìn)入數(shù)百年后的滿清時期，唐代的木構(gòu)建筑在中國境內(nèi)就已經(jīng)找不到了，而那些名震世界的修建技藝，也從此消失了。

日本是最崇尚唐代建筑的國家，曾經(jīng)，無數(shù)工匠冒著死亡危險(xiǎn)渡過大海，只為學(xué)習(xí)唐建筑的修建技藝。公元759年，高僧鑒真東渡日本，在奈良修建起一座木構(gòu)建筑——唐招提寺，轟動日本全國。寺廟有金堂、講堂、經(jīng)藏、寶藏以及禮堂、鼓樓等建筑物，最盛時有僧徒3000人。時至今日，唐招提寺依舊被視為國寶，國內(nèi)外旅游者眾多。

從20世紀(jì)20年代開始，日本建筑界就曾多次來到中國，企圖尋找到那些已經(jīng)消失的唐代建筑。屢次無功而返之后，有日本學(xué)者斷言：中國已不存在唐以前的木構(gòu)建筑，世界上只有日本奈良才存在著唐代木構(gòu)建筑。

對于日本學(xué)者的話，以梁思成為首的中國建筑界并不買賬。1931年至1937年間，為了收集編寫《中國建筑史》的資料，梁思成與當(dāng)時營造學(xué)社的同仁們跋山涉水，跑了200多個縣，調(diào)查研究了2000多座古建筑和早期造像石窟，如同大海撈針一般的尋找著，他們期盼奇跡出現(xiàn)。

然而，時間已經(jīng)過去了1000多年，在這漫長的歲月里，蟲蛀、火災(zāi)、戰(zhàn)亂……都是對木構(gòu)建筑致命的威脅。那么，中國大地上真的再沒有唐代木構(gòu)建筑了么？

柳暗花明

一座古廟震驚世界

1937年6月26日，梁思成、林徽因騎著毛驢來到山西五臺山腳下的豆村，繼續(xù)他們的古建調(diào)查。黃昏時分，這個偏僻村落背面山坡上的一座外形奇特的大殿映入他們的眼簾。梁思成驚喜萬分，懷疑這絕對是調(diào)查以來所發(fā)現(xiàn)的最老的木建筑。

經(jīng)過一系列考證，證實(shí)了這幢建筑的年齡：誕生于唐大中十一年，相當(dāng)于公元857年——也就是說，它就是中國人夢寐以求的唐代木建筑。

至此，這座叫作佛光寺的唐代建筑走上了歷史舞臺，中國不存在唐代木構(gòu)建筑的說法被否定。隨后，南禪寺、廣仁王廟、天臺庵等3座唐代木構(gòu)建筑也相繼帶著盛唐的余溫重新現(xiàn)世，中國建筑史好歹是保住了最后的遮羞布。

那么，這4座木建筑為什么會出現(xiàn)在山西的偏僻之地？它們又是依靠什么才得以在一千多年里完好保存下來的呢？

事實(shí)上，也許正是因?yàn)樘鞖飧稍?，或者地處偏遠(yuǎn)，才使得這4座唐代木建筑遠(yuǎn)離了歷史的硝煙——黃土高原氣候干燥，白蟻沒有安身之地，避免了建筑遭到蟲咬損毀；山西老百姓熱衷宗教活動，對故土鄉(xiāng)里有著深厚感情，對神靈頗為敬畏……這些原因，都和4座古建筑幸存有著密不可分的關(guān)系。

這4座寺廟初建時，香火都并不是非常旺盛，和當(dāng)時盛極一時的名剎古寺根本無法相提并論。但歷史總是帶點(diǎn)滑稽和諷刺，那些輝煌過的寺廟都被無情地?fù)p毀了，而當(dāng)年默默無聞的小廟，憑著微薄的香火，卻頑強(qiáng)地在亂世中跨越千年，即使是兵戎戰(zhàn)亂、山洪地震、滅佛運(yùn)動都沒有摧毀它們。

有趣的“半座”在哪里？

值得一提的是，僅存的四處唐代木建筑都位于山西。那么，所謂的“半座”唐建筑在哪里呢？

半座建筑是指河北開元寺的鐘樓，它被歷史神奇地分成兩個部分——鐘樓的下半部分屬于唐朝貞觀時期，建筑結(jié)構(gòu)基本保持了唐代建筑的特點(diǎn)，簡練而大氣。而鐘樓的上層，經(jīng)過多次重修之后，已經(jīng)成為了明清風(fēng)格。

鐘樓是遺憾的，也是幸運(yùn)的。1933年，梁思成來正定考察后，批評這座鐘樓被改造成了一個“毫無趣味的清代作品”。不過，到了1966年“破四舊”時，梁思成卻急電正定文物保管所，讓其“馬上把開元寺鐘樓的唐代板門拆下來，留在那里怕是保不住了”——就這樣，這些珍貴的文物得以保存至今。

到了1952年，開元寺鐘樓上的大銅鐘成為了數(shù)學(xué)泰斗華羅庚感興趣的對象——這座銅鐘是怎么掛上去的呢？華羅庚教授與弟子們每天早出晚歸，花了8天時間，試圖用幾何力學(xué)來計(jì)算出樓的受力結(jié)構(gòu)，以及樓與鐘的掛法之間的種種聯(lián)系，但最終未果。最后華羅庚教授感慨萬千：“這個鐘再重一點(diǎn)也不行，再輕一點(diǎn)也不行；這個樓的木質(zhì)結(jié)構(gòu)、長短粗細(xì)、輻射方向再差一點(diǎn)也不行。這樣建起來，這樣掛上去，恰巧鐘的重量就一點(diǎn)也沒有了，但它結(jié)實(shí)得好像打上一個非常奇妙的釘子……”