角色

匈牙利作家道洛什·久爾吉的《1985》是奧威爾《1984》的續(xù)作，書中描寫了“老大哥”去世后“大洋國”發(fā)生的故事。

在《1984》中，“真理部”成員溫斯頓由于對“老大哥”產(chǎn)生懷疑，并與另一位成員裘莉亞產(chǎn)生感情，成為思想犯，后來經(jīng)過嚴酷的思想改造，終于脫胎換骨。而在《1985》中，溫斯頓重新被起用，擔(dān)任《時代》文學(xué)副刊的主編，任務(wù)是推動思想解放，在不脫離基本原則的前提下，“要有一點點批評，一點點詩歌”。

“老大哥”去世后，紙派在秘密警察的支持下，粉碎了老大哥遺孀和鋁派的政變陰謀，但由于紙派也參與了從前的迫害，他們不敢答應(yīng)鋁派殘余勢力的要求，將過去被迫害致死的人數(shù)公布于眾。不過，變化還是有的，官方不再介入人們的私生活，人們可以在性愛上有更大的自由，也可以討論“可不可以寫悲傷的詩”“誰將運走垃圾”“糖在哪兒”之類社會問題。

然而，精神一旦獲得釋放，就像脫韁的馬車難以收束。人們開始取笑“新語”“雙重思想”，同時廣泛介紹亞當·斯密的理論。一篇比一篇激烈的詩歌和文章出現(xiàn)在報紙上。在一次《哈姆雷特》的演出中，人們對過去年代的憎恨終于爆發(fā)出來，促使官方對“老大哥”做出政治評價：早期功勞大，晚年錯誤多。這些錯誤主要包括處死老革命家，國有化速度過快，對官方哲學(xué)原則的僵化闡釋，以及對1978年地震的處理。

在與另一個極權(quán)國家“歐亞國”的戰(zhàn)爭中，“大洋國”接連遭受失敗。鋁派要求決戰(zhàn)到底，紙派則主張和平談判。最后紙派占了上風(fēng)。與此同時，一些激進者成立了知識分子改革委員會，希望推動改革。在一次拘禁中，一名肇事的巴基斯坦人突然死去，這次偶然事件引發(fā)平民起義。溫斯頓等人主張“知改委”介入，裘莉亞則表示反對，她擔(dān)心這會給鋁派以鎮(zhèn)壓借口，使改革進程中斷。

溫斯頓希望說服群眾保持理性，但面對群眾起義卻束手無策。政府一邊承認從前的暴政和當下的腐敗是動亂的原因，一邊譴責(zé)無政府狀態(tài)和犯罪浪潮。改革演變成革命，起義者占領(lǐng)了政府機關(guān)。為恢復(fù)秩序，大洋國臨時政府邀請歐亞國進行武裝干涉。革命失敗后，起義者領(lǐng)袖被處死，溫斯頓被判無期徒刑，而裘莉亞則成為新政府高官。

《1985》顯然從匈牙利事件、捷克事件，甚至波蘭團結(jié)工會事件中獲取了靈感。這幾個國家都曾在外來干涉或威脅下中斷改革進程。

作者久爾吉出生于布達佩斯一個猶太家庭，上世紀60年代末，曾因同情中國而卷入“毛派分子案”，被判七月徒刑。作者的政治理念也接近于奧威爾，屬于社會民主主義立場，慣于從階級斗爭的角度去闡釋極權(quán)，因而自有其歷史深刻性。

自從被判入獄后，久爾吉就被開除公職，作品也不能在國內(nèi)出版，只能以薩米亞特的形式流傳。1984年移居國外后，他又成為東德薩米亞特報紙《奧斯科瑞茲》的編輯。盡管他這部作品的影響遠不如奧威爾的《1984》，但卻寫出了一個奧威爾沒有看到的現(xiàn)象：在極權(quán)國家的“克里斯瑪”型人物去世后，統(tǒng)治層的權(quán)力斗爭會加劇，同時也會達成臨時性的團結(jié)，國家政權(quán)只有幾個相互對立的政治集團通過恐懼而勉強維系。作者的結(jié)論是悲觀的，即這個繼承政權(quán)不可能從內(nèi)部發(fā)動真正的改革。牢牢掌握權(quán)力始終是這個政權(quán)最重要的目標。改革也不是為了使人們生活得更好，而是為了使國家運行得更好。

需要注意的是，久爾吉與中國有很深淵源。他第一篇大學(xué)俄語論文，寫的就是中國的赤眉軍起義。此后他又因關(guān)注中國而影響了一生。在中文版序言中，他寫道：“中國從那時開始始終沒從我的視野里消失?！薄?985》寫于1981年，正是“文革”結(jié)束后四年。當年許多爭論話題，也都類似小說描寫的情景，“現(xiàn)在想來肯定滑稽可笑，然而在當時的情況下卻激發(fā)出人們激烈的情緒”。

久爾吉在小說中預(yù)見了權(quán)力斗爭，預(yù)見了社會沖突，卻沒有預(yù)見市場經(jīng)濟改革及其結(jié)果，但還是讓我們記住他的話：“如果可能的話，試著植入自己的歷史。想來，世界歷史之所以有趣，正因為我們所有人都在——都可能在——其中扮演角色?！?/p>

作者為南京大學(xué)教授