雙面查韋斯

整個(gè)飛行過(guò)程中，阿加西·馬爾克斯都有一種暈眩感?！拔腋杏X(jué)自己在和兩個(gè)迥然不同的人愉快交談。”他回憶，“其中一個(gè)，無(wú)常的命運(yùn)給予他機(jī)會(huì)去拯救自己的祖國(guó)，而另一個(gè)幻想家則可能以獨(dú)裁者的身份被載入史冊(cè)。”實(shí)際上，這兩個(gè)人指的都是查韋斯。

1999年伊始，還有兩周就是查韋斯初次就任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的就職典禮，馬爾克斯陪同查韋斯從古巴哈瓦那飛往委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主后來(lái)撰文稱查韋斯有“兩副面孔”。在其執(zhí)政的13年間，查韋斯一直是個(gè)爭(zhēng)議人物——他到底是“英雄”還是“獨(dú)裁者”。

這位前傘兵上校曾是全世界出鏡率最高的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，任職總統(tǒng)以來(lái)在媒體節(jié)目里出現(xiàn)了2000多次，每周日都在個(gè)人節(jié)目《你好，總統(tǒng)》中演講數(shù)個(gè)小時(shí)。但他卻缺席了自己的第四個(gè)就任總統(tǒng)儀式。

自2012年12月11日接受手術(shù)以來(lái)，委內(nèi)瑞拉民眾就未曾聽到他的聲音，也未看到他的畫面，他只是間接地出現(xiàn)在曾去探望官員的片言只字里，“恢復(fù)狀況良好”或者“在和病魔斗爭(zhēng)中”。外界不知道他具體得了哪種癌癥，只知道他切除了一個(gè)“棒球大小的”腫瘤。

“我們預(yù)定要達(dá)到的目標(biāo)，現(xiàn)在‘暫時(shí)’沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！?992年，查韋斯發(fā)表首次電視講話，宣布自己發(fā)動(dòng)軍事政變失敗?！皶簳r(shí)”一詞讓這位名不見經(jīng)傳的上校聞名全國(guó)，為其日后競(jìng)選總統(tǒng)打下基礎(chǔ)。兩次修憲、數(shù)次國(guó)內(nèi)大罷工、兩極分化嚴(yán)重的國(guó)內(nèi)局勢(shì)、西方外交壓力都沒(méi)能中斷其執(zhí)政生涯。如今在癌癥面前，外界一切疑慮都還只是“暫時(shí)”的嗎？

左翼萌芽

1954年7月28日，古戈·查韋斯（Hugo Rafael Chávez Frías）出生在委內(nèi)瑞拉南部的小鎮(zhèn)上，兄弟六人他排行第二，全家篤信天主教。父母在鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)當(dāng)老師，并不富裕，查韋斯和大哥因此被寄養(yǎng)在祖母家中。兄弟倆時(shí)常在鎮(zhèn)上的電影院門口出售祖母制作的番木瓜軟糖和玉米餅，幫補(bǔ)家用。

查韋斯讀中學(xué)后，全家搬到了州府城市，在這里查韋斯第一次接觸到了左派共產(chǎn)主義思想：他家對(duì)面住了一位歷史學(xué)家，是委內(nèi)瑞拉共產(chǎn)黨的老黨員。每天下午，查韋斯都會(huì)到這位鄰居家里，躺在書房的地毯上，聽歷史學(xué)家念《資本論》和《切拉瓦格日記》。

查韋斯原本夢(mèng)想成為一名運(yùn)動(dòng)員。1971年中學(xué)畢業(yè)后，他聽說(shuō)委內(nèi)瑞拉軍事學(xué)院有很好的棒球教練，于是報(bào)考了這所位于首都加拉加斯的軍校。僅一年后查韋斯就“背叛”了自己的理想，他被軍事和政治理論課上的毛澤東、拿破侖和19世紀(jì)拉美反殖民獨(dú)立英雄玻利瓦爾弄得神魂顛倒。

20世紀(jì)六七十年代，正是拉美國(guó)家政局發(fā)生急劇變化的時(shí)期，盛行一時(shí)的民主政府一個(gè)接一個(gè)倒臺(tái)，取而代之的是實(shí)行專政的軍人政府。

動(dòng)蕩的年代往往伴隨著思想的格外活躍。查韋斯也和幾名同伴構(gòu)想了一種左翼民族主義理論“玻利瓦爾主義”（Bolivariansimo），靈感來(lái)自玻利瓦爾。當(dāng)時(shí)他對(duì)這個(gè)概念還是模糊的，許多內(nèi)容零散取自社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的觀點(diǎn)。隨后他接觸了一些激進(jìn)人士，23歲那年成立了第一個(gè)謀反組織“委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾人民解放軍”，后來(lái)升級(jí)為“玻利瓦爾運(yùn)動(dòng)—200”政黨，口號(hào)是“人民選舉、土地和自由人民。消滅寡頭”。

1975年軍校畢業(yè)后，由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)無(wú)戰(zhàn)事，查韋斯一開始的主要工作是主持軍隊(duì)電臺(tái)節(jié)目。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他在日記里寫的都是對(duì)委內(nèi)瑞拉棒球隊(duì)輸球的痛心和本國(guó)民間歌舞受到美國(guó)音樂(lè)沖擊的惋惜，“我們喪失了民族特性”。

十余年后，查韋斯開始第一次把其在軍校期間迸發(fā)出的左翼思想付諸于實(shí)際。1989年，面對(duì)國(guó)際低油價(jià)的沖擊，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退，民眾寄望于第二次出任總統(tǒng)的卡洛斯·佩雷斯，他在第一任期內(nèi)推行了大量民族主義的經(jīng)濟(jì)政策，包括把外國(guó)石油公司收歸國(guó)有，猛烈抨擊美國(guó)貪得無(wú)厭等?？缮吓_(tái)后佩雷斯違背了自己的競(jìng)選承諾，采取經(jīng)濟(jì)緊縮政策，削減社會(huì)福利，大幅提高燃油和公共交通價(jià)格。憤怒的民眾走上街頭，很快被軍隊(duì)武裝鎮(zhèn)壓下去。

此時(shí)已升任上校的查韋斯加緊在軍隊(duì)中拉攏對(duì)現(xiàn)狀不滿的中下層軍官，以“反腐敗”為由將他們組織在一起。

1992年2月3日半夜，38歲的傘兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)查韋斯頭戴紅色貝雷帽，以訓(xùn)練的名義指揮旗下460名官兵坐上大巴，半路就改駛向加拉加斯，查韋斯告訴下屬首都發(fā)生騷亂，上級(jí)命令他們前往幫助。查韋斯的同伴則在另外三座城市同時(shí)攻擊軍事基地。政府文件后來(lái)披露，政府方面早就收到風(fēng)聲加緊了對(duì)佩雷斯的保護(hù)?？偨y(tǒng)府前一番交火后，30人喪生，60余人受傷，其中大多是查韋斯的支持者。2月4日，查韋斯同意投降，軍方安排查韋斯進(jìn)行電視講話，勸說(shuō)其他叛亂分子盡快投降。

他在一分多鐘里說(shuō)了169個(gè)字，他先向全國(guó)人民致以早安，然后說(shuō)“我們預(yù)定在首都要達(dá)到的目標(biāo)，現(xiàn)在‘暫時(shí)’沒(méi)能實(shí)現(xiàn)”，最后他表示自己為此次軍事行動(dòng)承擔(dān)全部責(zé)任。直播完畢，查韋斯一舉成名。

“這句話明確了他的政治生涯，表明他這次失敗后，仍會(huì)繼續(xù)未竟的事業(yè)。”《不朽的遺產(chǎn)：委內(nèi)瑞拉的石油、文化及公民意識(shí)》的作者、美國(guó)波莫納學(xué)院教授米格爾·薩拉斯（Miguel Tinker Salas）對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

你好，總統(tǒng)

兵變失敗讓查韋斯獲刑30年，但他的鐵窗生涯非常忙碌，支持者和要求采訪他的記者紛至沓來(lái)。查韋斯的母親埃萊娜回憶：“去探望他的人很多，需要排很長(zhǎng)的隊(duì)——人們帶給他信件、禮物和食品?！?/p>

1994年查韋斯獲特赦出獄，查韋斯正式走向政壇?！安＠郀栠\(yùn)動(dòng)—200”更名為“第五共和國(guó)運(yùn)動(dòng)”，查韋斯出任黨主席和總統(tǒng)候選人，獲得部分左翼政黨支持，參加1998年大選，他承諾將進(jìn)行“革命式”的社會(huì)改革，將嚴(yán)懲“掠奪成性的寡頭”和腐敗官員。1999年，查韋斯成為委內(nèi)瑞拉史上最年輕的總統(tǒng)，終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的兩黨輪流執(zhí)政時(shí)代。

“查韋斯的競(jìng)選綱略對(duì)窮人非常有吸引力。”美洲國(guó)家對(duì)話組織總裁、美國(guó)喬治城大學(xué)外交學(xué)院副教授邁克爾·謝夫特（Michael Shifter）對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示，“在兩黨執(zhí)政時(shí)代，石油帶來(lái)的財(cái)富大多集中在少數(shù)白人精英階層手上，當(dāng)時(shí)四分之三的民眾生活在貧困中。不像以往那些遙不可及的政治家，查韋斯很善于利用自己的溝通技巧和個(gè)人魅力，他向窮人們表達(dá)了關(guān)心。”

查韋斯的魅力是其執(zhí)政十余年最為強(qiáng)有力的工具。從他第一次就職演說(shuō)被現(xiàn)場(chǎng)觀眾的掌聲打斷30次開始，同樣熱烈的掌聲伴隨了查韋斯14年。他在上臺(tái)一個(gè)多月后就開始主持個(gè)人節(jié)目《你好，總統(tǒng)》（Alo Presidente）。時(shí)常身穿紅襯衫的他可以和一位海軍將領(lǐng)大談與古巴的棒球比賽，然后請(qǐng)一組農(nóng)民上臺(tái)，說(shuō)說(shuō)土地革命及修改憲法為貧窮百姓帶來(lái)的好處，這僅僅是節(jié)目開頭的幾分鐘。更多的時(shí)間里他在不斷地演講，不時(shí)引用玻利瓦爾、切·格瓦拉和卡斯特羅的語(yǔ)錄，興之所至，查韋斯還會(huì)唱上幾句民歌。

2005年，查韋斯聯(lián)合阿根廷、古巴等國(guó)創(chuàng)辦了南方電視臺(tái)（Telesur），24小時(shí)向全球播放。在去年底前往古巴接受治療后，該電視臺(tái)反復(fù)播出查韋斯的輝煌時(shí)刻，展示他在競(jìng)選時(shí)的場(chǎng)景以及執(zhí)政生涯中的畫面，配有搖滾、說(shuō)唱和民間音樂(lè)，仿佛查韋斯從未缺席。

但在其任內(nèi)，支持反對(duì)派的私營(yíng)媒體日子不太好過(guò)。2007年，查韋斯政府以播放內(nèi)容不健康為由，拒絕給本國(guó)歷史最悠久的私營(yíng)電視臺(tái)RCTV續(xù)發(fā)牌照，并將其頻率和設(shè)備收歸國(guó)有。在該事件后，RCTV國(guó)有化后的第一個(gè)節(jié)目就是贊揚(yáng)查韋斯玻利瓦爾社會(huì)主義革命的MTV，引發(fā)了大規(guī)模的游行抗議。2010年1月，政府在一個(gè)月內(nèi)關(guān)閉了六家有線電視臺(tái)，因?yàn)樗麄兙芙^播放查韋斯的演講。

石油收入治國(guó)

在查韋斯參與的四次總統(tǒng)選舉中，他都以超過(guò)50％的得票率當(dāng)選。去年10月的總統(tǒng)選舉，即使在患癌癥后多次前往外國(guó)治療的劣勢(shì)下，他仍以領(lǐng)先對(duì)手11個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)獲勝。

“查韋斯的吸引力不僅在電視節(jié)目里，”喬治亞大學(xué)助理教授、《委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾式民主》一書編者大衛(wèi)·史邁德（David Smilde）告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“他執(zhí)政期間普通民眾的確享受了更好的教育、醫(yī)療服務(wù)，貧困和社會(huì)不公現(xiàn)象也有所改善?！备鶕?jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，從2003年到2011年，查韋斯政府將貧困率從62.1％降低到33.6％。

慷慨的社會(huì)福利政策讓查韋斯的民望居高不下。他兩度通過(guò)全民公投修改憲法，除了從法律上保證總統(tǒng)可以無(wú)限期連任及終身參選外，還將“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”“社會(huì)主義民主”等寫入憲法。

“查韋斯在治國(guó)方面并無(wú)秘密可言，就是用巨額石油收入支撐不斷擴(kuò)大的社會(huì)福利支出?！边~克爾·謝夫特說(shuō)。

小到體育賽事中國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)，大到衛(wèi)生醫(yī)療和居民住宅項(xiàng)目基金，查韋斯政府的福利性投入基本取自本國(guó)最大的國(guó)營(yíng)公司委內(nèi)瑞拉石油公司 （PDVSA）的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)。據(jù)上屆政府的石油部長(zhǎng)兼委石油公司主席拉米萊斯（Rafael Ramirez） 2010年透露，從2004年至2010年，政府總計(jì)從該公司拿走614億美元用以支付各項(xiàng)社會(huì)福利費(fèi)用，相當(dāng)于14年的凈利潤(rùn)。此外查韋斯還向外國(guó)石油投資者收取高稅費(fèi)，或者直接把外國(guó)投資者的資產(chǎn)收歸國(guó)有。

委內(nèi)瑞拉是世界上蘊(yùn)藏石油最多的國(guó)家和全球第五大原油出口國(guó)，查韋斯上臺(tái)后一直鼓動(dòng)OPEC減少石油出口量，以提高原油價(jià)格，借此保證委內(nèi)瑞拉的石油收入能維持在較高水平。

除了用石油收入拉攏本國(guó)民眾，查韋斯還在拉美國(guó)家間啟動(dòng)各種“以油換物”的石油外交計(jì)劃，比如用低價(jià)石油換取古巴的醫(yī)生和體育教練、阿根廷的牛，還有烏拉圭的奶制品。他甚至在2005年訪美期間命令委石油美國(guó)分公司向美國(guó)貧困家庭提供廉價(jià)燃油。

值得注意的是，查韋斯雖然被視為“反美”陣營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)者，多次威脅要削減甚至停止對(duì)美國(guó)的石油出口，但該國(guó)每年依然有一半的石油出口到美國(guó)，美國(guó)各大石油公司在委內(nèi)瑞拉的投資也從未中止。

后查韋斯時(shí)代

2013年1月10日，加拉加斯廣場(chǎng)上裝飾以黃藍(lán)紅三色彩帶、查韋斯的肖像和國(guó)徽，支持者身著他最愛的紅襯衫和貝雷帽。但現(xiàn)年59歲的總統(tǒng)沒(méi)能出席自己的第四次總統(tǒng)就職典禮，支持者高呼“我們都是查韋斯”代替他宣誓就職。

反對(duì)派議員一直質(zhì)疑查韋斯健康每況愈下，能否繼續(xù)勝任總統(tǒng)職務(wù)，他們建議最高法院派人“親自去古巴聽聽查韋斯的脈搏”，要么盡早準(zhǔn)備改選事宜。

此前查韋斯在委內(nèi)瑞拉的民意基礎(chǔ)已經(jīng)有所削弱，兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)立愈發(fā)尖銳：左翼力量及中下階層支持查韋斯，一些傳統(tǒng)政黨、企業(yè)界及社會(huì)上層則將查韋斯看成專制和獨(dú)裁的化身。2002年國(guó)內(nèi)矛盾曾醞釀至頂峰，當(dāng)年4月反對(duì)派發(fā)生政變未遂，12月又爆發(fā)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的石油工人大罷工，全國(guó)陷入癱瘓。之后，查韋斯政府動(dòng)用軍隊(duì)等強(qiáng)力手段恢復(fù)石油生產(chǎn)和出口。

在去年12月再次赴古巴治療之前，查韋斯表示，如果自己不能繼續(xù)執(zhí)政，希望所有人支持和選擇副總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅（Nicolás Maduro）為總統(tǒng)。

代表軍方勢(shì)力的國(guó)會(huì)主席迪奧斯達(dá)多·卡韋略（Diosdado Cabello）已經(jīng)公開表示自己支持馬杜羅，可接任查韋斯的位置挑戰(zhàn)重重?！罢疄榇碳そ?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、改善社會(huì)福利而實(shí)施的擴(kuò)張性財(cái)政政策讓國(guó)家背上沉重的債務(wù)包袱，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)狀況堪憂?！?社科院拉美所副研究員王鵬對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

高額的財(cái)政赤字意味著執(zhí)政黨越來(lái)越難以維系眾多援助窮人的項(xiàng)目，而這是查韋斯的重要民意基礎(chǔ)；同時(shí)去年委內(nèi)瑞拉刑事司法體系被評(píng)為全球倒數(shù)第一，民眾對(duì)治安問(wèn)題擔(dān)憂不已。這都是查韋斯繼任者將面臨的迫切問(wèn)題。

不過(guò)查韋斯早已為自己的離開打下了根基。2008年，他將執(zhí)政黨改組為委內(nèi)瑞拉統(tǒng)一社會(huì)主義黨（PSUV），黨員近600萬(wàn)，為該國(guó)歷史上規(guī)模最大的政黨，并與多個(gè)左翼政黨保持聯(lián)盟關(guān)系。在2012年12月的地方選舉中，執(zhí)政黨在沒(méi)有查韋斯親自助陣的情況下，仍贏得了23個(gè)州中20個(gè)州長(zhǎng)席位。

王鵬認(rèn)為，只要統(tǒng)一社會(huì)主義黨能保持團(tuán)結(jié)，控制多數(shù)國(guó)會(huì)席位和絕大多數(shù)州長(zhǎng)職位，即使查韋斯去世，馬杜羅仍能贏得大選，執(zhí)政黨仍能掌控國(guó)內(nèi)局勢(shì)。

此前，由委內(nèi)瑞拉牽頭的美洲玻利瓦爾聯(lián)盟的18個(gè)伙伴國(guó)家以及薩爾瓦多、洪都拉斯、烏拉圭和阿根廷4國(guó)代表已發(fā)表聲明，表示拉美各國(guó)將與馬杜羅負(fù)責(zé)的政府合作，以避免查韋斯的健康問(wèn)題成為“危及委內(nèi)瑞拉民主制度的借口”。

在查韋斯的病情廣受猜測(cè)之際，其拉美左翼的同伴，巴西總統(tǒng)羅塞夫、阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜、玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯，甚至年邁的勞爾·卡斯特羅都紛紛現(xiàn)身支持，意在展示拉美的左翼力量依然團(tuán)結(jié)。

由此可見，查韋斯在拉美國(guó)家中所連結(jié)起來(lái)的紐帶并不可能隨著他的離去而土崩瓦解；另一方面，王鵬分析認(rèn)為，馬杜羅將繼續(xù)保持與古巴及其他拉美左翼國(guó)家的同盟合作關(guān)系，同時(shí)則可能緩和與美國(guó)的關(guān)系，以便改善外部環(huán)境、鞏固權(quán)力。

“查韋斯具有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，力圖推動(dòng)拉美的團(tuán)結(jié)合作，使該地區(qū)作為一極崛起于世界舞臺(tái)。”王鵬說(shuō)，無(wú)論他被視為英雄還是獨(dú)裁者，不可否認(rèn)的是，他是委內(nèi)瑞拉乃至拉美歷史進(jìn)程中的標(biāo)志性人物。