土耳其筆記

開端

相信嗎？土耳其名列我兒時(shí)出境漫游夢想的第一個(gè)。當(dāng)我在恰那卡萊的車上與一位澳大利亞的女士說起這事時(shí)，她瞪著眼睛說，這真不平常，她的第一個(gè)夢想是去巴黎。是啊，誰不想去巴黎呢？在我人生必去的幾個(gè)地方名單之上，巴黎當(dāng)然名列其中，可是排不進(jìn)Top5。

為什么是土耳其而不是別的什么地方？坦白說，這像很多孩子的夢想一樣，沒有什么堂而皇之的理由，如果說出來或許還會(huì)讓你覺得“無厘頭”。

上個(gè)世紀(jì)的70年代末或者80年代初，中國的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，我們所住的那個(gè)小鎮(zhèn)，父母任職學(xué)校的家屬宿舍屬于一個(gè)叫做“幸福隊(duì)”的地方。大體說，在那個(gè)地方度過童年是“幸?！钡?。鄉(xiāng)村的文化主要以大喇叭廣播的方式進(jìn)行，這樣閱讀缺乏的年代對于我這個(gè)剛粗通幾個(gè)字的孩子來說無疑也算遺憾。所幸父親訂購的一本大畫報(bào)對我進(jìn)行最初的知識(shí)和審美教育以及世界版圖的建構(gòu)，后來想想那可能就是《連環(huán)畫報(bào)》。依稀記得有一期，有個(gè)故事是外國的，講什么的忘記了，和我看過的有限的外國不一樣。里面的人穿長袍子，可是和那些包頭巾，帶八字胡的人也不一樣，他們的帽子像是水桶，倒扣在腦袋上，顯得很“土”，所以我記得清楚，叫“土耳其”。我覺得可能有一天我可以去看看這些戴水桶帽子的人。又過了好多年，讀到《小王子》——很少有人沒讀過《小王子》，不過你還記得嗎？小王子來的那個(gè)星球B-612，最初就是被一位土耳其天文學(xué)家觀測到的。書里作者的插圖就是一個(gè)戴水桶帽的人，伸著手，指著一塊畫圖的黑板，他讓我重新記起了畫報(bào)上的那個(gè)形象。原來土耳其人不是那么“土”，他們也很“科學(xué)”。

可惜開始的時(shí)候這位土耳其科學(xué)家穿著他們自己的服裝去國際天文學(xué)會(huì)宣布發(fā)現(xiàn)沒被接受，后來換成了體面的西裝這個(gè)結(jié)果才被認(rèn)可?！按笕藗兺ǔ＞褪浅诌@種態(tài)度的，以衣帽取人”，圣?？颂K佩里說。這話真是深得我心，我真同情那個(gè)土耳其的天文學(xué)家，簡直和我是同病相憐。因?yàn)閷Ξ?dāng)時(shí)十多歲的我來說，我的成績既沒有優(yōu)秀到讓家人驕傲，也沒有糟糕到受老師“重視”，我的外貌也乏善可陳，比同班人年齡都小很多的事實(shí)讓我矮小而平庸；而作為三個(gè)孩子中最后的一個(gè)，我的衣帽基本都是別人穿剩的。我可有可無，沒人重視我的感受和言論。這樣無厘頭的聯(lián)系讓我再次加強(qiáng)了去土耳其的決心。

這之后的因緣再簡單不過，因?yàn)槁殬I(yè)和專業(yè)的原因，我想知道絲綢之路的終點(diǎn)，想親眼去看拜占庭的遺跡，感受奧爾罕 · 帕慕克的“呼愁”，默念?？嗣诽氐脑娋洌骸跋肽悖@多么美：/你的手摸索藍(lán)布，/你的發(fā)灰白而柔軟/猶如我熱愛的伊斯坦布爾的泥土……”誰知道，這個(gè)夢想，竟然在四十歲之前實(shí)現(xiàn)了。

“紙上談兵”

總體說來，我覺得去土耳其之前的準(zhǔn)備不是太少，而是太多。我閱讀?？嗣诽兀阈堑貙ふ以娙怂杉?，重讀帕慕克，在旅行筆記上寫下拜訪重點(diǎn)，抄下心儀的詩句，為自助游手冊中highlights畫上熒光標(biāo)記；在一本好書的扉頁上寫下“我以飛行的速度閱讀它，因?yàn)槲覍⒁圆叫械乃俣日闪克薄?/p>

當(dāng)然，這一切都是紙上談兵，不過我向來如此，我是旅行中的“本本主義者”，而且不僅不覺得不妥，相反，常常自得其樂。因?yàn)樵谝环N自我掌控之中，我體會(huì)了古希臘哲人所說的“由理性支配的積極生活所帶來的幸福（endaimonia）”；也體會(huì)了帕慕克在他的《伊斯坦布爾》一開篇便從容吊詭地告誡我們的話：別人對城市的敘述應(yīng)有助于我們面對更明朗、更真實(shí)的第二個(gè)人生。

旅行一定是對人生具有啟示作用的，至少對我個(gè)人如此。我喜歡一個(gè)人的旅行。因?yàn)槿粘Ｉ钪幸粋€(gè)人的時(shí)候?qū)嵲谑翘倭?，你被包圍在你的工作伙伴、家庭親屬、同學(xué)朋友中間，時(shí)時(shí)提醒你作為社會(huì)人的意義與溫暖，同時(shí)也擠占了你屬于個(gè)人的空間與時(shí)間。但，人，生而孤獨(dú)。即使你事業(yè)成功和婚姻幸福也不能改變這個(gè)本質(zhì)。所以我喜歡孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，比如跑步；孤獨(dú)的愛好，比如寫作；當(dāng)然還有孤獨(dú)的尋蹤，比如旅行。當(dāng)你從審美意義上去理解孤獨(dú)時(shí)，它不僅不可怕，實(shí)在是很優(yōu)雅。既然無法擺脫她，那還是尊重她。在生活中體驗(yàn)孤獨(dú)，在寫作中探知孤獨(dú)，在旅行中，可以完成孤獨(dú)。

在原有的生活軌道之上，旅行可以讓我們暫時(shí)離身，體驗(yàn)非同尋常。其實(shí)最關(guān)鍵的，對于大多數(shù)葉公好龍的現(xiàn)代人來說，幸運(yùn)的是旅行不是流放，因?yàn)樗粌H給你沉悶生活中的喘息機(jī)會(huì)，更為你的回歸留下可能。正因如此，難咽的異國菜肴、舟車勞頓、衛(wèi)生惡劣的旅社和種種途中的不快不僅可以忍受，甚至在回家之后都會(huì)變成一個(gè)值得炫耀的談資，一種可以沉潛往復(fù)、從容含玩的體驗(yàn)。

《最后的晚餐》中的魚及其他

雖然今天的土耳其人中多數(shù)都是伊斯蘭教徒，但你知道嗎？將近兩千年前這里就曾是早期基督教文化的興盛之地：使徒保羅故鄉(xiāng)在此，圣徒約翰的墓就在土耳其西部沿海的著名城市以弗所，不遠(yuǎn)處的海邊有圣母瑪利亞最后的居所？？早在古羅馬時(shí)代，為躲避迫害的基督徒在卡帕多奇亞地區(qū)建造無數(shù)隱居的洞穴教堂，今天已經(jīng)成為世界聞名的格萊梅開放博物館。

格萊梅（G？REME）的開放博物館中著名的黑暗教堂里有一幅《最后的晚餐》壁畫，畫面以傳統(tǒng)的穹隆背景描繪這一著名場景：

耶穌頭上有一個(gè)十字形的輪輻光環(huán)以區(qū)別眾人，似乎半臥在土耳其風(fēng)格的地毯上，在一個(gè)長條桌的右側(cè)，他的對面是一位有著短短的灰發(fā)和胡須的人，按照特征他應(yīng)該是彼得，因?yàn)樗觊L的前輩身份。桌子中央擺著一條大大的魚，兩邊分別有一個(gè)酒杯。十二個(gè)門徒中的另外十一個(gè)在畫面中央，長條桌的長邊一側(cè)，這十一個(gè)人中右側(cè)第五個(gè)人伸出手去蘸右側(cè)酒杯的酒。這里有幾個(gè)問題：

其一：為什么這幅壁畫中的耶穌不是被門徒圍坐在中央，而是在長桌的右側(cè)呢？因?yàn)楹诎到烫帽诋嬍枪帕_馬時(shí)代繪制的。在古羅馬時(shí)代，右側(cè)是上位。

其二：耶穌和門徒應(yīng)該站著還是坐著？依照《圣經(jīng)》，上帝命令以色列人慶祝逾越節(jié)時(shí)要站著吃，為了紀(jì)念他們出埃及時(shí)匆匆吃完的這一餐飯。所以原則上最后晚餐應(yīng)該描繪耶穌與他的門徒站著吃，仿佛馬上離開的樣子。但是，黑暗教堂的這一幅耶穌和彼得是側(cè)臥的。因?yàn)樵诠帕_馬時(shí)代，吃飯時(shí)側(cè)臥或斜躺著是自由人的標(biāo)志。因此在慶祝自由的宴席上是可以這樣的。

其三：哪一個(gè)是猶大呢？在天主教的繪畫中，猶大常常被描繪成手持錢袋的樣子，因?yàn)樗骈T徒們保管錢財(cái)，同時(shí)暗示他為了三十塊錢出賣了老師。有時(shí)候這位背叛了的加略人已經(jīng)站起來，或者被描繪成偏離了眾人的樣子；個(gè)別的畫作也可憑借門徒頭上的光環(huán)判斷，有時(shí)候猶大頭上沒有光環(huán)，或者光環(huán)是黑色。不過黑暗教堂應(yīng)該屬于拜占庭藝術(shù)系統(tǒng)，拜占庭藝術(shù)中，壞人在畫作上不能面向觀眾，防止眼神與之有交流之后觀者被污染。以上的這些特征都不能幫我們分辨出黑暗教堂中這幅《最后的晚餐》中的猶大。看來，只有憑其它。耶穌在這最后一餐中已得知是猶大出賣了他，卻沒有明說，只暗示了猶大知道是他，方式是和猶大一起把餅蘸進(jìn)碗里（《馬可福音》與《馬太福音》）；或者是將蘸了葡萄酒的餅遞給他（《約翰福音》）。因此我判斷，那位畫面中唯一一個(gè)伸手進(jìn)酒杯的人就是猶大。

其四，最后的晚餐到底吃的是什么？最后的晚餐描繪的是紀(jì)念逃出埃及的以色列人獲得自由，按照猶太人的習(xí)俗他們應(yīng)該吃的是羊肉。不過按照《圣經(jīng)》的記載，耶穌拿起的是餅，他遞給門徒說：“你們拿著吃，這是我的身體?！保ā恶R太福音》26：17-30）但是也有很多這一場景的繪畫放在桌子上的是魚。

眾所周知，魚是早期基督教的象征，要早于以十字架為象征。因?yàn)轸~在希臘文中是ΙΧΘΥΣ，英語中音譯寫作icthus，正好成為一句話的首字母縮寫：Iesous Christos Theou Huios Soter（耶穌，基督，上帝之子，救世主）。早期基督徒屢遭迫害，所以將魚作為秘密的暗語和象征。 基督教中，三條魚交叉在一起，表示三位一體。而在卡帕多奇亞的洞穴教堂中，魚挨近圣餐杯，代替慣常出現(xiàn)的餅，也就是耶穌的身體，正好符合黑暗教堂壁畫繪制時(shí)期基督徒屢遭迫害躲避至此的需要，因?yàn)樗砹艘环N暗語。

在舊約故事中，魚的形象多次出現(xiàn)。有時(shí)候會(huì)有兩條魚出現(xiàn)在五個(gè)餅或五個(gè)圓圈（代表餅）前，因?yàn)椤都s翰福音》中記錄了一個(gè)五餅二魚的故事：耶穌與門徒在加利利海邊的山坡上看到一大群人走來，耶穌要給這些人吃的，單單靠人群中一個(gè)少年帶的五個(gè)餅和兩條魚，神奇地增加它們的數(shù)量，就喂飽了五千人。這個(gè)故事后來也被解釋成，這早早就暗示了耶穌將以自己的身體為所有人贖罪。

此外還有一個(gè)故事：耶穌剛開始傳道時(shí)，答應(yīng)圣彼得和圣安德烈兩個(gè)漁夫，若丟下漁網(wǎng)跟他走，他們就會(huì)成為“人的漁夫”（fishers of men）。耶穌復(fù)活后，門徒清晨在加利利海里捕魚，一無所獲。耶穌出現(xiàn)，讓他們向另一邊撒網(wǎng)，結(jié)果魚多得拉不上來，必須拖到岸邊才行。這沉重漁網(wǎng)的故事被視為靈魂數(shù)量的比喻，那是門徒在上帝的引導(dǎo)下將要拯救的靈魂，因此有時(shí)候魚也象征著人的靈魂。當(dāng)然，魚的象征也有消極的一面：它是上帝最后審判的警告。耶穌說，天國就是一張網(wǎng)，被撒進(jìn)海里捕捉各種魚。漁網(wǎng)滿了，漁夫就會(huì)把好的裝進(jìn)籃子，壞的扔掉（《馬太福音》13：47—48）。此外，怪獸利維坦有時(shí)候也會(huì)被畫成巨大的魚，它意味著上帝的力量可以擊敗力大無窮之物（詩篇74：14，《以賽亞書》27：1）。

在貧瘠的卡帕多奇亞黑暗的洞窟間，面對這些壁畫的時(shí)候，你無法不思考幾個(gè)世紀(jì)以來，被迫害的基督徒將物質(zhì)需要降至最低，卻將精神世界充至最滿，是什么支撐了他們世世代代如此生活？只有信仰者知道，這些遺存下的斑駁壁畫、廢棄的洞窟教堂、風(fēng)化得形狀怪異的火山巖堡，見證了這一過程：“使他們都合而為一。正如你父在我里面，我在你里面，使他們也在我們里面……”（《約翰福音》17：21）。

走出格萊梅的露天博物館，我在門口的紀(jì)念品店不顧同伴連說太貴的勸阻，還是買了一幅小小的樹脂復(fù)制品，23NTL，人民幣大約120元，而尺寸正好是9cm×13cm，這兩個(gè)數(shù)字十三不用說了，九是天使的數(shù)字，因?yàn)樘焓褂芯艑ΑＮ也恢朗欠袷乔珊稀?/p>

看圣索菲亞，了解東正教的圣像

進(jìn)入圣索菲亞之后，少有人不被它巨大的形制、滄桑的歷史和輝煌斑駁的鑲嵌畫所震撼，但你會(huì)有所疑惑，為什么這里面缺乏歐洲天主教堂的立體化造型藝術(shù)，例如雕塑，而只有平面化的圖像？這和天主教與東正教的教義等多有相關(guān)。

天主教與東正教于1054年正式分裂，這被歷史上稱作教會(huì)的東西分裂（后來1517年馬丁 ·路德的宗教改革掀起的新教運(yùn)動(dòng)主要?jiǎng)萘υ跉W洲大陸的北部，所以那也被稱作教會(huì)的南北分裂）。在與天主教分裂之后，東正教在儀式與教義上發(fā)展出了很多不同，由此影響了教堂中的圣像塑造。

大馬士革的圣約安 （St John of Damascus）在《論圣像》（On the Divine Images）中寫道：“如果我們?yōu)椴豢梢姷纳系壑谱饕粋€(gè)圣像，那我們的確是犯錯(cuò)了……但我們并沒有做這類事情；我們沒有犯錯(cuò)，事實(shí)上，我們只是為那道成了肉身、并在肉體中顯現(xiàn)于世的上帝制作了一個(gè)圣像；在他那說不出的美善中，他與人類一起生活，并承受了肉身的本性、體積和色彩。”可見，圣像主要描繪“上帝道成的肉身”——耶穌，有時(shí)也會(huì)有瑪利亞或圣徒。

在神學(xué)中，人是上帝造物中最杰出的，透過他的愛子，耶穌基督，亦即“上帝之道”（Word of God），成為人的形象，上帝揭示了自己，使自己為人所知。“太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。”（《約翰福音》 1：1）。 道（word）的概念不僅是指言說和思考的恩賜，還是聽與看的恩賜。因此，神學(xué)不只是可以像在《圣經(jīng)》經(jīng)文中那樣用文字來表達(dá)，還可以像在圣樂中那樣用聲音來表達(dá)，在圣像中用圖像來表達(dá)。

在東正教中，圣像已經(jīng)被視作教義的一種，它是上帝之道（God the Word），是色彩表達(dá)的《圣經(jīng)》。圣像是耶穌、圣母和圣徒的正式畫像。但是，它又不是畫像，而是耶穌被尊為地上之神的顯現(xiàn)。因?yàn)樯系鄄豢擅枥L，但上帝在圣子——也就是耶穌，這個(gè)位格上完全顯現(xiàn)，可以描繪，并且清晰可見。在這個(gè)意義上，東正教中的圣餐禮，通過圣像展現(xiàn)的耶穌就與他在圣餐中隱形存在形成了對比。

從總體來看，東正教的圣像有幾個(gè)特征：平面的、平靜的、沉默的、正面的。我們一個(gè)個(gè)來看：

首先是它是平面的，不使用透視法，也不是三維立體的。圣子、圣母、圣徒或者天國是不能被我們的五官所感觸的，因?yàn)楸磉_(dá)一個(gè)肉眼可見的實(shí)在物不是圣像的目的。雖然它也試圖表達(dá)深度與生動(dòng)感，但是它更多是象征式的，因?yàn)樵瓌t上屬靈的無法在圖像中被表達(dá)。雖然圣像也可被視作藝術(shù)品，但是東正教徒更多將圣像視作上帝恩典的提示，因?yàn)槎鞯涫巧裥缘膴W秘的延伸，不是如天主教所言，神為了人而造出了恩典，而是恩典天然存在和貫穿于這個(gè)世界。因此東正教圣像中的人被恩典充滿，帶有極強(qiáng)的精神化特質(zhì)。正因如此，平面化的東正教圣像并不被視作偶像崇拜。與東正教不同，天主教相信恩典乃是為了圓滿自然，因而傾向自然主義，圣像被立體化，有很多雕像，表明他們是自然的一部分。它用于提醒和裝飾，不像東正教會(huì)親吻圣像。

其次，東正教的圣像的嘴巴幾乎全都閉合著，也沒有表示聲音的符號(hào)，總是無聲的。圣像的沉默是一種講述性的沉默，意如“大音希聲”或干脆就是“無言勝似千言萬語”。而寧靜與沉默都創(chuàng)造出一種禱告和默想的氛圍。

第三，東正教圣像表情平靜，不表現(xiàn)極端化情緒的戲劇情節(jié)。雖然《圣經(jīng)》中有很多故事為基督教藝術(shù)表達(dá)提供了諸多場景，但是東正教即使選擇了一些特殊場景也不會(huì)以戲劇化的方式表現(xiàn)出來。例如，在表現(xiàn)十字架上的耶穌時(shí)，東正教會(huì)避免血腥場面，而會(huì)用耶穌的平靜面容來引導(dǎo)人們關(guān)注他的美德和精神：忍耐、寬恕、悲憫與愛。

第四，圣像都是全正面（en face）角度。因?yàn)檫@樣的角度會(huì)使畫中人物全然地進(jìn)入觀畫者的視線，由眼睛建立起一種愛與融洽的直接聯(lián)系。畫中圣徒與觀畫者目光相對，藉此給予他們祈禱般的心境。他們同時(shí)也被畫成朝左或朝右的3/4角度，這就是圣徒入畫的兩種角度。它在被畫者與觀畫者之間建立一種堅(jiān)實(shí)的情感聯(lián)系。

當(dāng)然，別被我可惡的理性敗了興，我用圖片和歸納法說出特征若干，但說不出的，是幾千年東正教在如何用可見的方式表達(dá)上帝無法度量的恩典。