維·蘇·奈保爾與克利普索小調(diào)

特立尼達(dá)和多巴哥，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、風(fēng)光旖旎的熱帶島國(guó)，隨著中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平2013年6月的國(guó)事訪問(wèn)走進(jìn)了媒體和國(guó)人的視野。事實(shí)上，中國(guó)人早在兩百多年前就抵達(dá)特多，華僑華人和特多各民族民眾相互融合、和諧共處，中華文化一直是特多多元文化的一部分。

提到特立尼達(dá)和多巴哥，不能不提及的是2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，后殖民文學(xué)大師維·蘇·奈保爾。1992年花城出版社出版了奈保爾的小說(shuō)《米格爾街》。當(dāng)時(shí)，封面上這位后殖民文學(xué)大師的國(guó)籍特立尼達(dá)和多巴哥讓大家頗覺(jué)疑惑。作品印的冊(cè)數(shù)不多，反響也不是很大。后來(lái)，瞿世鏡在《英語(yǔ)后殖民文學(xué)研究》中，還幽默且不無(wú)嘲諷地提到奈保爾的國(guó)籍不為人知所招致的笑話(huà)。現(xiàn)在奈保爾已經(jīng)“從邊緣走到中心”，入了英籍，其作品在中國(guó)已經(jīng)歷了從熱評(píng)到現(xiàn)在的趨于沉寂?？梢?jiàn)，偉大作家的文名和國(guó)籍還是有一定關(guān)聯(lián)的。

維·蘇·奈保爾于1932年 8月 17日出生在加勒比地區(qū)特立尼達(dá)首府西班牙港附近查瓜那斯鎮(zhèn)的一個(gè)印裔婆羅門(mén)家庭。奈保爾的早期作品，濡染了特立尼達(dá)的文化，文筆洗練詼諧，人物栩栩如生，幽默風(fēng)趣地展示了當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗。可以說(shuō)，特立尼達(dá)有三個(gè)為世人所矚目的“特產(chǎn)”，奈保爾、鋼鼓和克利普索小調(diào)。習(xí)主席和夫人訪問(wèn)期間，在特立尼達(dá)和多巴哥國(guó)家表演藝術(shù)中心觀看當(dāng)?shù)匚乃嚤硌?，演員們?yōu)閬?lái)訪的中國(guó)客人表演了具有濃郁地方特色的舞蹈和克利普索歌曲，用鋼鼓演奏了中國(guó)歌曲《在希望的田野上》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》。彭麗媛還走到樂(lè)隊(duì)中間，拿起鼓槌同演員們一起演奏。

《大不列顛百科全書(shū)》這樣描述克利普索小調(diào)，“Calypso ，卡利普索，特立尼達(dá)的一種民歌，也在加勒比群島的東南部歌唱，其歌詞常以詼諧的語(yǔ)調(diào)諷刺當(dāng)?shù)氐恼?、社?huì)事件?！笨死账魇翘亓⒛徇_(dá)具有濃郁地方特色的傳統(tǒng)狂歡節(jié)音樂(lè)，曲調(diào)相當(dāng)?shù)妮p松幽默，歌詞也十分俏皮可愛(ài)，一如島國(guó)給世人的印象?？死账髑{(diào)以50首傳統(tǒng)旋律為基礎(chǔ)，用二二拍或四四拍的節(jié)拍，用做舞曲音樂(lè)時(shí)類(lèi)似快節(jié)奏的倫巴蒂。采用切分節(jié)奏，這是克利普索歌曲的一種常見(jiàn)特征。演奏者常常利用錯(cuò)位的節(jié)奏，通過(guò)認(rèn)真地傾聽(tīng)，尋找到統(tǒng)一的律動(dòng)。為了展現(xiàn)當(dāng)?shù)刈钤嫉那L(fēng)，克利普索在編曲上并沒(méi)有加入太多繁復(fù)的現(xiàn)代樂(lè)器，保留了最原始的風(fēng)格和簡(jiǎn)單的幾項(xiàng)樂(lè)器。演奏時(shí)，樂(lè)隊(duì)利用樂(lè)器的配置、音色的控制和整齊的演奏，展現(xiàn)其獨(dú)特的魅力。鋼鼓是克利普索音樂(lè)中最重要的樂(lè)器，利用汽油桶制作而成，它充分體現(xiàn)了島國(guó)民眾樂(lè)觀向上的娛樂(lè)精神和藝術(shù)智慧。

特立尼達(dá)和多巴哥曾是英屬殖民地，非裔黑人占人口的一定比例。克利普索據(jù)說(shuō)起源于非洲，是一種最具社會(huì)性的音樂(lè)藝術(shù)形式。這一地方性音樂(lè)小調(diào)形式的演化與發(fā)展，凸顯了加勒比社會(huì)變動(dòng)不居的社會(huì)特征?？死账靼殡S著黑人們漂洋過(guò)海來(lái)到了“新大陸”，起初，特立尼達(dá)的種植園中那些來(lái)自非洲的奴隸用克利普索諷刺他們的主人。19世紀(jì)初期克利普索開(kāi)始在加勒比群島流傳，后來(lái)發(fā)展成為該島一種獨(dú)特的民歌形式，在20世紀(jì)50年代后期流行于國(guó)外。在大齋節(jié)的狂歡節(jié)時(shí)期，歌手們帶領(lǐng)一批奴隸走街串巷，邊唱邊即興編出歌詞，影射那些不得人心的政治人物。這種詩(shī)歌形式效仿民謠形式，八行詩(shī)節(jié)之后有四行疊句，具有高度想象力和獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言彌補(bǔ)了它簡(jiǎn)樸韻律結(jié)構(gòu)的瑕疵。歌手兼詩(shī)人往往使用一個(gè)引人注目的藝名﹙例如“非凡的破壞者”、 “旋律大王”等﹚，歌詞在一些庸俗習(xí)語(yǔ)中加入西班牙語(yǔ)、克里奧爾英語(yǔ)、特立尼達(dá)俚語(yǔ)和非洲的語(yǔ)句。作為一種后殖民時(shí)代極具離散特征和文化內(nèi)涵的音樂(lè)形式，克利普索小調(diào)映射了“新世界”的非洲人回歸非洲大陸的心理和精神訴求。

奈保爾常被人們稱(chēng)為加勒比海文學(xué)之父，他出生于西班牙港，在童年的記憶里，社區(qū)中最具魅力的人，是來(lái)自次大陸的優(yōu)雅的金牙奶奶和她儀表堂堂的白胡子丈夫。這種天然的來(lái)自祖輩印度母體文化的影響促成了他成年后尋根印度文化，穿梭世界文化的夢(mèng)想。獨(dú)特的家庭出身（二度移民）、復(fù)雜的文化身份、尷尬無(wú)奈的文化處境、在“西方中心”與“邊緣世界”的生活與游歷經(jīng)歷、“無(wú)根者”尷尬與痛苦的經(jīng)歷，這一切都為奈保爾的創(chuàng)作提供了非同尋常的觸媒。早期西班牙港各民族混居的生活狀態(tài)以及市井百態(tài)給了奈保爾小說(shuō)創(chuàng)作的靈感與直接素材。很顯然，奈保爾早期創(chuàng)作深受這種集合民間智慧的 “多事者”溫和的調(diào)侃，頗具行吟詩(shī)人味道的民間小調(diào)影響。瑞典文學(xué)院在授獎(jiǎng)辭中指出：“在這些早期作品滑稽逗笑的逸聞奇談中，奈保爾把契訶夫式的風(fēng)格和西印度群島民間說(shuō)唱的調(diào)子糅合在一起，作為一位幽默作家和街道社區(qū)的描繪者步入了文壇?！?/p>

奈保爾的第一部小說(shuō)《米格爾街》由17個(gè)相互關(guān)聯(lián)的小說(shuō)構(gòu)成，行文流暢，描寫(xiě)了英屬殖民地西印度群島的特立尼達(dá)首府西班牙港草根社會(huì)中的一群“小人物”。小說(shuō)用溫和幽默的筆調(diào)寫(xiě)出了生活在城市底層的市井之流日常物質(zhì)生活的窘迫與瑣屑，以及他們心靈深處由于精神的困頓和追求的無(wú)望而發(fā)出的呻吟和嘆息。小說(shuō)中，奈保爾不時(shí)用這一小調(diào)來(lái)增加一些戲謔幽默的效果。如《藍(lán)色卡車(chē)》中博伊哼唱這首小調(diào)來(lái)嘲笑埃多斯認(rèn)的私生子，“中國(guó)的娃娃叫我爸爸，我黑得像塊炭，我老婆也像瀝青一樣，盡管如此？？中國(guó)娃娃仍叫我爸爸！喔，上帝啊，有人把牛奶攪進(jìn)我的咖啡里?！庇哪L(fēng)趣，體現(xiàn)了埃多斯的善良、寬容和無(wú)奈。焰火師摩爾根在想做一番大事的夢(mèng)想失敗后， 喝著朗姆酒這樣安慰自己，“等著瞧吧，你們聽(tīng)過(guò)那首克利普索小調(diào)嗎？‘人們?cè)绞窍Ｍ业姑梗?我在特立尼達(dá)就過(guò)得越好’?！?特立尼達(dá)曾經(jīng)有美軍駐扎，美國(guó)兵的到來(lái)給這個(gè)海濱城市帶來(lái)了短暫的繁榮， 當(dāng)?shù)氐目死账餍≌{(diào)唱道：“遍地金錢(qián)！揚(yáng)基美元，哎！父親、母親和女兒，一起為揚(yáng)基美元工作！”美國(guó)兵帶來(lái)繁榮的同時(shí)，當(dāng)?shù)貗D女艷羨美國(guó)的富有，所以很多婦女被拐走了，男子們哀嘆：“我和我賢惠溫柔的妻子生活在一起，直到大兵來(lái)臨搶走我的老婆，直到大兵來(lái)臨搶走我的老婆！”島民生活困頓，家庭糾紛、鄰里矛盾不斷。《海特》這個(gè)短篇中，鄰居埃多斯提到島上一個(gè)和游客私奔的鄰居時(shí)，用克利普索小調(diào)唱道：“馬蒂達(dá)，馬蒂達(dá)，馬蒂達(dá)偷走我的錢(qián)，直奔委內(nèi)瑞拉?！薄赌赣H的天性》中，父親納撒尼爾用小調(diào)來(lái)表明他對(duì)夫妻之愛(ài)的看法，“不時(shí)把她們打趴下，不時(shí)地把她們摔倒打翻在地，眼眶揍青，膝蓋踢紫，此后，她們便會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你！”作者總是適時(shí)地使用這種源于草根的小調(diào)來(lái)增強(qiáng)自己的敘述效果，變化敘事視角，用小調(diào)進(jìn)行及時(shí)的評(píng)論。借助克利普索小調(diào)這一充盈著后殖民色彩的民間文化元素，奈保爾對(duì)于米格爾大街的市井百態(tài)給予了鏡像化描摹，并使這部作品充滿(mǎn)了濃郁的海港游民風(fēng)味。同時(shí)，這一文化質(zhì)素的運(yùn)用，消解了后殖民的宏大敘事。特立尼達(dá)島上的人們處在社會(huì)底層，在窮苦的生活中掙扎，同時(shí)他們又處于文化邊緣，被幾種文化所造就、影響和擠壓。小島上人們的生活似乎是“錯(cuò)位的”，理想也是“錯(cuò)位的”，奈保爾以幽默暗含諷刺的筆調(diào)描述了他們生活的可悲可憐的冷峻現(xiàn)實(shí)！