前不久,看到報(bào)道第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的消息,并未引起注意,但當(dāng)看到90歲高齡的兒童文學(xué)家任溶溶的兒童詩(shī)集《我成了個(gè)隱身人》以“全票通過(guò)”榮獲這一獎(jiǎng)項(xiàng),不禁連連說(shuō):“應(yīng)該,應(yīng)該。”不是說(shuō)這一獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)這位兒童文學(xué)大家多么重要,他榮膺的各種獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)稱號(hào),如“宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)”、“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”、“國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟翻譯獎(jiǎng)”、“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”等等,可能連他自己也記不清有多少。這樣說(shuō),是因?yàn)樵鴱膱?bào)刊上讀過(guò)收入這本詩(shī)集部分短詩(shī),譬如《狗叫》,一犬吠影,百犬吠聲,在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道,一聲狗吠會(huì)引來(lái)處處犬吠。這里面會(huì)有多少詩(shī)意嗎?看他寫道:“難道對(duì)門家養(yǎng)狗?/我忍不住往外瞅。/不,不,養(yǎng)狗的只有一家,/其它叫的,是小朋友?!?城市里并非家家養(yǎng)狗,左鄰右舍的小孩兒聽見狗叫,也汪汪汪,嘔嘔嘔地學(xué)起來(lái)。而那條叫的狗呢?“它倒是好奇地側(cè)轉(zhuǎn)了頭,/干脆靜下來(lái)‘聽’熱鬧,/豎起耳朵,閉上了口?!焙靡粋€(gè)“干脆靜下來(lái)‘聽熱鬧’,/豎起耳朵,閉上了口”。這一小小鏡頭,讓人忍俊不禁。兒童詩(shī)不僅要朗朗上口,通曉易懂,而且要有童心童趣和詩(shī)的意境與韻味。早在20世紀(jì)60年代,任老還不算“老”的時(shí)候,他就曾這樣表過(guò)心愿:“發(fā)白紅心在,/豪情似舊時(shí);/愿窮畢生力,/學(xué)寫兒童詩(shī)。”幾十年來(lái)他一直踐行著自己的承諾,九秩高齡的他還保持著一顆鮮活的童心,從兒童的視角,用清風(fēng)、溪流般直白、活潑的詩(shī)句來(lái)引導(dǎo)他們?nèi)绾慰创c思考自己身邊平常的事物,而不是板起面孔說(shuō)教。他的“全票通過(guò)”,體現(xiàn)了評(píng)委們對(duì)這位終身為兒童盡心盡力寫作的兒童文學(xué)家的真摯敬意,是實(shí)至名歸的。
任老的作品教育過(guò)幾代人。只要一提 “任溶溶”的名字,許多人都會(huì)感到親切,因?yàn)樗g或創(chuàng)作的《小飛人》《長(zhǎng)襪子皮皮》《“沒頭腦”和“不高興”》《爸爸的老師》《我是一個(gè)可大可小的人》等等童話故事或兒童詩(shī),都曾伴隨過(guò)他們度過(guò)童年時(shí)光。然而,說(shuō)起來(lái)滿有趣:“任溶溶”并不是廣大讀者熟知的那位兒童文學(xué)大家任溶溶的本名,而是他女兒的名字。這恐怕不少讀者并不知情了??
任溶溶本名任以奇, 1923年生于上海, 4歲時(shí)隨父母回原籍廣東鶴山,在嶺南生活了整整10年。他自幼“好吃,好玩,好學(xué)”,愛看電影,是個(gè)小影迷。也愛吃,愛畫連環(huán)畫,母親戲稱他“脫底棺材”,意思是長(zhǎng)大后留不住錢。但父母從不拂逆他活潑開朗的天性,他把看過(guò)的電影畫成連環(huán)畫,還正兒八經(jīng)地向報(bào)刊投寄,雖然未被刊登,但誰(shuí)能說(shuō)這不是這位日后的著名兒童文學(xué)大家最初的有益的嘗試呢? 1938年他重回上海讀書,1942年考入大夏大學(xué)中文系,畢業(yè)后,曾任上海少兒出版社編輯部主任,上海譯文出版社副總編輯、學(xué)術(shù)委員等職務(wù)。他除組織編輯出版別人的作品外,自已也翻譯和創(chuàng)作兒童文學(xué)作品。1946年他在《新文學(xué)》上發(fā)表的第一篇譯作是土耳其作家埃梯姆的《黏土做成的炸肉片》,署名 “易藍(lán)”,同期發(fā)表的其它文章,署的卻是本名任以奇。后來(lái)愛女溶溶出生了,他非常喜愛這個(gè)女兒,正巧他的譯稿《列麥斯叔叔的故事》也完成了,他情不自禁地在譯稿上署上:任溶溶。那一年是他譯著的豐收年,時(shí)代出版社成立后,姜椿芳先生得知他跟草嬰學(xué)了俄語(yǔ),便約他翻譯蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品;他的一位編輯《兒童故事》的同學(xué)也向他約稿,他想起在外文書店看到的迪斯尼系列童話,那插圖印制得就像他喜歡看的迪斯尼動(dòng)畫片一樣,太美了。何況其中許多故事尚未拍成電影,他立即跑去買回來(lái),《小鹿斑比》《小飛象》《快樂谷》《彼得和狼》??一本又一本地將它們推介給中國(guó)的小朋友們。從那時(shí)起,讀者們也漸漸熟悉了“任溶溶”的名字。正如高爾基在他兒子的照片上題上“我最好的作品”一樣,任溶溶的每一本書也都溶進(jìn)了他自己的全部心血。后來(lái),女兒漸大,有了自己的天地,外人打電話來(lái),家里人不得不問(wèn)一句:“你找哪個(gè)‘任溶溶’,老的還是小的?”任溶溶還曾專門寫過(guò)一篇文章,題目就是《我叫任溶溶,我又不叫任溶溶》,到底是兒童文學(xué)大家,光這繞口令似的題目聽起來(lái)就像有趣的童話,叫人非要弄個(gè)明白不可……
我們是在不知道任溶溶的名字的時(shí)候,就讀過(guò)不少任溶溶譯著。那恰是他為《兒童故事》翻譯迪斯尼系列童話作品的時(shí)候。那時(shí)迪斯尼的動(dòng)畫片《白雪公主》《米老鼠與唐老鴨》《綠野仙蹤》等等正在各影院熱映,不僅我們這樣的小學(xué)生愛看,大人也愛看。如果周末能跟父母去看一部動(dòng)畫片,再?gòu)澋綍曩I一兩本刊物或單行本,那是再快活不過(guò)的事了。記得那時(shí),除了迪斯尼系列童話外,還讀過(guò)《表》《七色花》《寶石花》及《漁夫和金魚的故事》等等。那時(shí)年紀(jì)太小,讀書時(shí)只注意看故事,往往記住了主人公的名字,如《表》中的流浪兒彼蒂加,《七色花》中的小姑娘珍妮,而對(duì)譯著者是誰(shuí),卻并不留意。后來(lái)年齡漸長(zhǎng),才從父母那里得知與這些童話故事相關(guān)的一些事。譬如班臺(tái)萊耶夫的《表》是魯迅先生譯的;父親譯的《七色花》是蘇聯(lián)作家卡達(dá)耶夫著的,父親還翻譯過(guò)他的《夢(mèng)》和《我是勞動(dòng)人民的兒子》;烏拉爾傳說(shuō)集中的《寶石花》和普希金的童話詩(shī)《漁夫和金魚的故事》則是那位常來(lái)家中看望父親的戈寶權(quán)叔叔譯的。而翻譯迪斯尼那一本本童話書的任溶溶是什么人呢?父親那時(shí)是在去上海聯(lián)系出版業(yè)務(wù)時(shí),大約是在草嬰或姜椿芳先生那里認(rèn)識(shí)他的,知道他在大學(xué)學(xué)過(guò)英語(yǔ),又自修了俄文,是一位“熱情,勤奮也很有希望的年輕人……”除了這些童話故事書之外,我們也讀過(guò)一些篇幅較長(zhǎng)的少年讀物,如《木偶奇遇記》《克雷諾夫寓言》《魯濱遜漂流記》等等。《木偶奇偶記》中的那個(gè)一說(shuō)謊話鼻子就變長(zhǎng)的小木偶匹諾曹的形象,令我們終身難忘,大概因?yàn)樗囊蜇澩娑訉W(xué),因貪心而受騙,以及任性、淘氣、耍小聰明等等毛病,我們身上也都有。但匹諾曹在經(jīng)歷種種磨難與教訓(xùn)中逐漸認(rèn)識(shí)并克服了這些毛病,變得誠(chéng)實(shí)、勤奮、善良……我們閱讀過(guò)程中,也同匹諾曹一樣,急其所急,樂其所樂,同他一起在磨難與教訓(xùn)中明辨是非,一起成長(zhǎng)。這也正是一本好童話書的魅力所在?!赌九计嬗鲇洝肥且獯罄骷铱坡宓系拇碜鳎覀冏x的譯本是誰(shuí)從英文或法文轉(zhuǎn)譯的早已忘記,新中國(guó)成立后那譯本似未再版過(guò)。這里值得一提的是,“文革”期間,任溶溶和中國(guó)其它作家一樣,被關(guān)進(jìn)“牛棚”,“造反派”說(shuō)他是“中國(guó)的馬爾夏克”,對(duì)他橫加批斗。任溶溶卻在心里嘲笑“造反派”的無(wú)知,他們并不知道馬爾夏克是誰(shuí),只聽說(shuō)他是蘇聯(lián)作家,是“蘇修”,任溶溶翻譯他的書,就是幫 “蘇修”“放毒”,來(lái)毒害中國(guó)兒童。其實(shí)馬爾夏克是蘇聯(lián)老一代著名詩(shī)人和兒童文學(xué)的開拓者,不僅創(chuàng)作了兒童詩(shī)、劇本、歌謠、謎語(yǔ)、童話故事等大量文學(xué)作品,還將德國(guó)、英國(guó)及東方各民族優(yōu)秀的民謠、神話故事與古典詩(shī)歌譯成俄文,他的開拓性的工作得到高爾基的贊賞。20世紀(jì)50年代,任溶溶就把馬爾夏克榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的兒童詩(shī)集《給小朋友們的詩(shī)》譯成了中文。我們還記得其中一首《時(shí)間》:“時(shí)間有一種伸縮性/或伸或縮,就看你拿些什么內(nèi)容,/放到這個(gè)時(shí)間里面。//時(shí)間有時(shí)候滯留,/有時(shí)候像水樣流走,/空空洞洞,什么也沒有,/白白耗費(fèi)幾個(gè)鐘頭//每天長(zhǎng)短盡管一樣,/可一比較你就發(fā)現(xiàn):/有時(shí)一分鐘比十分長(zhǎng),/而一小時(shí),卻非常短?!边@小詩(shī)讓我們懂得應(yīng)珍惜時(shí)間。任溶溶雖身處逆境,卻從未失去對(duì)未來(lái)的信念,用他老家廣東的俚語(yǔ):“跌跤也要抓把沙子”,即便被關(guān)在“牛棚”干不了其它事,也憑著他學(xué)外語(yǔ)的天賦,抓緊時(shí)間自修意大利語(yǔ)和日語(yǔ)。以致“文革”結(jié)束,重返工作崗位后,他除了可以熟練地用英、俄兩種外語(yǔ)翻譯外,又多了意大利和日語(yǔ)兩件“利器”,使他得以更廣泛地觸及與譯介世界優(yōu)秀兒童文學(xué)作品,終于成為上承葉圣陶、嚴(yán)文井、葉君健……下啟大批新一代兒童文學(xué)家的兒童文學(xué)大家。他除了翻譯出版瑞典作家林格倫的《小飛人》三部曲、《長(zhǎng)襪子皮皮》三部曲外,如今被收入各種叢書或選集而流行不衰的卡洛·科洛迪的《木偶奇遇記》,大多是選用他“文革”后從意大利文直接翻譯的最全的文本。這也算是他送給中國(guó)新一代少年兒童的厚禮。
20世紀(jì)50年代初,由于西方資本主義國(guó)家封鎖、抵制新中國(guó),毛主席提出“一邊倒”,蘇聯(lián)文學(xué)作品被大量翻譯成中文,其中就包括任溶溶翻譯的柳·科斯莫杰米楊斯卡婭的《卓婭和舒拉的故事》,葉·伊琳娜的《古麗雅的道路》,奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,以及《勇敢》《海鷗》《真正的人》等等作品。那是一個(gè)崇尚英雄的年代,市教育局與團(tuán)市委也號(hào)召中學(xué)生讀一本以英雄為榜樣的勵(lì)志的書和創(chuàng)建英雄名字命名的先進(jìn)班集體。蘇聯(lián)女英雄卓婭,古麗雅·柯羅廖娃,《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金及其原型、該書作者奧斯特洛夫斯基,以及吳運(yùn)鐸、劉胡蘭、黃繼光等等都是那個(gè)時(shí)代青少年們尊敬的英雄。配合著政治思想工作的開展,創(chuàng)建先進(jìn)班集體的活動(dòng)在北京各中學(xué)中蔚然成風(fēng)。彭齡就讀的匯文中學(xué)高三2班,就是根據(jù)他的建議,全班同學(xué)認(rèn)真閱讀了尼·比留科夫依據(jù)卓婭式的蘇聯(lián)女英雄麗莎·柴金娜的事跡創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海鷗》,團(tuán)結(jié)一致,努力奮進(jìn),德、智、體各方面都有很大改觀,終于被市教育局與團(tuán)市委授予先進(jìn)班集體“海鷗班”的榮譽(yù)稱號(hào)。如今,“海鷗班”的先進(jìn)班集體的稱號(hào),仍與“任弼時(shí)班”、“吳運(yùn)鐸班”、“奧斯特洛夫斯基班”……一起在母校新一代學(xué)友中延續(xù)……
進(jìn)入大學(xué),標(biāo)志著青澀的少年時(shí)代的終結(jié),也是人生路上的一大轉(zhuǎn)折。閱讀的興趣、愛好,也往往受所修專業(yè)與各自理想與追求所牽制,而別于興趣寬泛與求知欲望強(qiáng)烈的少兒時(shí)期。就像四處奔涌活潑喧鬧的溪流導(dǎo)入江河之后,便立即匯成洶涌的波濤,沿著河道向著遠(yuǎn)方奔突。但少年時(shí)讀過(guò)的無(wú)論是趣味盎然的童話故事,還是像《古麗雅的道路》《海鷗》那樣曾令我們熱血賁張,激動(dòng)不已的英雄事跡,都已成為我們成長(zhǎng)過(guò)程中的珍貴記憶……
然而,令我們?nèi)f萬(wàn)想不到的是,待我們的孩子到了需要閱讀兒童讀物的年齡,中國(guó)文化生態(tài)環(huán)境竟由于那場(chǎng)“史無(wú)前例”的“文革”,迅速倒退到荒漠化時(shí)代。除了 “毛選”和8個(gè)“樣板戲”之外,中外幾乎所有作家的作品,都被“文革”的所謂反 “封、資、修”的大眼篩子, “過(guò)濾”得一個(gè)不剩了。家中的存書,也盡遭劫難。我們也只能在那場(chǎng)浩劫中僥幸留存的圖書中翻檢,看看有沒有適合的少兒讀物,好給孩子補(bǔ)充一點(diǎn)必需的精神營(yíng)養(yǎng)。我們記得,除了父親譯的卡達(dá)耶夫的《七色花》之外,還找出了任溶溶譯的迪斯尼系列童話作品中的《小飛象》。于是《七色花》中的小姑娘珍妮和那只會(huì)飛的小象飩波,便成了伴著我們孩子成長(zhǎng)的好伙伴。其實(shí),早在孩子兩個(gè)月大的時(shí)候,我們?cè)匾鉃楹⒆淤I過(guò)一只硬塑料的玩具——一只造型很可愛的小象頭,象頭是空的,里面有幾只小木球,和它連在一起的象鼻上有七個(gè)小孔,將鼻端含在嘴里像吹簫一樣,可以吹出簡(jiǎn)單的樂曲。然而,兩個(gè)月大的孩子畢竟太小,怎么也學(xué)不會(huì)“吹簫”,我們便拿著它一邊吹,一邊做鬼臉,看著孩子手舞足蹈歡快的神情,我們也充分領(lǐng)略了初為人父母的幸福。后來(lái),這個(gè)小象頭被孩子磕破了,我們?cè)朐偃ベI一只,可商場(chǎng)說(shuō)再?zèng)]進(jìn)貨。而到“文革”時(shí)期,孩子已到讀書識(shí)字的年齡,我們好不容易從存書中找出那本《小飛象》時(shí),曾問(wèn)過(guò)他們可記得那只小象頭玩具,他們卻漠然地?fù)u搖頭。當(dāng)年那一幕只能留在我們的記憶中了。而那本《小飛象》,后來(lái)也在和他們同樣渴望讀書的小伙伴們手中擊鼓傳花似的“飛”來(lái)“飛”去,不知“飛”到哪兒去了……直到1981年夏季,父親收到上海少兒出版社編輯出版的《兒童世界》第二輯樣書,一共6冊(cè):《年輕的巨人》《丑小鴨》《出賣心的人》《穿長(zhǎng)靴的貓》及父親譯的《七色花》和任溶溶譯的《小飛象》。裝在一個(gè)硬紙板制的封套里,封面是陸元林先生繪《七色花》中的小姑娘珍妮,印刷與裝禎在那時(shí)算是相當(dāng)考究的。當(dāng)我們接過(guò)這套書時(shí),一邊翻看著,一邊和父親說(shuō)起那本在孩子小伙伴手中傳來(lái)傳去傳失的《小飛象》,父親笑著說(shuō):“‘文革’不堪回首的那一頁(yè)翻過(guò)去了,《小飛象》又‘飛’回來(lái)了!”……
時(shí)光荏苒,一晃又30多年過(guò)去,當(dāng)年深受任溶溶任老譯著教益的我們,已感垂垂老矣!不料九秩高齡的任老,卻依舊童心永駐,像個(gè)永遠(yuǎn)“長(zhǎng)不大”的孩童,仍用他的幽默、夸張又充滿童趣的風(fēng)格與手法,繼續(xù)為兒童們推出一部又一部新作。正如他自己所說(shuō),“由于翻譯創(chuàng)作了太多的兒童文學(xué)作品,自己不知不覺中被‘童化’了”。比比“長(zhǎng)不大”的青春永駐的任老,我們?cè)鹾靡馑荚傺浴袄稀蹦??!…?/p>