“小婦人”父女的美國(guó)夢(mèng)

一部《小婦人》（Little Women， 1868）奠定了路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott， 1832—1888）在美國(guó)文學(xué)史上的地位，而這位現(xiàn)實(shí)生活中的“小婦人”更是用勇敢與堅(jiān)強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了自己的美國(guó)夢(mèng)。與路易莎一起聲名鵲起的還有她的父親，被稱為 “小婦人之父”的阿莫森·奧爾科特（Amos Bronson Alcott， 1799—1888），一位沉浸于社會(huì)理想而無法自拔的著名教育家。一個(gè)是堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的女兒，一個(gè)是正直落魄的父親，這對(duì)父女的生平也成為美國(guó)文學(xué)史上的傳奇。

1799年，阿莫森出生在美國(guó)康涅狄格州的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)上，父母都為農(nóng)民，家境貧寒。他用粉筆在客廳的地板上練習(xí)寫英文字母，徒步去方圓幾里之內(nèi)的鄰居家借閱書籍，以提高自己的文化水平。十三歲那年，阿莫森被身為柴郡主教學(xué)院院長(zhǎng)的舅舅送到了主教學(xué)院接受正式教育。阿莫森認(rèn)為學(xué)院里的風(fēng)氣過于浮夸，自己無法適應(yīng)，一個(gè)月后就離開了。之后，他做過農(nóng)民，修過鐘表，賣過宗教宣傳冊(cè)，也當(dāng)過小商販，始終沒有找到可以讓他滿意的工作。二十四歲那年，阿莫森成為柴郡小學(xué)的校長(zhǎng)，他開始意識(shí)到自己對(duì)教育這一行業(yè)的熱情，并發(fā)出“教育孩子是最好的工作”這樣的感慨。他在學(xué)習(xí)一些教育理論的同時(shí)，也提出了許多自己的教育理念并把它們付諸實(shí)踐，取得了不錯(cuò)的教學(xué)成績(jī)，但這些教育理念也引起了許多保守勢(shì)力的抨擊。二十八歲時(shí)，阿莫森在拜訪神學(xué)家塞繆爾·梅的時(shí)候遇上了塞繆爾的妹妹艾比蓋爾·梅，一個(gè)即將與他共度五十年歲月的女人，兩人相談甚歡。三年后，阿莫森與艾比蓋爾結(jié)婚，不久就有了大女兒安娜。為了能夠踐行自己的教育理念，阿莫森來到了波士頓，在許多上層人士的支持下建立了坦普爾學(xué)校。他主張和學(xué)生進(jìn)行互動(dòng)交流，反對(duì)體罰學(xué)生，學(xué)校因此也吸引了大量學(xué)生。后來，阿莫森將自己的教學(xué)心得進(jìn)行整理記錄，寫出了《與兒童談福音書》一書。該書對(duì)身體與心靈的闡述被誤解為對(duì)生理知識(shí)的傳授，引起了軒然大波，觸犯了當(dāng)時(shí)社會(huì)的禁忌，學(xué)生紛紛退學(xué)，學(xué)校被迫關(guān)閉，這也就是讓阿莫森遭致事業(yè)“滑鐵盧”的坦普爾學(xué)校丑聞。這十年里，二女兒路易莎，三女兒伊麗莎白，四女兒?jiǎn)滔嗬^出世了。

父親從路易莎幼年起就覺得她“意志力強(qiáng)，善于控制自己的脾氣，對(duì)戲劇有天分，有高超的語言能力”，鼓勵(lì)她每天堅(jiān)持寫日記。發(fā)生坦普爾學(xué)校丑聞之時(shí)，路易莎才只有七歲，阿莫森舉家搬到了康拉德，一個(gè)聚集著愛默生、梭羅、霍桑的小鎮(zhèn)。很快，愛默生、梭羅就都注意到了這個(gè)與眾不同、天資聰穎、特立獨(dú)行的小姑娘，并十分樂意和她交談。路易莎早上到愛默生家去，晚上和梭羅外出散步，三個(gè)人成為了“忘年之交”。而當(dāng)時(shí)只有二十幾歲的梭羅，更是喜歡這個(gè)小姑娘，他曾邀請(qǐng)路易莎和小伙伴們一起到湖上泛舟，興起時(shí)還會(huì)吹起長(zhǎng)笛?！缎D人》中的那個(gè)鄰居爺爺身上就有著愛默生的影子，而《心情》中的沃維克先生正是梭羅的真實(shí)寫照。路易莎雖沒有接受過正式的學(xué)校教育，卻在這樣一個(gè)人文氣息濃郁的成長(zhǎng)環(huán)境中度過了一個(gè)異于常人的童年。

在康拉德，阿莫森受到愛默生資助去英國(guó)觀摩教育改革模式。三個(gè)月后，阿莫森與英國(guó)人查爾斯·雷恩一起回到美國(guó)，籌劃建立伊甸園，伊甸園實(shí)則是一個(gè)自給自足的農(nóng)場(chǎng)，人們?cè)谶@里耕種勞作，按需分配，人人平等自由，享受著形似“共產(chǎn)主義”社會(huì)帶來的溫暖。愛默生與梭羅都曾被邀請(qǐng)加入這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但在目睹了雷恩的傲慢無禮之后，他們都覺得這個(gè)想法過于滑稽，難以成行，并竭力反對(duì)阿莫森建立農(nóng)場(chǎng)。盡管阻力重重，伊甸園還是建起來了，并吸引了包括愛默生在內(nèi)的大量好奇的人前來參觀。出于宗教偏見，雷恩從一開始就認(rèn)為這個(gè)農(nóng)莊是不該有女人存在的，也因此與阿莫森產(chǎn)生了分歧，這為農(nóng)場(chǎng)的衰敗埋下了伏筆。旱澇災(zāi)害使得農(nóng)場(chǎng)情況一直不樂觀，加之阿莫森對(duì)雇員要求過于嚴(yán)厲，人心盡失，兩人又不懂經(jīng)營(yíng)，農(nóng)場(chǎng)情況每況愈下，雇員們紛紛離開，農(nóng)場(chǎng)最終以失敗收?qǐng)?。雷恩將矛頭直指阿莫森妻女，并慫恿阿莫森拋家棄女，參加附近的一個(gè)嚴(yán)格限制男女交往的震教徒農(nóng)場(chǎng)。經(jīng)再三思考，阿莫森回絕了雷恩的建議，卻也因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)的失敗而備受打擊。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，阿莫森一家又回到了康科德一處園中有很多蘋果樹的宅子中，阿莫森給新家起名“果園屋”?！肮麍@屋”與愛默生家更近了，與霍桑家更是僅有一墻之隔。

回到康拉德后，阿莫森依舊沉浸在自己的社會(huì)理念及教育理念之中，不斷地寫東西、做演講。安娜結(jié)婚并離開了，路易莎參加戰(zhàn)時(shí)護(hù)理差點(diǎn)死掉，伊麗莎白因病去世了，喬赴波士頓尋求生計(jì)。家庭變故、生活貧困、冷嘲熱諷，無一不折磨著阿莫森的靈魂。在生活對(duì)他撕破臉后，他用一如既往的勇氣、希望、平和去面對(duì)，堅(jiān)持著自己最初的夢(mèng)想，在碰撞、跌倒、失望中一次次站起，繼續(xù)前行。最終，他被稱為著名作家、演講家、“小婦人之父”，他的《桌邊閑談》《牌匾》和《在康拉德的日子里》至今仍是研究超驗(yàn)主義時(shí)期不可多得的經(jīng)典之作。

父親潛心于社會(huì)理想、致力于道德完善，母親身體不好無法外出工作，養(yǎng)家糊口的任務(wù)自然就落在了路易莎的身上。伊麗莎白病逝了，安娜結(jié)婚了，已經(jīng)二十六歲的路易莎孤身一人到波士頓找工作。舉目無親，加之沒有學(xué)歷，路易莎處處碰壁，她一度想到了要跳入查爾斯河中來結(jié)束自己的生命。她覺得奧爾科特家反正已經(jīng)失去兩個(gè)女兒了，再失去一個(gè)也無所謂。朋友在得知路易莎的情況后，勸她“不要把自己的身段放太高，先接受一份工作，再去尋找自己想要的工作”。這樣的話在現(xiàn)在看來還閃爍著光芒，路易莎這樣做了，找到了一份家庭教師的工作。當(dāng)她把這一切都告訴父親之后，阿莫森趕到了波士頓，陪女兒聽講座、吃晚飯、旅游，并勸女兒為報(bào)紙寫稿子，幫助女兒度過了這段迷茫的歲月。父親走后，路易莎感到勇敢多了，也更積極了。她開始著手創(chuàng)作，寫出了《愛與自愛》《馬克·菲德的錯(cuò)誤》《成功》《心情》等作品。

緊接著，內(nèi)戰(zhàn)打響，強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感促使路易莎來到了戰(zhàn)地醫(yī)院，成為戰(zhàn)地護(hù)理人員。路易莎親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與生死的無常，一天天馬不停蹄的勞作，一個(gè)個(gè)垂死掙扎的生命，呻吟、腐爛、死亡彌漫著的空間，血腥、斷肢、尸體充斥著的時(shí)間，無時(shí)無刻不在撕扯著路易莎的心。惡劣的工作環(huán)境和超額的工作量使路易莎病倒了。等到父親將路易莎接回家時(shí)，路易莎已經(jīng)是不成人形，霍桑都覺得她挺不過來了。經(jīng)過兩個(gè)月的休養(yǎng)，路易莎逐漸恢復(fù)了健康，但是戰(zhàn)地醫(yī)院對(duì)她的治療卻讓她體內(nèi)殘留了大量的汞，這也最終導(dǎo)致了她的早逝。病愈后，根據(jù)自己在醫(yī)院的經(jīng)歷，路易莎開始著手寫《醫(yī)院札記》。札記獲得了成功，受到了讀者熱烈的回應(yīng)。在這之后，路易莎受到一位富商的邀請(qǐng)去陪他病中的女兒一起游歷歐洲。在倫敦，三十三歲的路易莎遇上了二十一歲的波蘭青年拉迪斯拉斯·斯維尼斯基，兩人一見傾心。拉迪斯拉斯是波蘭大學(xué)生，熱愛詩歌，精通音樂，曾在反沙皇統(tǒng)治的游行中被捕入獄，患有肺結(jié)核，生命危在旦夕。這個(gè)陽光少年的樂觀頑強(qiáng)深深吸引了路易莎，拉迪斯拉斯也深深喜歡上了這位大自己十二歲的才女。正值路易莎過生日，拉迪斯拉斯用自己的一場(chǎng)音樂會(huì)向路易莎送上祝福，祝她永遠(yuǎn)安好。在倫敦分手后，拉迪斯拉斯又特意到巴黎去見路易莎，兩人在一塊兒散步、看風(fēng)景、聽音樂，共同分享生命的美好。面對(duì)著生命即將走向終結(jié)的拉迪斯拉斯，路易莎只是靜靜地陪著他，稱他“親愛的”，一起度過了短暫的十六天時(shí)間。四個(gè)月后，在巴黎火車站，兩個(gè)人又見了一面，也是最后一面，拉迪斯拉斯送路易莎離開，送給她一個(gè)古龍水瓶子以做留念，兩人從此以后再?zèng)]有見過面。但就兩人的書信來往顯示，拉迪斯拉斯最終擺脫了死神，回到波蘭并結(jié)婚生子，生活很是平靜。而路易莎，終身未婚。

回到美國(guó)后，路易莎決定寫一本關(guān)于女孩子的書，這就是《小婦人》。僅僅兩個(gè)半月后，《小婦人》就問世了?！缎D人》一書以路易莎一家為原型，塑造了馬奇一家四個(gè)性格迥異的女兒的形象，講述了她們的成長(zhǎng)故事，充滿了令人向往的美好情感。《小婦人》獲得了巨大成功，路易莎也在一夜之間成為了家喻戶曉的作家。版權(quán)費(fèi)滾滾而來，路易莎再也不用擔(dān)心債務(wù)的問題了，她和立志成為畫家的妹妹喬游歷了歐洲。在這之后，她又寫出了《小妻子》《傳統(tǒng)的女兒》《小紳士》等作品，成為享譽(yù)美國(guó)乃至整個(gè)世界的女作家。在這同時(shí)，她提倡女權(quán)，擁護(hù)女性積極參加投票，并成為康科德第一位登記投票的女性。但是，一天十四個(gè)小時(shí)的工作量很快摧毀了路易莎本就比較虛弱的身體。加之妹妹病逝后將女兒露露托付給路易莎撫養(yǎng)，更是耗費(fèi)了路易莎大量的精力。路易莎，這個(gè)生活的女勇士，在父親逝去四十個(gè)小時(shí)之后，也離開了人世，享年五十六歲。而其經(jīng)典之作《小婦人》則成為了美國(guó)文學(xué)史上的一顆明珠，至今仍是家喻戶曉的作品。路易莎父女的生平，被美國(guó)著名作家約翰·馬提森（John Matteson， 1961— ）寫成傳記，這部雙人傳記作品一經(jīng)問世便榮獲2008年普利策傳記獎(jiǎng)，激勵(lì)著無數(shù)青年人在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上勇敢前行。