我與周恩來(lái)的三次零距離接觸

我今年91歲，從事新聞工作有大半輩子，接觸過(guò)許許多多的傑出人物。其中，最讓我永遠(yuǎn)懷念和無(wú)限崇敬的便是周恩來(lái)同志。我和他最長(zhǎng)的三次零距離接觸都是在重大歷史時(shí)刻：1945年重慶國(guó)共談判，1949年第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典，1955年在萬(wàn)隆舉行的亞非會(huì)議。而這幾次接觸，也成為我一生無(wú)法磨滅的深刻記憶。

重慶談判時(shí)的強(qiáng)烈感染力

1945年8月15日日本投降以后，中國(guó)面臨著和平與內(nèi)戰(zhàn)兩種前途，全中國(guó)乃至全世界的目光都注視著當(dāng)時(shí)正在陪都重慶舉行的國(guó)共談判。作為重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》的記者，報(bào)道這個(gè)重大事件是我的首要任務(wù)。不過(guò)，談判中斗爭(zhēng)的錯(cuò)綜復(fù)雜，是可想而知的。中共代表團(tuán)的首席代表周恩來(lái)是最受記者追逐的熱門(mén)人物，因?yàn)橹挥袕乃抢锊拍塬@取談判的真實(shí)情況。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)同志常在重慶曾家?guī)r50號(hào)中共代表團(tuán)辦事處舉行記者招待會(huì)，每次都是座無(wú)虛席。對(duì)我而言，這里已經(jīng)是熟門(mén)熟路了。

記者招待會(huì)上，周恩來(lái)侃侃而談，一席話使人很快明辨是非，連在場(chǎng)的國(guó)民黨記者也不得不心服。不僅如此，他的真誠(chéng)給在場(chǎng)的人以強(qiáng)烈的感染力，讓大家深刻地感受到：祖國(guó)的前途命運(yùn)與我們每個(gè)人密切相關(guān)。對(duì)于我們這些年輕的記者，無(wú)論政治信仰如何，在我們看來(lái)，周恩來(lái)不僅是一名赫赫有名的政治人物，同時(shí)也是一位關(guān)心和教育后代的和藹長(zhǎng)者。當(dāng)時(shí)，剛從大學(xué)畢業(yè)的我還只是個(gè)進(jìn)步青年。在重慶談判的采訪過(guò)程中，周恩來(lái)同志的講話對(duì)我影響很大，我明顯感到自己的覺(jué)悟有了提高，是非曲直盡在眼前，越來(lái)越清楚自己應(yīng)該選擇怎樣的前進(jìn)道路。在戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免的關(guān)鍵時(shí)刻，我已深感到必須把自己的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)綁系在一起。于是，1946年，我申請(qǐng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從此走上革命道路。

為新中國(guó)成立前的準(zhǔn)備工作嘔心瀝血

1949年9月21日在北京開(kāi)幕的第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，中心議題就是由來(lái)自全國(guó)各方代表共同協(xié)商建立一個(gè)什么樣的新中國(guó)。懷仁堂里，喜氣洋洋，大家各抒己見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我有幸作為香港《中國(guó)文摘》雜志社的記者參與報(bào)道。

這個(gè)盛大會(huì)議的總主持人，就是周恩來(lái)同志。我親眼看到，當(dāng)意見(jiàn)產(chǎn)生分歧的時(shí)候，他并不首先發(fā)表意見(jiàn)，而是創(chuàng)造條件讓各種不同的意見(jiàn)都得到充分的表達(dá)，然后經(jīng)過(guò)討論而達(dá)成最后的一致。例如，當(dāng)討論到中華人民共和國(guó)能否簡(jiǎn)稱(chēng)為“中華民國(guó)”時(shí)，出現(xiàn)了不同意見(jiàn)?？紤]到這個(gè)問(wèn)題的敏感性，周恩來(lái)極為慎重。他特別邀請(qǐng)30位辛亥革命時(shí)期的前輩，以征求意見(jiàn)。這些曾跟隨孫中山先生參加革命的老人，對(duì)“中華民國(guó)”這個(gè)稱(chēng)號(hào)依然還有感情，但是又不得不承認(rèn)它已被蔣介石的反動(dòng)統(tǒng)治所玷污。反復(fù)交換意見(jiàn)以后，大家終于取得了一致的看法：中華人民共和國(guó)的誕生標(biāo)志著新民主主義革命的勝利，而中華民國(guó)只能代表舊民主主義，二者不能混淆，因此不能用其作“簡(jiǎn)稱(chēng)”。其實(shí)，這不過(guò)是反映大會(huì)民主氛圍的眾多事例中的一個(gè)而已，所有提案和決議無(wú)不經(jīng)過(guò)反復(fù)蹉商才表決定案。會(huì)議，自始至終都是在熱烈融洽、互相尊重的民主氛圍中進(jìn)行的。

不久，10月1日的開(kāi)國(guó)大典，舉世矚目。為了這個(gè)盛典的成功舉行，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作早在幾個(gè)月前就已經(jīng)開(kāi)始了。那時(shí)，對(duì)于我們國(guó)家而言，這樣重大意義的慶典可是頭一回，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但又不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。為此，開(kāi)國(guó)大典的總負(fù)責(zé)人周恩來(lái)同志嘔心瀝血，連續(xù)幾天沒(méi)合眼。由于開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天，政府官員需要先在中南海宣誓，然后再去天安門(mén)。為了準(zhǔn)確計(jì)算時(shí)間，周恩來(lái)還親自測(cè)量從中南海到天安門(mén)所需時(shí)間，并以此對(duì)大典程序進(jìn)行安排。10月1日當(dāng)天，天剛蒙蒙亮，周恩來(lái)又沿著警衛(wèi)路線，對(duì)主席經(jīng)過(guò)、停留和休息的地方以及播音器材、升旗按鈕等進(jìn)行了細(xì)致查看，并再次親自登上天安門(mén)城樓作最后的檢查。

那一天，天安門(mén)城樓上懸掛著八盞宮燈，八面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，使古老的城樓煥發(fā)生機(jī)，準(zhǔn)備迎接一個(gè)嶄新時(shí)代的到來(lái)。當(dāng)毛澤東主席、朱德副主席、劉少奇副主席、宋慶齡副主席等一行沿著臺(tái)階走上來(lái)的時(shí)候，都是微笑著舉手和大家親切打招呼，沒(méi)有人組織夾道歡迎，只聽(tīng)見(jiàn)群眾自發(fā)的陣陣掌聲。慶典開(kāi)始時(shí)，站在毛主席身邊的都是些新當(dāng)選的中央人民政府的領(lǐng)導(dǎo)成員，既有共產(chǎn)黨員，也有民主黨派成員。沒(méi)有規(guī)定的順序排列，更沒(méi)有什么等級(jí)區(qū)分，大家歡聚一堂。此時(shí)，在人群中的我看見(jiàn)，周總理身在其中，還是穿著平時(shí)那件卡其布衣服，雖然為準(zhǔn)備大典已頗為疲憊，但他還是露出了開(kāi)心的笑容，依舊神采飛揚(yáng)。今天，當(dāng)電視重播開(kāi)國(guó)大典錄像時(shí)還可以重溫當(dāng)時(shí)那親切的氛圍，令人難忘。

亞非會(huì)議上彰顯大國(guó)總理的風(fēng)范

1955年，還是二戰(zhàn)以后兩大陣營(yíng)對(duì)立的冷戰(zhàn)時(shí)期，然而殖民地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)已經(jīng)風(fēng)起云涌。緬甸、印度、錫蘭（今斯里蘭卡）、印度尼西亞和巴基斯坦五國(guó)聯(lián)合發(fā)起，于1955年4月18日至24日在印度尼西亞萬(wàn)隆召開(kāi)沒(méi)有殖民主義國(guó)家參加的亞非會(huì)議，并且主動(dòng)邀請(qǐng)剛剛誕生6年、但依然受到美國(guó)封鎖的中華人民共和國(guó)參加。對(duì)于這個(gè)能夠走向世界的大好機(jī)會(huì)，中國(guó)政府非常重視，決定派以國(guó)務(wù)院總理兼外交部部長(zhǎng)周恩來(lái)為首的代表團(tuán)前往出席。

當(dāng)時(shí)，我作為對(duì)外宣傳刊物《人民中國(guó)》的記者隨團(tuán)前往報(bào)道。作為記者，本應(yīng)到香港隨代表團(tuán)乘坐包機(jī)飛往印尼。后因周總理臨時(shí)應(yīng)邀訪問(wèn)緬甸，我們這些兼任代表團(tuán)工作人員職務(wù)的記者也就隨之改道。沒(méi)有想到，當(dāng)我們還在昆明準(zhǔn)備出發(fā)之前，突然發(fā)生了國(guó)民黨特務(wù)制造的“克什米爾公主號(hào)”民航機(jī)空中爆炸慘案，11名中外記者和外交人員遇難。形勢(shì)急劇惡化，敵人的主要目標(biāo)顯然是要謀害周恩來(lái)，以此破壞即將召開(kāi)的亞非會(huì)議。這時(shí)候，周總理卻絲毫不為所動(dòng)，一面沉著指揮對(duì)敵陰謀的揭露和斗爭(zhēng)，一面更加緊了參加會(huì)議的準(zhǔn)備工作。

應(yīng)邀參加亞非會(huì)議的29個(gè)國(guó)家，代表著一半以上的世界人口，但這些國(guó)家卻情況各異，錯(cuò)綜復(fù)雜。有的雖已獨(dú)立，但仍然受制于殖民主義國(guó)家，不得不充當(dāng)其代理人的角色。美國(guó)沒(méi)有資格參加這個(gè)會(huì)議，但卻派來(lái)了一個(gè)70人之多的所謂“代表團(tuán)”，名曰“記者”，實(shí)際上就是來(lái)破壞大會(huì)的。所以，大會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，嚴(yán)竣的斗爭(zhēng)形勢(shì)就已出現(xiàn)，何況克什米爾公主號(hào)事件造成的恐怖威脅也籠罩上空。

會(huì)議頭兩天的大會(huì)，是按國(guó)家名稱(chēng)英文字母順序進(jìn)行各代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)發(fā)言。大多數(shù)代表在發(fā)言中譴責(zé)了殖民主義、種族主義，表示了促進(jìn)亞非團(tuán)結(jié)合作的良好愿望，但也有一些發(fā)言顯露出其險(xiǎn)惡用心——有人把“共產(chǎn)主義”污蔑為“新殖民主義”，甚至懷疑中國(guó)對(duì)鄰國(guó)搞“顛覆”活動(dòng)，這顯然是別有用心地企圖轉(zhuǎn)移大會(huì)的方向。正在冷靜觀察的周恩來(lái)，一再推遲代表中國(guó)的發(fā)言，靜觀其變。果然，各種各樣刺耳的攻擊、謾罵隨之出現(xiàn)。泰國(guó)親王居然污蔑中國(guó)成立傣族自治州是為了“侵略泰國(guó)”。很明顯，美國(guó)的手已經(jīng)伸了進(jìn)來(lái)。

這時(shí)，人們的目光都聚焦在周恩來(lái)身上，以為他一定會(huì)拍案而起，予以反擊。于是，就會(huì)像某些人所期待的那樣，大會(huì)必然爭(zhēng)論不休，以致最后陷于僵局，不歡而散。但是，人們注意到，周恩來(lái)一直在耐心地傾聽(tīng)各種不同的意見(jiàn)，并且不時(shí)在紙上記錄些什么。直到19日上午，周恩來(lái)始終沒(méi)有發(fā)言。

但是，那天中午回到住地后，一場(chǎng)準(zhǔn)備發(fā)言稿的突擊戰(zhàn)忽然展開(kāi)。周總理在屋里口述，由他的秘書(shū)浦壽昌用鉛筆記錄。我們幾個(gè)翻譯都坐在打字機(jī)前等候著，送來(lái)一頁(yè)，翻譯一頁(yè)。緊張的氣氛，猶如在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗。但是，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，周總理的這個(gè)《補(bǔ)充發(fā)言》，竟在亞非會(huì)議上發(fā)揮了旋乾轉(zhuǎn)坤的重要作用！

下午的大會(huì)3點(diǎn)開(kāi)始。我們的車(chē)隊(duì)前往會(huì)場(chǎng)時(shí)，正遇上了一場(chǎng)熱帶的瓢潑大雨?？墒?，令人吃驚的是，會(huì)場(chǎng)前面的馬路兩旁依然站滿了打著雨傘的人群，他們已經(jīng)知道今天下午中國(guó)的周恩來(lái)要發(fā)言，希望能直接從會(huì)場(chǎng)外的廣播中聽(tīng)到。

大會(huì)開(kāi)始以后，發(fā)言中依然不時(shí)出現(xiàn)反蘇反共以及攻擊中國(guó)的言論。接著，會(huì)議主席鄭重宣布：“現(xiàn)在請(qǐng)中華人民共和國(guó)代表發(fā)言！”在熱烈的掌聲中，周恩來(lái)健步走向講壇。這時(shí)，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)座無(wú)虛席，不少人只能站著聽(tīng)。我注意到，和我一起坐在記者席上的各國(guó)記者特別緊張，看來(lái)他們都在期待著即將發(fā)生的爆炸性新聞。

但是，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，周恩來(lái)心平氣和地告訴大家，他的大會(huì)發(fā)言稿已經(jīng)分發(fā)給各位代表，現(xiàn)在他只作一個(gè)簡(jiǎn)短的“補(bǔ)充發(fā)言”。頓時(shí)，會(huì)場(chǎng)一片寂靜，大家都豎起耳朵聽(tīng)他會(huì)“補(bǔ)充”些什么。誰(shuí)也沒(méi)有料到，周恩來(lái)的第一句話竟是：“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)的，而不是來(lái)吵架的。”接著，他又直截了當(dāng)?shù)馗嬖V大家：“我們共產(chǎn)黨人從不諱言我們相信共產(chǎn)主義和認(rèn)為社會(huì)主義制度是好的。但是，在這個(gè)會(huì)議上用不著來(lái)宣傳個(gè)人的思想意識(shí)和各國(guó)的政治制度，雖然這種不同在我們中間顯然是存在的?！苯又?，他進(jìn)一步坦率地說(shuō)：“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求同而不是來(lái)立異的……我們的會(huì)議應(yīng)該求同而存異。從解除殖民主義痛苦和災(zāi)難中找到共同基礎(chǔ)，我們就容易互相了解和尊重，互相同情和支持，而不是互相猜疑和恐懼、互相排斥和對(duì)立?！?/p>

整個(gè)講話不過(guò)20分鐘，講話結(jié)束時(shí)會(huì)場(chǎng)上響起了雷鳴般的掌聲。這時(shí)候，每一個(gè)人都不約而同地感覺(jué)到，會(huì)場(chǎng)里的空氣陡然發(fā)生了改變。那些早已擬好爆炸性新聞的記者狼狽地跑出會(huì)場(chǎng)。主持會(huì)議的印度總理尼赫魯特別走過(guò)來(lái)與周恩來(lái)熱烈地?fù)肀?，表示?duì)他精彩發(fā)言的衷心感謝。

求同存異，成為大會(huì)圓滿成功的基本原則。由此而誕生的求同存異、和平共處的“萬(wàn)隆精神”，如今也已成為普世尊重的國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則。今天，受益的世界人民，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記周恩來(lái)為此所作出的偉大貢獻(xiàn)。