用理想與真情譜寫我的人生

回顧我的人生歷程，在風風雨雨中度過，酸甜苦辣五味俱全。但是，光輝的理想始終在向我召喚，灼熱的“情”字始終溫暖著我的心。

父母、夫妻、兒女和兄弟姊妹的濃濃親情，自然是支撐我人生的支柱。尤其是我們夫妻間的深情和政治思想上的絕對信任，更是在任何情況下我們都能穩(wěn)步前進的動力。我們共同感悟人生，與祖國人民同步前進。我們相濡以沫，沒有虛度歲月。

20世紀的40年代，我在有“民主堡壘”美譽的西南聯(lián)大開始政治學步，那里的春風沐浴了天真幼稚的我。尤其幸運的是，我起步就遇上了一大批先知先覺的引路人，使我從此走上了一條革命之路，而且終身無悔。解放后，在反右斗爭和文化大革命時，當我被逆流無情沖擊的時候，正是這些戰(zhàn)友給了我最強有力的支持、鼓勵和信心。在歷次政治運動中，雖然我們這些人不少也都遭到了不同程度的厄運，一個個堅持真理的勇敢行為也為我樹立了光輝的榜樣，給了我巨大的鼓舞和支持。1979年，“文革”終于宣告結束，中國的天空再度展現(xiàn)彩霞。我們這些重新獲得自由的老同學、老戰(zhàn)友們又在北京歡聚一堂了。這個歷史性的聚會，在每一個與會者的心靈上都留下了深刻的烙印。

我的“商務戰(zhàn)友”

我一生從事新聞工作。1945年當記者的第一家報紙是重慶的《商務日報》，采訪的首次任務竟是1945年決定中國命運的國共兩黨間的“重慶談判”。當時，共產(chǎn)黨的《新華日報》與國民黨的《中央日報》針鋒相對，斗爭激烈?！渡虅杖請蟆冯m然是重慶商會的機關報，社長還是個三青團的頭頭，這時扮演的卻是一個中間角色，起了為爭取和平前途敲邊鼓的作用。這都是中共地下黨滲入以后作了大量工作的結果。當時，這家報紙的編輯部和采訪部的實權實際上已經(jīng)掌握在幾個共產(chǎn)黨員手中。他們既精于業(yè)務，又善于做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，團結一切可以團結的對象。自從與這些經(jīng)驗豐富的老戰(zhàn)士一起工作，我深感有幸進入了另一個革命家庭，結識了又一批師友。后來幾十年的歷史也證實，無論在怎樣艱險的條件下，我們都是可以相互信任和支持的戰(zhàn)友。解放以后，這些人一個個都是新聞戰(zhàn)線的出色精英。

走外宣之路

也許是命中注定，我這一輩子走得最長的路，是一條用外語向世界介紹中國的道路。從重慶談判中在上海創(chuàng)刊的《NEW CHINA WEEKLY》（《新華周刊》），解放戰(zhàn)爭中在香港創(chuàng)刊的《CHINA DIGEST》（《中國文摘》），新中國誕生后創(chuàng)辦的第一個對外刊物《PEOPLE’S CHINA》（《人民中國》），1957年進入宋慶齡所創(chuàng)辦的雜志《CHINA RECONSTRUCTS》（《中國建設》——現(xiàn)名《CHINA TODAY》《今日中國》）主持工作，直到1989年我67歲時離開崗位退休。隨著中國的發(fā)展和世界的變化，如今該單位已有一支日益壯大而又經(jīng)驗豐富的外宣隊伍，為促進中外的互相了解和交流作出了巨大的貢獻。作為其中的一員，我倍感溫馨。生活在這個大家庭里幾十年，我感悟出一條真理：中國只是這個偌大地球村里的一員，只有互相了解彼此相通，才能共存共榮。這是一項何等偉大而艱巨的任務！為此獻身的有志之士大有人在。美國記者埃德加·斯諾（EDGAR SNOW）就是一個值得我們學習的光輝榜樣。他的一本《紅星照耀中國》（即《西行漫記》），應該說，在某種程度上改變了世界對中國的認識。我有幸與同樣作出很大貢獻的愛潑斯坦（ISRAEL EPSTEIN）和陳依范（JACK CHEN）長期共事，不僅在業(yè)務上受益不淺，同時他們在人品上也是我學習的榜樣。兩位師友的教誨和深情，始終鼓舞著我闊步走在外宣這條具有特殊重要性的大道上。

飛虎奇緣

完全沒有想到，當年偶然認識的幾個駐扎在昆明的美國飛虎隊隊員，居然后來成了我的終身摯友，給我的人生經(jīng)歷增添了一筆濃濃的國際色彩。雖然不是同文同種，共同的理想?yún)s將我們緊緊地聯(lián)系在一起了。當時，他們是被派來援華抗戰(zhàn)，但是對于中國卻一無所知。他們很想了解這個國家的實情，于是找上門來和我們這些懂英文的中國大學生交上了朋友。前后兩年，我們幾乎每兩周一次聚會，交流各自國家的歷史和現(xiàn)狀。他們對于當時在延安解放區(qū)的新面貌十分向往，我們也對于他們如何在反對殖民主義中建立了年輕共和國的歷史深感興趣。我們發(fā)現(xiàn)，我們都在追求一個相同的目標：戰(zhàn)后一定要建設一個和平的世界，讓人民都能過上幸福的生活。戰(zhàn)爭勝利以后，通過地下黨的關系，這幾位美國士兵經(jīng)過重慶回國的時候一部分人有幸見到了正在那里進行國共談判的周恩來。其中，有三位還曾經(jīng)在紅巖村受到毛澤東主席的接見和宴請，并且親耳聽到他的預言：中美兩國人民將永遠友好下去！當時留下的一張歷史性的合影照片，至今還作為中美人民友誼的象征掛在中國的博物館里。但是，1949年新中國成立以后，中美關系進入敵對狀態(tài)達30年之久，我和我的美國朋友的關系也隨之斷絕。“文革”期間，這件事成了我“里通外國”的“罪狀”，受到迫害。20世紀50年代，在美國“白色恐怖”盛行之時，我的這些積極主張與新中國建交的美國朋友也受到打擊，以至被迫將與毛主席合影照片埋在地里，若干年后拿出來已經(jīng)發(fā)黃了。1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華的破冰之旅以后，他們迫不及待地前來尋找我們這些中國朋友。但是，“文革”還沒有結束，他們還是無功而返?？墒牵谥貞c紅巖村的博物館里，他們喜出望外地發(fā)現(xiàn)當年毛澤東與他們的合影照片。而且，他們從講解員那里知道，這張照片自從中美關系還是敵對的1958年就掛在這里了。他們大為感動，中國一直把美國人民看作朋友！

1979年1月，敵對了30年的中美關系正?；耍瑑蓢f嚴宣布重新建交。做夢也沒有想到，經(jīng)歷21年厄運、剛剛在政治上獲得解放的我，竟被任命為中國第一大報《人民日報》首任駐美記者。更出乎意外的是，我到達華盛頓的第一天，一盆鮮花已經(jīng)在我屋里等候著歡迎我了。贈送鮮花的不是別人，正是我的美國飛虎隊老朋友，他們從幾百公里外的紐約送來鮮花祝愿我：“改寫新的歷史！”我與他們相約不久在紐約見面，他們說：“不行！我們已經(jīng)等了35年了，不能再等了！”第二天，他們就乘飛機來與我擁抱在一起了。從此，我不僅和這些老朋友的情誼更深化了，還結交了大量的新朋友，大大加深了我對美國人民和美國社會的了解。他們視我如家人，使我感到我到處都有個溫暖的家。有一次，老友貝爾從火車站把我接回他家住，一進門就將一套鑰匙交給我，好讓我自由出入。一天，我因為和朋友去看電影回來晚了。沒有想到一進門就被貝爾怒氣沖天地質問：“你上哪兒去了？”原來，為了擔心我在繁華的紐約遇到什么意外，他已經(jīng)向警察局、醫(yī)院急診室打過多次電話詢問有沒有我的名字出現(xiàn)。我趕忙檢討道歉沒有事先告訴他我去哪里，但是內心里也為這種深情厚誼所深深感動。當時，我就寫下了一篇文章《手足之情無國界》表達了我的深刻感受。與外國友人之間綻放的點滴友情火花，開闊了我的視野，更加深了我對“情”字的理解。

享受記憶

如今九十高齡的我，憶往事已成為一種享受。我腦海里的那個“收藏夾”，早已裝滿了記憶。無論是苦澀的，還是甜美的，如今看來，在人生的旅途中都是財富。

1972年我整50，為了向生我養(yǎng)我的、當時正在成都避“文革”之難的母親感恩，我特意從河南勞動改造的干校請假專程去探親。臨走，妻子交給我?guī)サ亩Y物是一滿筐她飼養(yǎng)的雞下的蛋，每個雞蛋上面都注明是幾月幾日生的。在那個什么都得憑票購買的艱難日子里，這是多么滿懷深情的珍貴禮物?。?/p>

在成都，我意外地見到了我的革命引路人馬識途。那時，他剛從“文革”中被關押了幾年的監(jiān)獄出來，正在家里等待被“解放”。當我敲門進去的時候，意外的驚喜讓我們都激動萬分，緊緊地擁抱在一起。我們隨即騎上自行車奔赴杜甫草堂，去暢敘我們說不完道不盡的別情。在那里，我們意外地發(fā)現(xiàn)，被紅衛(wèi)兵斥為“四舊”要砸爛的秀麗盆景，居然一個個完整無損地在供人觀賞。原來，這些盆景都被加上了一層“紅色”的外衣，所以被保護下來了。比如，兩座小山頭之間用兩根鐵絲聯(lián)系起來像一座橋，標簽上寫的卻是：“紅軍過大渡河”。于是，紅衛(wèi)兵就不敢碰了。中國老百姓多聰明?。?/p>

2004年，我的幸存的兩個飛虎隊老友之一迪克·帕斯特（DICK PASTOR）已經(jīng)是86歲的老人，而且只能靠輪椅活動。他卻表達了他要在有生之年實現(xiàn)重返昆明與中國老友重聚的強烈愿望。醫(yī)生不允許他作長途旅行。但是，經(jīng)過幾個月的療養(yǎng)以后，他終于和他已經(jīng)90歲的夫人乃阿蜜（NAOMI）一起實現(xiàn)了愿望。為此，當時遠居成都并已年過90的馬識途和在北京82歲的我都趕到了昆明，圓了我們60年后再相會的夢。我們在大觀樓尋找我們60年前聚會時的足跡，回到西南聯(lián)大舊址與今天的大學生重敘我們難以忘懷的往事。當時，我們無比深切地懷念著當年的每一個中美戰(zhàn)友。雖然，現(xiàn)在，他們大都已經(jīng)到了另一個世界。但是，對于我們，他們一個個都活在我們心里，那些爽朗的笑聲仍然回響在耳邊。我和他們的下一代一直保持著通信聯(lián)系，他們來中國時必來看我們。我們和美國飛虎隊員之間的深厚友情，深深地打動了熱情的旅美記錄片制作者陳德福先生。他竟不惜工本，自籌資金，前后花了10年功夫，將它拍成了感人的4集記錄片《飛虎奇緣》。

1979年，我在美國當記者的初期，想去采訪居住在洛杉磯市百里以外深山老林的農(nóng)業(yè)工會領袖塞扎·查維斯（CESAR CHAVEZ）。美中人民友好協(xié)會24歲的工作人員悌思（TESE WINTZ），自告奮勇開車送我去完成了這個艱巨的任務。一整天帶有傳奇色彩的采訪活動，我們一路上的思想交流，使我們成了最好的朋友，也使她對中國產(chǎn)生了強烈的興趣和感情。她從此投入對中國和亞洲問題的研究工作。她來中國當過《人民畫報》的專家，在北大教過英文。每來中國，她就視我的家為她的家。30多年來，她幾乎每年都要帶團到中國和亞洲旅游，而且每次必帶全團來我家訪問。促進中美人民友誼和了解，已經(jīng)成為她的終身職業(yè)，自愿不懈地為此作出貢獻。

1979年，美國產(chǎn)科大夫喬丹·費利普斯（JORDAN PHILIPS）在韓國講學之后，順路到中國一游。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷文革10年浩劫的中國醫(yī)療事業(yè)已經(jīng)落后到驚人程度。回國以后，他就聯(lián)合他的醫(yī)藥界朋友發(fā)起組織“援華醫(yī)學圖書機構”，請求全美醫(yī)學院校和醫(yī)療機構向中國捐助現(xiàn)代醫(yī)學圖書和醫(yī)療器材。自1980年以來每年寄贈幾十個集裝箱到天津新港，然后由我國衛(wèi)生部轉發(fā)到全國醫(yī)學院校和醫(yī)院，至今未斷。為此，他和他的夫人瑪利每年要自費來中國多次，30多年來華不下80次。有時還做手術示范，成為中國醫(yī)學界最受歡迎的醫(yī)生朋友，接受過我國衛(wèi)生部的崇高獎狀。我和他們夫婦在美國就已成為好友，并跟蹤報道他們的動人事跡。他每次來中國，好像給家人報到似的，第一個電話必打給我：“我來了！”。在人們心目中，他早已是“美國的白求恩”！

老年的感悟

我雖然早已離休在家，卻并不感到寂寞。我和弟弟妹妹們經(jīng)常聚會，他們對我這個大哥，真可謂關懷備至，我感到十分幸福。我和其他的離退休同志都不約而同地認為，我們單位的老干部辦公室就像是我們的又一個家，一年四季，像親人一樣從各個方面為我們著想，要讓我們活得既健康、又快樂。從自己的生活和周圍社區(qū)與時俱進的更新，讓人切身體會到改革開放給祖國帶來的巨變。真難以想象，今天的中國經(jīng)濟居然登上了僅次于美國的世界第二位。我們這些老人，雖然不能有所貢獻，也感到無比自豪。

我之所以能不感到寂寞，還應該感謝高科技的互聯(lián)網(wǎng)。我每天早晨起來的第一件事，就是打開電腦上網(wǎng)。頃刻之間，整個世界就奔來眼底。我與國內外友人之間的熱線，立刻暢通，往往已經(jīng)有幾十封信等我去拆。有的是轉發(fā)來最新的天下大事，有的是問寒問暖的感情交流，讓人立刻感到暖呼呼的。

進入老年以來，因為沒有什么外來的任務壓在身上，就有時間去感悟自己的人生。有一年，我去訪問我所敬佩的周恩來在紹興的故居，看到他用以自勉的格言是：“事能知足心常泰，人到無求品自高”。這兩句話，從此也成了我前進的方向標。隨著自己年齡的增長，就更深切體會到此中的真理。只有無所求了，才能知足，才能快樂，品位也才能高。到了這種境界，思想自然會感到自由，會自覺地以助人為樂。我的網(wǎng)友中，有這么幾個熱心人總是不辭辛勞地定期將雜亂的信息整理有序轉發(fā)給友人，我就是受惠者之一。于是，我也向他們學習，將有益的信息、特別是有利于人們增進健康和修養(yǎng)的珍貴資料，及時地轉發(fā)給我的好友。事情雖小，也算是助人為樂，心里也感到一點安慰。

蘇東坡說過“與誰同坐？明月、清風、我?！彼€說：“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西?！边@個大文學家對人生的看法，多瀟灑！

一切順其自然，享受人生，足矣。