錢與色：解讀2012年美國出版風(fēng)云人物

每年送舊迎新之時，《出版商周刊》便要選出一位“年度風(fēng)云人物”，以表彰那些“促進”和“改變”出版業(yè)的人。這里，“改變”也可理解為“顛覆”，例如2008年的“出版風(fēng)云人物”便是亞馬遜的杰夫·貝佐斯，他當選的理由是：出版業(yè)面臨激烈變革，貝佐斯領(lǐng)導(dǎo)的亞馬遜處處領(lǐng)先，在出版業(yè)最有活力又飽受爭議。其他年度，風(fēng)云人物多是維護、加強傳統(tǒng)出版業(yè)的書商出版商：貝塔斯曼的里查德·薩爾諾夫代表出版商與谷歌艱苦談判，最終達成歷史性和解，成為2009年出版風(fēng)云人物；　2010年，此榮譽歸巴諾書店董事長萊恩·里吉奧，表彰他帶領(lǐng)美國最大的連鎖書店探索前所未有的企業(yè)轉(zhuǎn)型，勞苦功高；2011年的出版風(fēng)云人物是企鵝（美國）出版集團總裁大衛(wèi)·尚克斯，因為他領(lǐng)導(dǎo)下的企鵝集團，紙質(zhì)書和電子書都做得紅紅火火，證明美國六大出版集團并非數(shù)字環(huán)境里的恐龍。

2012年11月30日，（《出版商周刊》宣布，將本年度出版風(fēng)云人物的榮譽授予《五十度灰》作者E.L.詹姆斯。一位作者成為《出版商周刊》的年度風(fēng)云人物，這是首次。

（《出版商周刊》的理由：《五十度灰》的暢銷，實屬前所未有，震撼了整個出版行業(yè)。詹姆斯的書拉動了紙質(zhì)書銷售，給實體書店雪中送了炭。并且，色情小說因此搖身一變，成為讀者和出版商的新寵。

但是，許多讀者和媒體并不認同《出版商周刊》的決定。

有人冷嘲：“原來金錢最重要，質(zhì)量不算數(shù)?！?/p>

有人熱諷：“尊敬的《出版商周刊》，四月愚人節(jié)還早著呢。如果這是你們的最佳選擇，出版業(yè)就該死亡?！?/p>

有人憤怒：“我想死，我想殺人，我想狼吞虎咽，直到這個文學(xué)痛苦消失。”

紐約《每日新聞報》圖書專欄干脆宣布，詹姆斯當選出版風(fēng)云人物是“文明的終結(jié)”。

出版是一項文化事業(yè)，出版商是“文化的守門人”，從此角度看，《出版商周刊》看中詹姆斯，是只見“灰色”，不辨黑白。不幸的是，出版也是生意，文化守門人也要賺錢。從這個角度想，《出版商周刊》斷定詹姆斯風(fēng)云了出版業(yè)，也有些理由，黑白混淆即成灰色。

一位讀者實話實說：“諸位不必意氣用事，《出版商周刊》不是對質(zhì)量作判斷，而是著眼于這套書對出版業(yè)的整體影響。不管這個影響是好是壞，誰也不能否認，詹姆斯對出版行業(yè)的影響無人可比?！冻霭嫔讨芸凡贿^從客觀上承認這個影響，并非評論《五十度灰》的文學(xué)價值。這套書被傳統(tǒng)出版商關(guān)注之前，已經(jīng)暢銷得很，其影響不是來自《出版商周刊》，而是來自讀者。若要抱怨，只能怨讀者，但是讀者花的是自己的錢。不錯，市面上有更好的書，但是讀者作出了他們的選擇，我們必須尊重這個選擇，讀者才是出版業(yè)的衣食父母?！?/p>

的確，出版業(yè)要感謝財神詹姆斯?！段迨然摇废盗腥蚩皲N6500萬冊，在美國就售出3500萬冊。人稱詹姆斯在經(jīng)濟衰退時期，單槍匹馬拯救傳統(tǒng)出版和實體書店于水火，此話不無道理，證據(jù)是上游的蘭登書屋每位員工拿到5000美元圣誕獎金，下游的巴諾書店賺錢也比上年輕松。

2012年8月，巴諾書店公布最新季度財務(wù)業(yè)績，書店銷售比上年同期增長4.6％，“核心可比書店銷售”（core　comparable　bookstore　sales，其中不包括Nook閱讀器及配件的銷售）比上年同期增長7.6％。巴諾指出，銷售增長的原因之一，是《五十度灰》系列。

詹姆斯對美國出版業(yè)的“促進”與“改變”，錢是一方面，色是另一方面。由于詹姆斯，情色小說成為時尚。“媽咪色情”（Mommy　Porn）被“柯林斯詞典”收錄，成為英語常用詞匯。有一陣，連續(xù)36周，美國暢銷書榜上，除了《五十度灰》三部曲，還有另外五本照葫蘆畫瓢的情色小說。

今非昔比，過去一些寫情色小說卻羞于署真名的作家，現(xiàn)在也理直氣壯，不再顧忌。《夜訪吸血鬼》的作者安妮·賴斯在20世紀80年代曾出版變態(tài)情色小說《睡美人》三部曲，用了一個化名Roquelaure（法語“斗篷”）。

2012年，詹姆斯煽起的情色颶風(fēng)使《睡美人》也水漲船高，銷售翻倍。賴斯決定脫去斗篷，署上真名，加上序言，由企鵝出版社推出新版。重新設(shè)計的灰黑色封面上信誓旦旦：“如果你喜歡（《五十度灰》，你一定會愛上《睡美人》?！辟囁剐Q：“婦女同男人一樣，有權(quán)享受色情，這里我指的是文學(xué)性的色情，色情文學(xué)?！?/p>

情色文學(xué)也是文學(xué)，也該占文學(xué)殿堂一席地位，至少出版《五十度灰》的阿爾弗雷德·克諾夫是這么認為。隸屬蘭登書屋的阿爾弗雷德·克諾夫出版社德高望重，歷史輝煌，旗下作家獲得17個諾貝爾獎，47個普利策獎。作為“文化守門人”，沒有哪家出版社比阿爾弗雷德·克諾夫?qū)ξ幕肺坏氖刈o更嚴。現(xiàn)在，E.L.詹姆斯堂而皇之敲開了克諾夫的門，與托妮·莫里森，約翰·厄普代克，邁克爾·克萊頓和菲利普·羅斯們兄兄弟弟，姐姐妹妹，誰能說她不風(fēng)云？

《出版商周刊》慧眼識英雄，不愧為出版商的周刊。

（本文作者系紐約佩斯大學(xué)出版系兼職教授，本刊特約撰稿人）