冰雪王國(guó)的美麗與憂愁

在俄羅斯東北部最遙遠(yuǎn)的地方坐落著一個(gè)迷人的冰雪王國(guó)——楚科奇自治區(qū)，它獨(dú)特的極地風(fēng)光常常令人心馳神往，但同時(shí)也因其嚴(yán)酷的居住環(huán)境和原始的生活方式而成了一個(gè)被世人遺忘的角落。俄羅斯《國(guó)家地理》記者帶我們走進(jìn)楚科奇人的生活，領(lǐng)略那里的美麗與憂愁！

砰！一秒前艾迪克還在愉快地享用著茶和面包，突然間這樣低沉的聲音在他的耳畔響起?！坝辛?！”這位棕色眼睛的獵人笑道，“是海豹？走，看看去。”

艾迪克隨手將槍扔在雪橇上，一路小跑到冰塊邊緣。皮艇在水面搖晃，岸邊20米內(nèi)的水面泛著血色，壯麗的白令海就這樣被海豹的鮮血撕成兩半。眼前的一切不由得讓人想起人類(lèi)求生的簡(jiǎn)單法則——要么殺，要么被殺。我問(wèn)他：“不覺(jué)得這些動(dòng)物可憐嗎？”他反倒驚訝道：“可憐？那我們吃什么？這是傳統(tǒng)，這就是生活！”這位身穿傳統(tǒng)毛皮大衣的海邊獵手眼中滿是難掩的興奮。他常常笑，但只要談到他們的生活時(shí)，這個(gè)48歲的男人就會(huì)變得很?chē)?yán)肅：“楚科奇人愛(ài)吃海豹肉，我的五個(gè)孩子也是?！?/p>

艾迪克駕著小艇駛近他的戰(zhàn)利品，把它吊在鉤子上，拉到岸邊再拖到雪橇上，沿路留下一條血痕?！敖裉焓莻€(gè)好日子。再等等。不抓上三只我是不會(huì)死心的?！彼猛h(yuǎn)鏡看向遠(yuǎn)處，冷冷的海面泛著點(diǎn)點(diǎn)漣漪，下一個(gè)獵物出現(xiàn)了。這里是太平洋和北冰洋的交匯處，距莫斯科上萬(wàn)公里，捕獵海獸依然是居民們生活的意義。它不僅僅是用來(lái)謀生的手段，更是艾迪克心目中精神層面的活法——只有在海中捕獵，他才永遠(yuǎn)不會(huì)在這遙遠(yuǎn)的世界里迷失自我。

在來(lái)捕獵的前一天艾迪克交代我該穿什么、帶什么，并允諾早上8點(diǎn)來(lái)接我。但早上4點(diǎn)我的手機(jī)就響了：“天氣好了！該走了！馬上！”我的抗議無(wú)效，因?yàn)椤疤鞖夂?！”就像一句咒語(yǔ)。天氣好，生活才會(huì)好。天氣好就可以捕獵海豹，可以放牧鹿群，飛機(jī)也可以起飛。否則就只能等待，有時(shí)一等就是好幾個(gè)星期。艾迪克說(shuō)：“耐心是獵人要具備的一個(gè)重要品質(zhì)。”

十分鐘后艾迪克駕車(chē)來(lái)到了我的住處。他生怕錯(cuò)過(guò)好天氣，駕著他的雪地汽車(chē)在浮冰群上飛馳。巨大的冰塊或蒙著蓬松的白雪，或透著微藍(lán)的瑩光，儼然是北極惟一的主宰者。這里的冬天長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月，直到6月才開(kāi)始短暫的極地夏季。

我們來(lái)到了海邊。不過(guò)一個(gè)小時(shí)，我的四肢已凍得不聽(tīng)使喚。零下20度的刮風(fēng)天，堪比零下36度。已經(jīng)是四月底了，但真正的春天從未來(lái)過(guò)。近晌午的時(shí)候雪橇上已經(jīng)放了三只結(jié)冰的海豹，獵人的狂熱終于得到了滿足……

傍晚時(shí)分我們回到了洛里諾村，這里毗鄰阿拉斯加，距美國(guó)圣勞倫斯島和克魯森施滕群島200公里。村子坐落在山上，視野極佳。表面看在這兒生活很艱難，因?yàn)闀r(shí)常有暴風(fēng)雪降臨。然而事實(shí)卻并非如此。由于北邊火山環(huán)繞，洛里諾村有著讓人嫉妒的氣候，它的無(wú)風(fēng)天比相鄰村落要多得多。在村子里那東倒西歪的木棚下生活著約1500位楚科奇人。艾迪克拿起望遠(yuǎn)鏡站到凳子上觀望天氣變化。他斷定：“海上變化無(wú)常。天氣不好?！边@位行家里手預(yù)測(cè)會(huì)有一場(chǎng)暴風(fēng)雪。果然，夜里暴風(fēng)雪就來(lái)了。

早上5點(diǎn)，狂風(fēng)的嘶吼中夾雜著奇怪的聲音——不知是哭聲還是呻吟。透過(guò)窗戶我看到一個(gè)人躺在雪堆里。這是15歲的阿廖沙。他一身酒氣，穿著短襪和薄薄的外套，蜷縮在雪堆里哭泣。他的雙腳已經(jīng)凍僵，我?guī)退讶釉谝慌缘穆糜涡┥希囍鴮⑺銎饋?lái)送到旁邊的小屋。二樓的門(mén)半掩著。沙發(fā)上俯趴著一個(gè)女人，地板上丟著一個(gè)空瓶。阿廖沙撲到她身旁睡了。那天我還送了一個(gè)女人回家——喝醉的她找不著自家的大門(mén)。前一天他們都領(lǐng)到了救助金，也就有了買(mǎi)酒錢(qián)。楚科奇人的生活里不能沒(méi)有酒。

“現(xiàn)在已經(jīng)好多了。有的家庭也不喝酒的?！崩蚣緥I是艾迪克一家的朋友，她對(duì)此保留自己的看法。廚房的水壺里咝咝作響，屋外是零下20度，刮著風(fēng)。今天打不成獵，惟一的娛樂(lè)就是作客?！拔乙郧昂染埔埠軆础，F(xiàn)在我們的生活好過(guò)些了。人們看到了希望。”眼前這個(gè)柔弱的小個(gè)子女人坦承。希望也許正源自2001年俄羅斯商業(yè)大亨、現(xiàn)任英國(guó)切爾西足球俱樂(lè)部老板羅曼·阿布拉莫維奇的到來(lái)，擔(dān)任區(qū)長(zhǎng)的他以自己雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓楚科奇迅速實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛，學(xué)校、醫(yī)院、房屋等生活設(shè)施拔地而起……

“為了我們的新生活干杯！”艾迪克豪氣地說(shuō)道，轉(zhuǎn)而面向妻子，“薇卡，把裝內(nèi)臟的桶遞給我?！卑峡嗽谲?chē)庫(kù)里分解海豹。在微弱的燈光下，他花了三個(gè)小時(shí)麻利地把昨天捕到的海獸刷洗干凈，內(nèi)臟烘干。艾迪克用烘干的腌海豹腸來(lái)代替土豆片。薇卡贊道：“真是美味??！”

學(xué)校里年過(guò)半百的值班員搖著手中的鈴鐺宣布下課。不多久走廊上便擠滿了二年級(jí)學(xué)生。楚科奇族和俄羅斯族孩子（阿布拉莫維奇任職期間楚科奇州經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，不少俄羅斯族家庭遷來(lái)了洛里諾村）站成一個(gè)圈，跳起了圈圈舞。男生女生一起唱著拍子旋轉(zhuǎn)，然后停下來(lái)，選出兩個(gè)人，用力一推，倆人就撞上了。大伙兒都哈哈大笑，玩得興高采烈。隨著上課鈴聲敲響，斯文的女教師莉季婭微笑著關(guān)上教室門(mén)。過(guò)了一會(huì)，她用楚科奇的問(wèn)候語(yǔ)向孩子們問(wèn)好，提醒他們不要忘了自己的根。

第四天暴風(fēng)雪終于停了，窗外掛著一輪月亮。早上3：30我們出發(fā)前往凍土帶。今天要采訪的第二隊(duì)人馬只有兩個(gè)人——28歲的牧人卡瓦斯和比他大八歲的妻子麗莎。他倆都穿著毛衣，面帶微笑。麗莎的正式職務(wù)是帳篷女工。他們住在用帆布做的臨時(shí)居所里，真正用鹿皮做的帳篷在幾天前被大風(fēng)吹跑了。

12只狗在帳篷入口處曬太陽(yáng)取暖。進(jìn)了帳篷后，我愣住了。麗莎簡(jiǎn)單地解釋了一下：“這樣比較方便。狗食在外面煮，我們的飯?jiān)谶@里做?！钡孛娴箍壑鴥蓚€(gè)桶。主人坐在桶上，讓我們坐帳子邊上的“沙發(fā)”——雪橇扣過(guò)來(lái)余出部分鋪了塊鹿皮。“別讓風(fēng)吹著了?！丙惿P(guān)切地說(shuō)道。雖然帳篷內(nèi)是零下10度，但總比外面暖和些。

他們的兒女都在村里上學(xué)，學(xué)會(huì)了楚科奇語(yǔ)，跳著圈圈舞，忘卻了帳篷、鹿兒，甚至是凍原。麗莎往茶里倒了點(diǎn)煉乳，嘆道：“沒(méi)了他們?cè)谏磉吀杏X(jué)很難過(guò)，但又沒(méi)人能在這兒給他們上課，所以就把他們留在村里了……對(duì)不起，我們?cè)摯螂娫捔?。?/p>

麗莎掀開(kāi)帳篷，鉆到了帳子里。那兩米長(zhǎng)、半米寬的小地方既是辦公室，又是臥室，還是通信處?！翱ㄍ咚梗瑩u起來(lái)！”麗莎叮囑道?？ㄍ咚棺健凹茏印鄙祥_(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)手柄?！凹茏印敝傅木褪前l(fā)電機(jī)，三個(gè)支腳的迷你發(fā)電站，有點(diǎn)像兒童自行車(chē)。坐在上邊搖動(dòng)把手就可以發(fā)電了?！霸僬f(shuō)一遍！”茲……茲……“我聽(tīng)不到，瓦利亞，再說(shuō)——一遍！”與世界通話——其實(shí)就是跟附近的養(yǎng)鹿隊(duì)和洛里諾村農(nóng)場(chǎng)大本營(yíng)通訊。麗莎和卡瓦斯每天都要跟這個(gè)我素未謀面的瓦利亞和其他人通三次電話。對(duì)話內(nèi)容基本就是：“天氣好嗎？你們那邊怎么樣？”麗莎還設(shè)法要到了繩子來(lái)修被暴風(fēng)雪弄壞的帳篷，訂購(gòu)到了燃料。

除了捕獵海獸，養(yǎng)鹿也是楚科奇人的一項(xiàng)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。蘇聯(lián)時(shí)期一個(gè)養(yǎng)鹿隊(duì)能養(yǎng)上5000-8000頭鹿。而現(xiàn)在卡瓦斯總共有不到800頭。有的被狼叼了，有的被盜獵者偷打了去。年輕人很少愿意以放牧為生，而老牧人一個(gè)個(gè)死去。養(yǎng)鹿的傳統(tǒng)正漸漸消失。

“我們?cè)摶厝チ恕?，艾迪克?duì)我說(shuō)道。向卡瓦斯和麗莎道別時(shí)，他們送了我們一袋鹿肉。

一個(gè)星期的時(shí)間我就走遍了這片被冰雪覆蓋的土地。時(shí)光的木馬緩慢而寂靜地旋轉(zhuǎn)，楚科奇人艱難而又倔強(qiáng)地生活在這被人幾近遺忘的角落里……

[編譯自俄羅斯《國(guó)家地理》]