走上大熒幕的意大利黑手黨

薩爾瓦多·斯特里亞諾第一次參與搶劫時(shí)只有10歲，他不到18歲就加入了意大利聞名遐邇的黑手黨——克莫拉秘密組織。在長達(dá)15年的犯罪生涯中，他所涉及的案件包括敲詐勒索、毒品交易和武裝搶劫。為了爭奪地盤，他曾在那不勒斯與其他幫派槍戰(zhàn)械斗。由于吸食可卡因上癮，他總要在胸前綁上兩支槍后才會(huì)出門。斯特里亞諾的總刑期是12年，究竟他是否開槍打死過人，只有他自己清楚。

然而，斯特里亞諾去年在柏林國際電影節(jié)上的出現(xiàn)難免令人感到訝異。他與梅麗爾·斯特里普、克里斯蒂安·貝爾和安吉麗娜·朱莉等明星共同踏上了紅地毯。雖然電影節(jié)官方對(duì)斯特里亞諾不甚了解，但他的確成了一顆耀眼的明星，這一切讓他自己也難以置信。斯特里亞諾在《凱撒必須死》這部影片中扮演了主角，影片最終斬獲金熊獎(jiǎng)。這是柏林電影節(jié)的最高嘉獎(jiǎng)，意大利上一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還是21年前。在隨后的拍照環(huán)節(jié)和新聞發(fā)布會(huì)上，斯特里亞諾緊張得不知所措，幾乎無法致獲獎(jiǎng)感言。他沒想到自己身為黑手黨，有一天還能走上輝煌的舞臺(tái)開啟藝術(shù)人生。

雖然這件事很引人注目，但斯特里亞諾的傳奇并非獨(dú)一無二。阿尼耶洛·阿雷納憑借他在意大利電影《現(xiàn)實(shí)》中頗有魅力的表演在去年的戛納電影節(jié)上獲得了最佳男演員的提名。阿雷納也是克莫拉組織中已經(jīng)獲罪的一個(gè)殺手，20年前他因在那不勒斯的大街上槍殺三人被判終身監(jiān)禁。阿雷納曾獲得特許走出監(jiān)獄去拍電影，出行全程有三名警衛(wèi)跟隨，每天晚上再被帶回牢房。當(dāng)《現(xiàn)實(shí)》獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)后，意大利文化部長宣稱兩部影片獲獎(jiǎng)顯示出意大利電影的巨大潛力和拍攝質(zhì)量的高水準(zhǔn)，意大利國民應(yīng)當(dāng)為本國電影在國際上重獲聲譽(yù)而自豪，而影片的成功要?dú)w功于黑手黨演員們。

但就在戛納電影節(jié)前夕，意大利檢察院卻宣布要根據(jù)克莫拉成員的供認(rèn)對(duì)《現(xiàn)實(shí)》一片的導(dǎo)演馬泰奧·加洛尼進(jìn)行調(diào)查，后者可能向那不勒斯最大的犯罪家族支付了保護(hù)費(fèi)，以確保影片《罪惡之城俄摩拉》的順利拍攝和制作。這部影片也主要由黑手黨成員擔(dān)綱。加洛尼否認(rèn)了指控。雖然司法調(diào)查的介入讓這些演員感到憂慮，但昔日犯罪集團(tuán)成員的出色表演不僅預(yù)示著意大利電影的復(fù)蘇，也意味著在該國高度戒備的監(jiān)獄中對(duì)罪犯的另類救贖取得了積極的成果。

然而，媒體的宣傳和對(duì)影片的贊譽(yù)不可避免地令黑手黨的受害者們感到不安。亞莉珊卓·克萊門特認(rèn)為這會(huì)引起一些敏感性極強(qiáng)的平民的恐慌，要知道克莫拉犯罪組織在30年里殺害了約3000名意大利平民，平均每年就有100人死于非命。

1997年，十歲的克萊門特的母親西爾維婭在那不勒斯黑手黨不同幫派之間的沖突交火中不幸喪生。當(dāng)時(shí)她把五歲的兒子從幼兒園接出來，帶他散步回家?？巳R門特正在家中玩布娃娃，突然聽到樓下小巷傳來槍響。她急忙跑到陽臺(tái)上，母親已經(jīng)倒在了血泊中。25歲的克萊門特為人正直，思維敏捷，表達(dá)能力很強(qiáng)。2011年她從法學(xué)院畢業(yè)，打算做一名地方法官，專門負(fù)責(zé)與克莫拉有關(guān)的案件。她常向敲詐勒索案件的受害者提供免費(fèi)法律援助，并在反對(duì)黑手黨的群眾大會(huì)上積極演說。

克萊門特認(rèn)為斯特里亞諾和阿雷納的事例無疑帶有著積極色彩，為其他罪犯樹立了榜樣，但對(duì)他們過度的新聞報(bào)道必然會(huì)引起受害者的憤怒。因?yàn)楹谑贮h的勢(shì)力目前仍然很強(qiáng)大，雖然他們找到了人生新的出路，但他們畢竟犯下過重罪。他們有機(jī)會(huì)獲得重生，而像她母親那樣的無辜受害者卻永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，離開了親人。

現(xiàn)年40歲的斯特里亞諾出生于那不勒斯的西班牙人居住區(qū)，局外人無法從看似平和的表象了解到這個(gè)地區(qū)的險(xiǎn)惡，貧窮和高失業(yè)率，青少年犯罪和極不衛(wèi)生的環(huán)境狀況像瘟疫一樣折磨著這個(gè)地區(qū)的居民，墻壁上遍布黑手黨幫派間槍戰(zhàn)留下的彈孔。這里發(fā)生過無數(shù)慘劇，死者中既有克莫拉組織成員，也有無辜的受害者。一條又長又窄的巷道被稱為死亡隧道，因?yàn)檫@里沒有岔路，也就無法迂回逃脫。也正因如此，這片街區(qū)成為克莫拉最古老的大本營之一。

從外表來看，斯特里亞諾身形瘦小，說話輕柔，舉止和藹，很難將他與血腥的謀殺案聯(lián)系在一起。如果仔細(xì)觀察他的外貌，也不難看出他在早年曾受到過毒品的侵蝕和暴力襲擊。他的面部滿是瘢痕，眼睛黑亮深邃難以洞穿，很容易被激怒。斯特里亞諾總是不停地抽煙，眼球四處搜尋，流露出高度的警覺性。

斯特里亞諾從小就顯示出叛逆?zhèn)€性。10歲時(shí)，他參與搶劫了一家玩具店；14歲時(shí)，他向警察虛報(bào)自己參與了附近一場只有3克可卡因的毒品交易。斯特里亞諾清楚地知道自己不會(huì)受重判，因?yàn)樗形闯赡辍．?dāng)?shù)氐目四M織漸漸注意到了這個(gè)“人才”。斯特里亞諾說：“你并不需要申請(qǐng)加入克莫拉，因?yàn)槟憔驮谒麄兊囊暰€中，如果你具備了他們需要的那些資質(zhì)，他們就會(huì)自動(dòng)找上門來。加入組織前，都要經(jīng)過忠誠測(cè)試和膽量考驗(yàn)，然后黑幫老大會(huì)給每個(gè)新成員配備一輛小型摩托車和大筆現(xiàn)金。”

黑手黨頭目很快就派斯特里亞諾去給買主遞送少量的毒品，他的行動(dòng)都會(huì)受到黑幫成員的暗中監(jiān)控。很快，他便受到了認(rèn)可。此后，他開始頻繁參與毒品交易。16歲時(shí)，他每次遞送的毒品重量就要以公斤來計(jì)算；17歲時(shí)，斯特里亞諾成了克莫拉的正式成員。在一位資深前輩的住宅里，老板給了他一大筆錢。這就意味著他正式加入克莫拉組織，這筆錢就是第一周的工資。黑幫組織也會(huì)特別關(guān)照他和他的家人。

此后，斯特里亞諾開始涉足各種犯罪活動(dòng)，他的幾個(gè)伙伴紛紛死于幫派間的地盤爭奪戰(zhàn)。他和同伙吸過可卡因后，常會(huì)進(jìn)入偏執(zhí)妄想狀態(tài)，提著槍出門隨時(shí)可能開槍射殺，回來后他們又繼續(xù)吸毒。斯特里亞諾回憶道：越吸毒，越覺得自己站在懸崖邊岌岌可危，我已經(jīng)成了一個(gè)廢人。交火時(shí)的場面十分壯觀，機(jī)槍和沖鋒槍都會(huì)上陣，我也好幾次死里逃生。逃亡數(shù)月后，斯特里亞諾在西班牙的陽光海岸（克莫拉成員的藏身之地）被意大利警方捕獲。被引渡回國后，他接受了審訊，1997年被判罪服刑。

服刑到第四年時(shí)，另一位克莫拉成員問他是否愿意參加監(jiān)獄里的戲劇社。斯特里亞諾同意了，但只是為了排練劇目時(shí)可以在牢房外多待上幾個(gè)小時(shí)。他還開始在監(jiān)獄中的圖書館看書打發(fā)時(shí)間。首次閱讀《教父》他感到很厭煩，因?yàn)闀械暮趲凸适虑楣?jié)他都經(jīng)歷過。隨后，他開始讀莎士比亞戲劇和德國詩人布萊希特的史詩，參加戲劇社活動(dòng)時(shí)他更為認(rèn)真了。通過排演戲劇，斯特里亞諾的頭腦逐漸開始清醒，他意識(shí)到曾經(jīng)的罪惡，覺得自己像變了一個(gè)人。閱讀療法對(duì)他的身心健康極有益處，他感覺靈魂得到了滌蕩。在監(jiān)獄中，他和同室囚犯上演了好幾出戲劇，其中包括莎士比亞的名著《暴風(fēng)雨》的改編本。出演這部劇的所有演員后來都在《凱撒必須死》中扮演了角色，最終在柏林大獲成功。

獲得釋放后，當(dāng)斯特里亞諾奮力去實(shí)現(xiàn)自己想當(dāng)演員的夢(mèng)想時(shí)，西班牙街區(qū)一個(gè)勢(shì)力最強(qiáng)大的黑幫頭目問他為什么不去拜訪自己的老板，因?yàn)檫@種疏忽在黑幫系統(tǒng)內(nèi)被視為失禮。斯特里亞諾覺得黑手黨仍在盯著自己，試探他是否真要開始新的生活。斯特里亞便把過去用過的槍裝在背包里，象征性地去拜訪自己的老板。他把包放在桌上，說：“這是我的工具包，我不再需要它了。我已經(jīng)厭倦了黑社會(huì)的生活，希望走一條別的路?！本瓦@樣，斯特里亞諾順利擺脫了黑幫，并與他們徹底斷絕了來往。之所以如此順利，也是因?yàn)樗谧纹陂g守口如瓶，按時(shí)交納會(huì)費(fèi)的同時(shí)沒有告發(fā)一個(gè)同伙。

現(xiàn)年44歲的阿雷納因?yàn)橹\殺被判處終身監(jiān)禁，他也參加了戲劇社，現(xiàn)在已經(jīng)是監(jiān)獄中一個(gè)擁有50名囚犯演員的戲劇公司的負(fù)責(zé)人。這位克莫拉組織的前職業(yè)殺手在1991年與四位同伙開槍打死了與本幫派存在競爭關(guān)系的犯罪家族中的三個(gè)人，當(dāng)時(shí)他只有24歲；一名八歲的兒童在交火中受傷，還有一位老太太在看到血腥的場面后突發(fā)心臟病死身亡。阿雷納逃亡一年后，在回家過圣誕節(jié)時(shí)被捕。

尚在服刑的阿雷納說：“我希望盡快忘記自己過去那段黑暗的人生，我已經(jīng)不再是黑社會(huì)成員了。我從未想象到我會(huì)開卷閱讀，更別提莎士比亞了。戲劇讓我眼界大開，它讓我學(xué)會(huì)如何去傾聽別人，學(xué)會(huì)理解別人行為的動(dòng)機(jī)，而不是武斷地評(píng)判別人。戲劇讓我的人生觀發(fā)生了徹底改變，如同進(jìn)入了一個(gè)全新的世界?！睉騽」镜膶?dǎo)演對(duì)阿雷納的評(píng)價(jià)是：他是一個(gè)不起眼的人，從不炫耀張揚(yáng)，即使在戛納電影節(jié)上受到眾多關(guān)注時(shí)亦是如此。排練一開始，阿雷納就會(huì)完全投入到角色中，他演技出色，從《哈姆雷特》到《愛麗絲漫游記》都能出演。

斯特里亞諾已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐拿?，外出散步時(shí)總有人同他打招呼。窮困的婦女會(huì)走到他身前，詢問他是否有把握讓她的孩子有一個(gè)更好的未來。有人認(rèn)為斯特里亞諾和阿雷納是意大利人的驕傲，而他們?cè)谡勂鹱约旱倪^去時(shí)依然羞愧難當(dāng)。

[譯自英國《星期日泰晤士報(bào)雜志》]