世界第一跳

1999年4月15日，一個商人模樣的青年人走進戒備森嚴的馬來西亞吉隆坡雙子塔大廳。他手里提著一個小箱子，胸前佩戴著出入雙子塔的通行證——其實不是真正的通行證，而是一周前他請人偽造的。通過安檢并乘坐電梯直達88層后，他仿佛事先已經(jīng)預見到了一切，甚至是擦洗玻璃窗的工人的出現(xiàn)。他的口袋里裝著一疊鈔票，為的是讓那些人對他的所作所為視而不見。終于，他從手提箱里拿出降落傘，穿在身上，從452米的高度縱身一躍。他自由落體的時間為8秒，時速達到170公里。這個人便是菲利克斯·鮑姆加特納。這一跳，開始了他的傳奇人生。

30年前，1969年7月21日，當尼爾·阿姆斯特朗成為行走月球的第一人時，鮑姆加特納還是一個熟睡在搖籃里的嬰兒。1969年4月，鮑姆加特納出生在奧地利西北部城市薩爾茨堡的一個普通家庭，這個小小的未來之星從未想到過有一天自己的名字會載入人類史冊。鮑姆加特納生性活潑好動，母親埃娃坦言：“他總愛冒險。小時候，他就經(jīng)常爬樹，看得我心驚膽戰(zhàn)?！蹦菚r候，鮑姆加特納就宣布長大以后要去跳傘、開直升機，也正是兒時的夢想賦予了他生命的全部意義。少年時期的鮑姆加特納就顯露出對速度的著迷，他不僅迷戀汽車拉力賽，還學會了摩托車場地障礙賽。16歲時，鮑姆加特納就開始接觸跳傘運動。1996年，他在觀看美國筑橋紀念日的定點跳傘表演時找到了靈感，并一下子愛上了跳傘。在飛行夢的鼓舞下，鮑姆加特納參軍5年，最終以跳傘教員的身份加入奧地利特種部隊，專攻在指定目標區(qū)域降落。但很快，他就厭倦了土黃色的制服，厭倦了各種權勢與名利之爭，他選擇退役。后來，這個年輕的躁動者又愛上了拳擊運動，并在首場比賽中成功擊敗對手。但這一切都不足以滿足他對冒險的渴望。這位超級天才又摘掉了拳擊手套，繼續(xù)尋找他的路。在他的基因中，有一種超越自我的精神。他承認，“人人有極限，但并非人人都接受極限”。

就這樣，鮑姆加特納帶著一股突擊隊員般的沖勁，走上了定點跳傘的職業(yè)生涯。鮑姆加特納否認自己是個冒失鬼。他說：“一切都需要計劃和準備，需要提前做功課，僅此而已。我討厭別人說我是個喜歡刺激感、追求亢奮的癮君子。我不是這樣的人，我喜歡把一切都規(guī)劃好?！背蔀槁殬I(yè)定點跳傘運動員兩年后，鮑姆加特納因兩次非同尋常的起跳而引起世界矚目：一次是從當時世界最高建筑吉隆坡雙子塔上一躍而下；另一次是從里約熱內(nèi)盧救世基督像一只張開的手臂上跳下，而基督像只有38米高，這是有史以來最低高度的極限跳傘。鮑姆加特納是個有勇有謀的人，在從里約基督像跳下來的前一夜，這名奧地利飛人寫下了遺囑。他縱身一躍的畫面也留在了很多教科書的封面上。

當有人問起他是如何克服恐懼感時，鮑姆加特納回答說：“學會愛上那些讓你感到害怕的事物?！彼麖牟蝗狈ο胂罅Γ瑸榱死^續(xù)迎接新的挑戰(zhàn)，他在右前臂紋上了“Born to fly”（為飛行而生）的字樣。2003年7月31日，他背后捆著碳纖維翅膀，以滑翔方式飛越了英吉利海峽。一年后，他再次用自己的方式命名了法國南部的米約高架橋，從343米高的欄桿上飛躍而下。2007年末，他從當時世界最高樓中國臺北101大樓的91層一躍而下。自從16歲開始接觸跳傘以來，鮑姆加特納成功跳傘2500多次。他也正式獲得美國定點跳傘協(xié)會認可的序列注冊編號“502”。

2012年10月14日，這個傘兵再次把命運交到了上帝手里。當天，鮑姆加特納在美國新墨西哥州東南部羅斯韋爾地區(qū)成功完成了一次高空極限跳傘。他身穿特制太空服，乘坐由一個168米高的氦氣球攜帶的太空艙，從距離地球表面高達39公里的太空邊緣跳了下來，時速約達1342.8公里，可謂超音速墜落，其自由落體時間為4分20秒。在此期間，任何一個微小的差錯都可能讓他喪命。他說：“有時候我們確實需要飛得很高，才能看到我們是何等的渺小?！?/p>

在太空，這位冒險家的全部行頭就是他惟一的保護。這套飛行服可使他抵抗零下60攝氏度的超低溫。為了確保萬無一失，升空前，有100多人的團隊——包括高級工程師和美國國家航空航天局前宇航員——圍著他調(diào)試設備、檢查降落傘，以確保一切處于最佳狀態(tài)。鮑姆加特納甚至還求助心理醫(yī)生來克服獨處恐懼癥：他一度在厚厚的宇航服里感到一陣驚恐。2012年3月和7月，他曾兩次試跳，試跳高度分別為21600米和29456米。此次極限跳傘是對想象力和技術水平的雙重挑戰(zhàn)?？罩幸环昼?，地面多年功。為了此次極限跳傘，鮑姆加特納準備了好幾年。他強迫自己進行嚴格的訓練，同樣的動作已被重復上千次?？缭胶Ｑ蟆⑴实歉叻?、征服宇宙，鮑姆加特納的壯舉被一次次載入人類史冊，他超越了大自然的極限，改變了地球。像阿姆斯特朗一樣，鮑姆加特納在太空上邁出了個人的一小步，人類的一大步。

鮑姆加特納對極限運動的癡迷并沒有得到家人的一致贊同。父親老菲利克斯一直不理解兒子的動機，更沒有理由支持他跳傘。在父親看來，兒子本應從事一份體面的工作，就像弟弟熱拉爾德，是一名廚師，還生了一個小兒子。幸運的是，鮑姆加特納這個小搗蛋一直是媽媽眼中的寵兒。即使他的各種計劃會不時流產(chǎn)，母親埃娃也從不勸他放棄。母親還會幫助他理財，回復粉絲的信件，給他做可口的飯菜。每次兒子去跳傘時，母親都去教堂點燃一只蠟燭，為兒子祈禱。鮑姆加特納說：“媽媽在我的職業(yè)生涯中扮演著關鍵角色，而我就是那個成天讓她神經(jīng)緊張的人。當然，那是因為她擔心我的安全，即使她知道所有的安全設施都已經(jīng)派上用場了?！?/p>

鮑姆加特納給人留下沉著冷靜、有條不紊、深謀遠慮的好印象。每次跳傘前，他所做的準備工作的嚴格性只可與他堅不可破的信念相匹敵，這種信念便是：勇往直前、實現(xiàn)夢想、打開視野、迎接未知。第一位乘坐熱氣球環(huán)游地球的瑞士探險家伯特蘭·皮卡特這樣談論鮑姆加特納：“大部分人都習慣把自己禁錮在自認為舒適的空間里，而鮑姆加特納很早就選擇打開一個超越地球的新視野。跳傘這項運動就非常具有代表性：就在縱身一躍的那一剎那，他爆發(fā)了。如果你愿意，你也可以做出冒險的決定?！比欢?，這位極限跳傘運動員并不魯莽，他知道何時該做出讓步。鮑姆加特納回憶：“幾年前，我打算從米蘭倍耐力摩天大廈的樓頂上跳下。當時記者們都在場，樓下站滿了圍觀的群眾，倫巴第地區(qū)的區(qū)長也來給我打氣加油。但我放棄了，因為那天風太大了?！滨U姆加特納引用意大利登山運動員萊因霍爾德·梅斯納爾說過的一句話：“只有從山上走下來的人才有真正的發(fā)言權?！?/p>

鮑姆加特納生來是天空的兒子。在天上，沒有國界，那是一塊純潔的圣地，需要我們?nèi)フ鞣Ｋ劳鍪沁@個“天空之子”經(jīng)常想到的問題，并使他時刻保持警醒。從太空跳向地球前，鮑姆加特納聲稱：“我希望我人生的終點是幸福的，我最大的恐懼就是在媽媽面前死去。每次我離開她去跳傘前，我都會長久地看著她，對自己說，這可能是我最后一次見到她。我知道好運氣就像一只小鳥，終有一天會飛走?！痹谂c“2006年下奧地利州小姐”妮科爾·厄爾經(jīng)歷三年的愛情長跑之后，鮑姆加特納準備結婚生子。妮科爾的愛情給了他一雙翅膀，讓這只奇特的小鳥在全世界翱翔，尋找最高、最美的地方降落。與女友安頓下來后，鮑姆加特納打算告別極限跳傘運動。他靦腆地承認：“如果我是一家之主，我早就不會去做這些冒險的事兒了?！鞭D(zhuǎn)行后的鮑姆加特納打算執(zhí)行直升機高山救援或滅火飛行任務。

鮑姆加特納不愿過多談論自己的私生活，尤其是談到錢的時候，他的話就更少了。但他透露，1999年吉隆坡雙子塔行動令他獲得7000歐元的獎勵和一個全新的降落傘。從那以后，他的商業(yè)價值迅速飆升，這也使他成功躋身富人行列。他發(fā)現(xiàn)：“人們總是癡迷于那些冒著生命危險的人?！比欢?，這位偉大的英雄并沒有什么理財頭腦，這與他的家庭環(huán)境有關?！拔覐男∩L在一個普普通通的家庭，每當我想要換掉浴室的瓷磚時，父親都說沒有必要。這幾年，為了不引起周圍人對我收入增加的猜忌，我買的是和別人一樣的汽車，一樣的顏色，只是汽車的性能提升了?！比缃瘢U姆加特納終于可以大大方方地在自己的紅色福特GT面前曝光了。

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]