尋女之路

蘇珊娜·特里馬爾科有很多的疑問，這些疑問無一不觸痛著她的傷疤：她唯一的女兒瑪麗塔十年前失蹤，至今下落不明。58歲的特里馬爾科有一頭黑色直發(fā)，一雙明亮警覺的眼睛。她的語速很快，充滿激情。從她個(gè)人的悲劇經(jīng)歷中，可以深刻體會(huì)到她對(duì)官僚機(jī)構(gòu)的不滿。

例如，她想知道，為什么十年前親眼目睹瑪麗塔被綁架的鄰居絕口不再提及此事。另外，曾有一個(gè)騎自行車的木匠聲稱看見兩個(gè)人把瑪麗塔推進(jìn)了一輛紅色轎車，為什么事后他竟消失得無影無蹤？

2002年4月，23歲的瑪麗塔在離家半個(gè)街區(qū)的地方失蹤。販賣人口在當(dāng)時(shí)的阿根廷還不屬于犯罪，賣淫也是合法的，人們普遍認(rèn)為，賣淫的人都是出于自愿。因此，很長一段時(shí)間里，人們認(rèn)為瑪麗塔的失蹤不值得深究。

然而，在過去幾年里，由于特里馬爾科絕不退讓的抗?fàn)幒妥凡椋芏酄顩r發(fā)生改變。首先是阿根廷的人口販賣問題。2008年，在她的游說下，阿根廷將人口販賣確定為一項(xiàng)聯(lián)邦罪行。從那以后，幾千次的警察突襲行動(dòng)共解救了3000多人。特里馬爾科曾不顧個(gè)人安危親自救出150多名女孩，有的女孩僅僅12歲。“就算他們殺了我，我也不在乎。我對(duì)瑪麗塔的愛，強(qiáng)大到足以抵抗這些人對(duì)我所做的一切?！甭?lián)合國估算，人口販賣每年獲利超過316億美元，成為全球經(jīng)濟(jì)中僅次于毒品交易的第二大暴利非法行為。每年大約有250萬人被販賣， 其中近一半是兒童。

特里馬爾科因打擊人口販賣的杰出貢獻(xiàn)獲得了不少殊榮：2007年，前美國國務(wù)卿賴斯授予她國際婦女勇氣獎(jiǎng)；2011年11月，阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·基什內(nèi)爾在其府邸接見了她。前美國大使安東尼·韋恩伯爵在卸任前會(huì)見了特里馬爾科，致告別詞時(shí)，韋恩伯爵潸然淚下。為了表達(dá)對(duì)特里馬爾科的敬佩之情，他贈(zèng)予特里馬爾科一面他任期內(nèi)懸掛在大使館上空的美國國旗，現(xiàn)在就掛在以瑪麗塔命名的基金會(huì)大樓里。為了幫助找回被販賣的人口，特里馬爾科建立了這個(gè)基金會(huì)。

對(duì)特里馬爾科來說，更重要的是，已經(jīng)有七男六女被確認(rèn)與瑪麗塔失蹤案有關(guān)。審訊于2012年2月開始。辯方起初采取抹黑的手段，宣稱特里馬爾科本身就從事賣淫，在其丈夫大衛(wèi)·加泰羅尼亞的縱容下，賣掉了自己的女兒，特里馬爾科和丈夫斷然駁斥了這些誹謗。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道對(duì)特里馬爾科越來越有利。經(jīng)過十年來不懈的搜尋，特里馬爾科和她的律師團(tuán)隊(duì)重現(xiàn)了瑪麗塔失蹤當(dāng)天及此后幾周至幾個(gè)月發(fā)生的事情。案件WARTBQTt7Oo48rnT+7ubmIoy2eDyNdOi1EhX77EtzN4=細(xì)節(jié)盤根錯(cuò)節(jié)，相關(guān)案宗就包含60多個(gè)文件夾，每個(gè)文件夾有200多頁。

案情撲朔迷離、陰暗曲折

特里馬爾科堅(jiān)信，這一切始于瑪麗塔的一個(gè)鄰居。特里馬爾科說，這個(gè)鄰居表面上是護(hù)士，其實(shí)是個(gè)人販子。2002年，瑪麗塔已經(jīng)有了女兒米卡埃拉，她不想在短期內(nèi)要第二個(gè)孩子，于是決定安一個(gè)節(jié)育環(huán)。據(jù)特里馬爾科回憶，這個(gè)護(hù)士主動(dòng)找瑪麗塔，聲稱自己的男友是當(dāng)?shù)匾患覌D產(chǎn)醫(yī)院的人事主管，可以以優(yōu)惠價(jià)上節(jié)育環(huán)。特里馬爾科說，她告誡過瑪麗塔要遠(yuǎn)離那個(gè)護(hù)士，“從一開始，我對(duì)她就沒好感”。

事情果然如特里馬爾科所料?，旣愃髞斫o母親講了一件可怕的事。她去醫(yī)院做檢查，發(fā)現(xiàn)護(hù)士介紹給她的那個(gè)男人只是一個(gè)看門的。在醫(yī)院里，她還看到貼有那個(gè)護(hù)士照片的警方公告，公告稱照片中的婦女涉嫌盜竊嬰兒?，旣愃S即表示不再與該護(hù)士聯(lián)絡(luò)。但她仍然決定在這家醫(yī)院上節(jié)育環(huán)，并約定于第二天早上9：30進(jìn)行。

翌日，母女二人共進(jìn)早餐。上午9點(diǎn)多，瑪麗塔離開家，臨走前還安慰母親，說自己一小時(shí)后就會(huì)回來。據(jù)兩個(gè)目擊者稱，當(dāng)瑪麗塔走到離家一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的路口時(shí)，一輛紅色轎車在她身旁停住。接下來究竟發(fā)生了什么，即使有人知道，也沒人站出來作證?；蛟S幾個(gè)男人把她推進(jìn)車，他們打她，威脅說他們有槍。但可以肯定的是，瑪麗塔沒有到過醫(yī)院。一個(gè)鄰居說，她看到兩個(gè)男人把這個(gè)女孩強(qiáng)推入車，然后急馳而去，但她一直拒絕作證。一個(gè)老木匠騎車路過，也目睹了同樣的事，隨后卻人間蒸發(fā)。特里馬爾科認(rèn)為，瑪麗塔的綁匪找到木匠并殺了他。就這樣，瑪麗塔消失了，成為失蹤人口。

得知女兒被綁架的第一個(gè)小時(shí)是最難受的。特里馬爾科的心陷入了絕望的深淵，她瘋狂地尋找女兒，四處打聽，收集篩選目擊者提供的信息?，旣愃й櫵膫€(gè)星期后， Adelantos小鎮(zhèn)的居民報(bào)警稱，看到一個(gè)披頭散發(fā)的女人，像是喝醉了或者吃了興奮劑，或是迷路了，沿著國道304向北走去。這個(gè)女人有可能就是瑪麗塔。后來接觸過該女子的警察告訴調(diào)查員，該女子自稱米爾塔·伯恩。警察把她送上南行的公共汽車，給她付了車費(fèi)，然后就離開了。律師加門迪亞認(rèn)為，如果瑪麗塔嗑藥或喝醉了，含糊不清地說出自己的名字，瑪麗塔·貝隆，很容易聽成米爾塔·伯恩。

不久后，另一條線索稱人販子把瑪麗塔擄到迪斯科舞廳。辦案警察說，這家舞廳的業(yè)主與犯罪組織有關(guān)聯(lián)。關(guān)于瑪麗塔下落的線索不斷涌現(xiàn)。但每次特里馬爾科向警方求援，警方好像總跟她對(duì)著干?！拔腋嬖V警察朝某個(gè)方向去查，他們總是背道而馳。如果警察肯花一點(diǎn)心思跟進(jìn)線索，只需要幾天就可以查明?！?/p>

特里馬爾科既恐懼又憤怒，她感覺自己被愚弄了。警方后來又將瑪麗塔的丈夫認(rèn)定為嫌疑犯展開調(diào)查。丈夫綁架瑪麗塔的謠言已經(jīng)傳開。隨著女兒的失蹤，家庭的破裂，特里馬爾科開始相信，當(dāng)局并不只是無能。在她女兒失蹤這件事上，當(dāng)局以某種方式串通一氣?！拔铱藓爸?，尖叫著，直到?jīng)]有力氣?！碧乩锺R爾科邊回憶邊搖頭，“然后我意識(shí)到，我必須堅(jiān)強(qiáng)。不僅要用心，更要用頭腦去思考。這些人勢(shì)力強(qiáng)大，而我只是個(gè)普通的母親，沒有錢，沒有權(quán)，沒有資源。想找回女兒，我必須比他們更聰明。”

深入虎穴，揭開色情業(yè)黑幕

特里馬爾科決定獨(dú)自去找女兒。她喬裝成賣淫女，出沒于拉里奧哈地區(qū)的夜總會(huì)。她弄到了人販子的電話號(hào)碼，打電話說她想買一些姑娘。2002年6月，??她約見了一個(gè)女人販子，并進(jìn)入到一個(gè)關(guān)押著12個(gè)女孩的處所?！耙赡甑倪€是未成年的？”女人販子問她。特里馬爾科回答，未成年的，那個(gè)女人告訴她，每人至少要3500比索（約900美元）。特里馬爾科答應(yīng)女人販子取了錢就回來領(lǐng)人，離開后，她立即通知警方。第一批女孩被解救，但瑪麗塔不在其中。

在一個(gè)叫做喬治·托巴的警官的幫助下，特里馬爾科查出了一張巨大的關(guān)系網(wǎng)，涉及警方、司法體系以及政府官員與人口販賣集團(tuán)相勾結(jié)的事實(shí)。2002年10月，特里馬爾科和三名智利記者在拉里奧哈當(dāng)臥底時(shí)，遭到追殺。運(yùn)用類似的方式，特里馬爾科繼續(xù)尋找和解救被拐賣的女孩。

經(jīng)過十多年的努力，數(shù)百名女孩與家人團(tuán)聚。但她和托巴查到的越多，越難前進(jìn)，他們也越清楚，誰才是他們的強(qiáng)敵。如果托巴展開一次搜捕，他隨后會(huì)發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)早已收到風(fēng)聲。法官和政府官員阻止他再查下去，并警告過他。有一天，托巴計(jì)劃的秘密搜捕行動(dòng)居然在電臺(tái)上公布。他開始收到死亡威脅?！拔腋杏X我就像在走鋼絲，一邊是政府，一邊是黑手黨”，托巴說，“事情已經(jīng)到了沒有人可以信任的地步。我無法辨清敵我。這種情況下，我還能做什么？”

2003年5月，有關(guān)瑪麗塔下落的線索幾乎枯竭。這一年，托巴得到了一個(gè)確切的消息——瑪麗塔已被送往西班牙。在以拉里奧哈為大本營的人口買賣團(tuán)伙中，有一名嫌疑犯多年來不斷販運(yùn)女孩到西班牙。托巴和特里馬爾科便趕到那里調(diào)查，此行共解救了25名女童，其中19人來自阿根廷和中美洲，但仍然沒有瑪麗塔的蹤跡。托巴和特里馬爾科沮喪回國。

不懼威脅，尋女征程誓不停歇

在此期間，特里馬爾科也不斷受到威脅。有人打電話給她，威脅要砍下她的頭扔進(jìn)河里。幾次有人開車想撞死她。有人點(diǎn)火燒她的房子，燒掉了半個(gè)屋頂。她的丈夫，丹尼爾，也曾努力尋找瑪麗塔，但不堪折磨，患上抑郁癥離世。臨死前，他說，這樣的日子，他過不下去了。特里馬爾科卻說，沒有女兒的日子她過不下去。現(xiàn)在特里馬爾科受到警方24小時(shí)保護(hù)，警察每天陪她的孫女去上學(xué)。經(jīng)過8年追查，2010年，托巴辭去了警察工作。醫(yī)生告訴他，如果繼續(xù)下去，他可能會(huì)死。盡管托巴無法證實(shí)，但是他相信瑪麗塔還活著。他認(rèn)為特里馬爾科的努力，使得瑪麗塔的生命“尤為珍貴”，不會(huì)那么輕易死去。

去年10月末的一天，13名被告被帶上法庭。聽眾席上坐著一個(gè)穿著棕色褲子和皮夾克上衣的女人，她的頭發(fā)和臉蒙著黑色圍巾。她的名字叫奧，2002年6月托巴從拉里奧哈的一家妓院救出了她。她在那里被關(guān)了一年半。獲救的那一天，奧通過照片和名字認(rèn)出了瑪麗塔。奧提供了有關(guān)瑪麗塔的重要細(xì)節(jié)。11月初，奧作證指出，被關(guān)期間她曾見過瑪麗塔，瑪麗塔向奧談起過自己三歲的女兒以及對(duì)女兒的思念。

大多數(shù)觀摩庭審的人預(yù)測(cè)，審判結(jié)果將會(huì)是，那些犯有綁架罪及其他與瑪麗塔失蹤有關(guān)的人，至少會(huì)被判監(jiān)禁，其他人將在以后的調(diào)查中被指控，還有一些人可能會(huì)無罪釋放，畢竟沒有任何形式的實(shí)證。雙方證人多次更改證詞，使案情變得越發(fā)混亂。

然而，從另一個(gè)角度看，特里馬爾科已經(jīng)贏了。讓特里馬爾科引以為傲的是，瑪麗塔失蹤案引發(fā)了阿根廷全國對(duì)人口販賣罪行的清查行動(dòng)。經(jīng)證實(shí)，每年阿根廷有成千上萬人被綁架賣入妓院，其中大多數(shù)是年輕女孩。對(duì)特里馬爾科來說，審判是一種宣泄和復(fù)仇，是事件的一個(gè)進(jìn)展，但并不是結(jié)束?！拔抑牢冶仨毨^續(xù)尋找我的女兒。她還在等我去救她，我絕不會(huì)放棄，絕不會(huì)停止，絕不！”

這就是特里馬爾科嘔心瀝血的尋女歷程。她經(jīng)常做一個(gè)同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里，她走過一片廣袤的森林，森林的盡頭是一座富麗堂皇的房子，透過窗戶，特里馬爾科看到了瑪麗塔。她正坐在舒適的沙發(fā)上，看著電視，平靜而安逸。夢(mèng)中，特里馬爾科最終找到了她的女兒。“每次聽說瑪麗塔有消息，我恨不得馬上插上翅膀，趕到那里。我會(huì)繼續(xù)尋找我的女兒。我知道她還活著，我能感覺到她的存在?！?/p>

[譯自美國《新聞周刊》]