油棕樹林與紅毛猩猩

初識紅毛猩猩

置身于森林的感覺很特別：濕氣包裹著身體，看不清10米以外的地方，昆蟲在頭頂上方跳舞，水蛭在小腿上爬行，蒼穹傳來莫名其妙的聲音……一旦置身于樹林，一切都會改變。身上的水汽越積越多，身體就像過濾器，不斷有水滴落下。背景聲音也不同于其他的棲息地：昆蟲發(fā)出哀鳴和尖叫，偶爾的轟鳴聲，咆哮聲，或咯咯聲滲透出來，這是犀鳥在使用不同音調(diào)傳遞消息。

雨林不是一個適合人類生存的地方，但恰恰是它值得驕傲的神秘所在。人類第一次直立行走的地方——非洲熱帶草原，使每一個到訪者都產(chǎn)生回家的感覺。但是，在雨林，我們都是陌生人，始終會覺得不自在。只有少數(shù)人可能在雨林定居。熱帶雨林的紛繁物種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過非洲大草原，這里大部分生物是我們從未見過的，甚至超出我們理解力的。

透過頭上方密布的林障，我看到一只年青的猩猩，它斷斷續(xù)續(xù)地吃著東西，出于習(xí)慣，而非饑餓。偶爾無聊的嬉戲，以及晃動的雙腿，泄漏了它的年輕。它的媽媽在百米開外休息著，讓孩子自己玩耍。這里是婆羅洲北部的沙巴州。這里的森林是猩猩生活的中心地帶。馬來語中，“orang”的意思是“人”，“hutan”的意思是森林。猩猩的英文單詞orangutan是由歐洲語言與馬來語合成而得。這個單詞傳達(dá)出紅毛猩猩是森林之人的意義，打破了傳統(tǒng)意義中野生動物與人類的嚴(yán)格界限。沒有森林，就沒有猩猩：no hutan， no orangutan。

油棕樹林，紅毛猩猩的生命之源

駕車穿行或從飛機(jī)上俯瞰沙巴州，或停在沙巴州的小山包上，隨處可見油棕樹。無邊無際的油棕林曾是高大茂密雨林的所在地。對于雨林的保護(hù)，你持悲觀態(tài)度還是樂觀態(tài)度？我屬于前者。這次旅行，我想寫一個故事——一個有關(guān)可惡的棕櫚油開發(fā)商與高尚的環(huán)保主義者的故事。但是，當(dāng)?shù)胤钦h(huán)保組織LEAP（land：土地，environment：環(huán)境，animals：動物，people：人類）的主管辛西婭·翁一下子糾正了我的想法?！安荒茏邩O端”，她說，“這不是關(guān)于棕櫚油與環(huán)境保護(hù)，或者棕櫚油與森林、猩猩的取舍問題。走極端沒有任何幫助。問題的關(guān)鍵是如何在現(xiàn)有的環(huán)境下展開工作。”

在婆羅洲，保護(hù)野生動物并不是無計可施。沿著基納巴唐岸河乘船游覽時，我發(fā)現(xiàn)了問題的所在，并想到了解決之道——聯(lián)通。所需要的，除了堅定的決心就是資金支持。首先，很多森林已被破壞；其次，受保護(hù)的小片森林（又稱森林島）互不銜接相通。從長遠(yuǎn)來看，森林島無法長久。當(dāng)小種群不能引進(jìn)新成員時，近交衰退現(xiàn)象就會出現(xiàn)，從而引發(fā)后代存活率及生育力下降。此外，島上時刻面臨著疾病、大火等大災(zāi)難，任何大的變故都可能使一個種群滅絕。一群在森林島上生存的猩猩的未來堪憂。只有重新將分散的森林島連接起來才能解決問題。重新連通分散的小塊森林，允許猩猩種群流動，還包括婆羅洲迷人的侏儒象，罕見的長鼻猴和懶猴。如此一來，對猩猩有利，對其他野生物種同樣有利。作為世界土地信托委員會（WLT）的成員，我來這里是策劃如何重新連接起分散的森林：一些項目即將實(shí)施，一些項目可能在未來展開。但前提是，我們要獲得資金支持。

森林價值不菲。“擁有100萬平方米的森林，你就是百萬富翁。”沙巴州林業(yè)部主任山姆·滿南告訴我。有了棕櫚樹就可以做棕櫚油的生意。其次，土地也很值錢。21年前，25英鎊就可以購買一英畝雨林，現(xiàn)在沙巴州的每英畝土地售價上千英鎊。所以現(xiàn)在，WLT試圖幫助當(dāng)?shù)睾献髡哔徺I連通森林島的土地——形成島與島之間的通路或叫走廊。

連通森林島，續(xù)寫紅毛猩猩的傳奇

林業(yè)部是沙巴州最大的雇主，正如滿南告訴我的那樣，“有了棕櫚油，才能支付森林保護(hù)的開銷”。他兼具理想主義和實(shí)用主義：堅持保護(hù)森林，反對過度砍伐，但同時又生活在一個金錢至上的現(xiàn)實(shí)世界里。這就是為什么他與LEAP建立了穩(wěn)固的關(guān)系?，F(xiàn)在，WLT和LEAP全面聯(lián)手，并且促成了一次空前的合作，涉及組織與沙巴州政府雙方。

一些生物對于一個國家，一個民族，甚至整個世界來說是極其重要的象征。比如大熊貓、禿鷹、老虎、非洲五大獸，還有英國本土的長腳鷸和紅松鼠。在馬來西亞，猩猩是彌足重要的野生物種：它是惟一的亞洲類人猿，極具神秘色彩。它們是猿類的隱士，安靜平和，彼此親密無間。母親和后代的親密關(guān)系能夠持續(xù)8年之久。期間，母猩猩教導(dǎo)幼年猩猩的森林生存之道。母猩猩詹妮今年40歲，小猩猩莫盧特斯可能是她最小的一個孩子。將來的某一天，莫盧特斯將離開母親，過上獨(dú)居公猩猩的生活，期待它能找到優(yōu)越的領(lǐng)地，擁有四五個配偶。

蘇高區(qū)是另一個合作組織Hutan的運(yùn)行地區(qū)。該組織開展野生動物保護(hù)活動，創(chuàng)辦地方工業(yè)，協(xié)調(diào)解決人與野生動物之間的沖突，并將其轉(zhuǎn)化成可營利資產(chǎn)。Hutan的行動舉措有很多：配備了專門人員與破壞農(nóng)作物的大象打交道；發(fā)明出一種新型的捕魚工具，不同于傳統(tǒng)工具，其制作過程不必破壞樹木；提供森林看守員；可持續(xù)收獲爪哇金絲燕燕窩的理念；在砍伐地重新種植樹木等。Hutan也建立起了紅毛猩猩參觀區(qū)。在嚴(yán)格引導(dǎo)和無騷擾條律下，把游客帶進(jìn)森林觀看猩猩。這個項目現(xiàn)在是獨(dú)立的，它所籌集的錢用于地方公共事業(yè)。

明喬·卡哈爾是頂級現(xiàn)場操作員，他學(xué)識淵博，擁有超凡的洞察力。我們把船停在基納巴唐岸河上，觀看銀葉猴。他突然說：“那里有些大動物，一定是猩猩?！焙芸欤铱吹搅嗣q絨的紅色手臂，接著是一張跟人類很像的臉，盡管上面滿是棕色的皮毛。一對澄澈的眼睛盯著我們。我們繼續(xù)以正常語調(diào)談話，這樣它就知道我們不是偷偷接近它的捕獵者。它很好奇，打量著我們，然后接受了我們。審視我們一段時間后，它把注意力從我們身上移開，繼續(xù)干手里的事兒：鋪設(shè)吊床床鋪。它像一位沉著冷靜的手工藝者，專心致志?！皫еㄌm盤（成年公猩猩臉頰兩側(cè)及眼睛上方會長出大塊肉瘤般的贅肉，形似法蘭盤）的是公猩猩?！笨ü栒f?？雌饋砗孟袷切尚稍噲D吞下一個茶托但是失敗了，它是性別和地位的重要標(biāo)志。

在與這種智慧生物相處的時間里，我意識到了一個巨大的關(guān)系網(wǎng)：它包括森林，森林中的明星，本地居民，婆羅洲森林保護(hù)組織，還有我們自己。修建走廊所需的若干土地已經(jīng)由Hutan出面，WLT買單，買了下來，而這些土地的最終擁有者是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。這些土地將分散的森林島連接起來，創(chuàng)造了一個更具可持續(xù)性的森林。這片森林將是800只猩猩和300頭大象的家園。

那只鋪床的猩猩檢驗了它的新床鋪：它慢慢躺下，又坐起來，扔掉一些樹葉，又躺下，這次它滿意了。我和同事瑪麗·蒂貝特一致認(rèn)為，這也是景觀之一。這景觀讓你相信，保護(hù)剩余雨林真的很重要。四年前蒂貝特加入WLT時我就認(rèn)識了她。她現(xiàn)在是婆羅州項目的協(xié)調(diào)者。蒂貝特說，環(huán)保主義者除了辦公室工作外，其他所有工作基本都是苦差事。但是帶著興趣和熱情去做事，苦澀中也夾雜著甜蜜?；氐酱?，我們又來到一片森林前，堤岸陡峭，登陸相當(dāng)困難。這里有一種鳥翼蝶，大到可以稱其為鳥，大到可以在我們面前滑翔。濕泥粘在我們的長靴上，蒼穹中傳來雨林鳥類的清脆叫聲。踏入森林，置身其中：昆蟲熙熙攘攘，聲音戛然而止后寧靜異常，視線蜿蜒曲折，時間仿佛靜止在林徑上的黃昏中……

蒂貝特曾為14英畝的林地哭泣。這片土地的特別之處在于它是森林間的紐帶。在這片土地上，猩猩可以漫游，侏儒象可以覓食，蝙蝠大小的蝴蝶以及蜜蜂大小的蝙蝠，都怡然自得，無拘無束。第二塊土地有17英畝，也留下了我們的足跡和喜悅。第三塊土地，還不能透露它的信息，一些艱難的談判和募捐工作尚在進(jìn)行中。連通森林島的工作將繼續(xù)下去，走廊的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)將慢慢構(gòu)建起來，它可以給當(dāng)?shù)匦尚蓜?chuàng)造一個美好的未來。紅毛猩猩不會與我們宣告永別。

[譯自英國《泰晤士報雜志》]