翼裝飛行：生死一線間

2012年7月的一天，在阿爾卑斯山脈的伯爾尼高地，31歲的新西蘭男子阿侖·麥坎德利什和四位朋友在山頂上做完準(zhǔn)備活動(dòng)開始翼裝飛行。然而，飛行過程中操作上的一個(gè)極小差錯(cuò)導(dǎo)致阿侖墜地死亡。

在隨后的三個(gè)月里，又有九名翼裝飛行者墜地死亡，其中有八人是三、四十歲的壯年男子。另外一名是懷孕四個(gè)月的37歲瑞典女子瓦萊塔·羅斯蘭。她的家人曾竭力阻止她的瘋狂舉動(dòng)，但瓦萊塔堅(jiān)持己見，“只有在空中飛行才能讓我感到有生氣，普通人的生活太單調(diào)乏味了”。瓦萊塔的男友只能眼睜睜看著她在纏結(jié)一團(tuán)的降落傘中苦苦掙扎。在落地前的一瞬間，瓦萊塔停止了掙扎，張開雙臂沖向地面，她接受了命運(yùn)的安排。

坐落于阿爾卑斯山區(qū)中的法國(guó)小鎮(zhèn)夏蒙尼一直以來(lái)都是極限運(yùn)動(dòng)者的樂土。然而，由于近期死亡事故頻發(fā)，它不得不在2012年8月暫時(shí)禁止這種冒險(xiǎn)行動(dòng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)埃里克說(shuō)：“冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)并不意味著要以生命為代價(jià)。在我們這里發(fā)生悲劇，我們要承擔(dān)一定責(zé)任，這也是對(duì)其他運(yùn)動(dòng)的尊重?！?/p>

極限跳傘運(yùn)動(dòng)者們也對(duì)自身安全問題存在擔(dān)憂。雖然風(fēng)險(xiǎn)極大，但事故發(fā)生頻率還比較低，然而死神總是如影隨形。在過去的30年里，共有196人因從事該運(yùn)動(dòng)而死亡，最近三年有58人死亡。人類想在空中飛翔的夢(mèng)想是不是太過天真呢？

阿侖的朋友道格斯強(qiáng)烈反對(duì)“翼裝飛行是精神病人才會(huì)去享受的運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)。道格斯說(shuō)：“我絲毫不想粉飾這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的高危性，雖然我的確目睹很多同伴因此而離去，但我自己絲毫沒有死亡的愿望，因?yàn)槲覙O度恐懼死亡，這才是我始終安然無(wú)恙的原因。只有知道自己在做什么，犯錯(cuò)誤的概率才會(huì)降到最低?！?7歲的道格斯可謂這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中罕見的常勝將軍，他經(jīng)驗(yàn)豐富，從未受過傷。他曾六次獲得澳大利亞空中跳傘造型運(yùn)動(dòng)冠軍，并一度排名世界首位。道格斯于上世紀(jì)九十年代開始翼裝飛行，那時(shí)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還處于隱蔽的實(shí)驗(yàn)階段。由于場(chǎng)地有限，道格斯那時(shí)把墨爾本市中心的電纜塔頂層作為起跳地。

道格斯的妻子也是極限跳傘運(yùn)動(dòng)的狂熱愛好者，兩人沒有去馬爾代夫度蜜月，而是去希臘體驗(yàn)翼裝飛行的快感。就連道格斯的岳母也不支持女兒女婿的這種冒險(xiǎn)行為，寧愿他們跳入深海，也不要做空中飛人。

翼裝飛行過程中最激動(dòng)人心的就是身體墜落中領(lǐng)略到的山谷河流疾速映入眼簾的酣暢淋漓感。飛行過程的鳥瞰視頻在YouTube網(wǎng)站上的點(diǎn)擊率達(dá)上百萬(wàn)次。這一飛行壯舉需要飛行者高超的技能和出色的規(guī)劃能力。盡管身著滑翔衣能像鳥兒那樣自由飛翔，但惟一無(wú)法做到的事情就是向上飛。如果在飛行路線和傾斜度上稍有失誤，就意味著游戲失敗。道格斯說(shuō)：“如果用平直的方式飛出去，能夠獲得最大的功率，但高度危險(xiǎn)；如果地面很平坦，就沒有緩沖的余地。成功與失敗的可能兼具。

2003年，道格斯一位最好的朋友在飛行過程中出了意外，道格斯就此退出了這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)。然而，六年之后，由于太懷念在空中飛翔時(shí)無(wú)拘無(wú)束的自由感，他重披滑翔衣。他說(shuō)：“飛行過程中我時(shí)刻懷有求生的欲望，重新熟悉了我們所存在的環(huán)境，讓我頗有成就感?！?/p>

常有人用“對(duì)刺激成癮”來(lái)形容這些愛好者，因?yàn)樗麄儫o(wú)法克制自己想從山峰上跳下來(lái)的欲望。像所有的癮君子一樣，他們只想尋求更高的山峰，將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)走到極限的盡頭。

上個(gè)世紀(jì)70年代，運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家布魯斯·奧格爾維對(duì)293名“喜歡冒險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)員”進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)：只有少數(shù)運(yùn)動(dòng)員是魯莽大意的人，僅有6%的受試者是由于自卑情緒的鼓動(dòng)或是想向其他人證明自己的勇氣。大部分運(yùn)動(dòng)員的智商和情緒穩(wěn)定性都要高于平均水平，但他們?yōu)槭裁闯聊缬谶@種刺激呢？神經(jīng)科專家認(rèn)為原因在于他們大腦中存在特殊的神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)，它的運(yùn)行機(jī)制非常復(fù)雜，或許與多巴胺、去甲腎上腺素和阿片樣物質(zhì)的釋放有關(guān)。有沒有治愈方法呢？專家認(rèn)為：只要他們不傷害自己，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就不會(huì)造成麻煩，治愈方法何從談起？如果有人真想通過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)追求死亡的刺激，也就不存在有效的治愈方法了。物競(jìng)天擇會(huì)讓這些追求極端的人逐漸被淘汰出局。

杰布·科利斯是加州翼裝飛行運(yùn)動(dòng)的廣告明星，他非常反感“對(duì)刺激成癮”的說(shuō)法。科利斯說(shuō)：“或許年少時(shí)我喜歡追求刺激，但現(xiàn)在我已長(zhǎng)大，心態(tài)已經(jīng)完全成熟。那些認(rèn)為我們有病的人壓根就不知道我們?cè)谧非笫裁矗∪藗兓蛟S會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在都能乘飛機(jī)在空中飛翔了，你們?yōu)槭裁催€要借助其他方式自己飛行呢？如果乘飛機(jī)能算作飛行，那么坐輪船就算是游泳了。外行根本無(wú)法體會(huì)從懸崖上魚躍而下，張開雙翼，在樹林中穿梭的感覺?！?/p>

2012年1月，科利斯在南非的桌山進(jìn)行翼裝飛行時(shí)不慎撞到花崗巖礦脈上，差點(diǎn)讓他成為此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的不幸遇難者，然而他奇跡般地活了下來(lái)。在墜落反彈過程中，科利斯的雙腿、腳踝和腓骨全部骨折，肌肉和韌帶受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷。在瀕臨死亡的時(shí)刻，科利斯甚至有一種幸福感，讓他倍加珍惜過去的美好時(shí)光。算上這次死里逃生的經(jīng)歷，科利斯已經(jīng)出過四次嚴(yán)重事故。他足足在重癥監(jiān)護(hù)室中度過了兩周，隨后進(jìn)行了皮膚移植手術(shù)和六個(gè)月的護(hù)理才得以恢復(fù)。在治療過程中，科利斯沒有服用任何止痛藥，他認(rèn)為疼痛是人體的第六感覺，能讓他更好地反省這次事故。

擺在他面前的現(xiàn)實(shí)問題就是：這樣的冒險(xiǎn)值得嗎？這樣的質(zhì)疑肯定會(huì)遭到愛好者的大聲反駁——開車出行就好比躺在輪子上的棺材里，出事故的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于極限跳傘。那些在高速公路上飆車的人們?yōu)槭裁床环此甲约盒袨榈奈ｋU(xiǎn)性呢？當(dāng)然，科利斯希望這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的愛好者能高度關(guān)注生命安全，因?yàn)樗皇请s技，而是體現(xiàn)參與者超強(qiáng)體力與完美技術(shù)相結(jié)合的一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)。在YouTube網(wǎng)站點(diǎn)擊視頻的粉絲只看到了毫無(wú)瑕疵的飛翔表演，卻絲毫意識(shí)不到飛行者時(shí)刻處于生死關(guān)頭。這個(gè)網(wǎng)站上最受歡迎的一段翼裝飛行視頻實(shí)際上非常殘忍卻十分逼真地展示了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的致命性。2003年10月，30歲的杜恩·韋斯頓在美國(guó)科羅拉多州的皇家峽谷大橋進(jìn)行表演時(shí)，被峽谷中的大風(fēng)反復(fù)撞擊，最終偏離了飛行路線撞到橋上而殞命。當(dāng)時(shí)，科利斯和杜恩正在進(jìn)行一上一下的特技飛行表演，位于下方的科利斯差點(diǎn)被杜恩的一條斷腿撞擊，最終他在朋友的血泊中落地。

科利斯感嘆道：“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不比高爾夫和羽毛球，它們不會(huì)有生死考驗(yàn)，而極限跳傘運(yùn)動(dòng)時(shí)刻面臨死亡的威脅，絲毫不能掉以輕心?！彼J(rèn)為YouTube網(wǎng)站上的翼裝飛行視頻只展示了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)美好的一面，卻對(duì)它的弊端進(jìn)行了遮掩，所以是不現(xiàn)實(shí)的描述。

雖然歷經(jīng)磨難，科利斯絲毫沒有打算放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也不想變老，而是希望在年輕時(shí)盡情享受它帶來(lái)的快感。

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]