遲來的道歉

男孩拉瑞·伊斯瑞爾森12歲時(shí)做過一件事，直到很久以后，他才發(fā)現(xiàn)自己傷害了當(dāng)時(shí)教他的一位老師。他很想找到那位老師，向他道歉，但沒能找到。又過了20多年，伊斯瑞爾森在互聯(lián)網(wǎng)的搜索欄里輸入老師的名字，仍然一無所獲。

2012年的一天，年過50的伊斯瑞爾森在《俄勒岡人》雜志上看到了我寫的一篇文章，講述的是一項(xiàng)幫助問題兒童的活動(dòng)。當(dāng)看到附在文章里的一張照片時(shí)，他驚呆了，因?yàn)樗J(rèn)出里面的一位志愿者正是他要找的那位老師——詹姆斯·亞特伯雷。他隨即給我發(fā)了一封電子郵件，希望我代他轉(zhuǎn)達(dá)歉意。我聯(lián)系到了亞特伯雷，并將伊斯瑞爾森寄來的一封信轉(zhuǎn)交給他。

后來我把這件事講給很多人聽，人們的反應(yīng)是相同的：許多人都對別人做過一些事后會(huì)后悔的事，希望能向?qū)Ψ降狼?，但是并非總有機(jī)會(huì)去做。

我想到了自己，有件事折磨了我?guī)资?。那是在我上三年級的時(shí)候，有一次老師讓我們交換圣誕禮物。那天我們坐成一圈，依次打開禮物向大家展示。輪到我了，老師遞給我一個(gè)舊紙包，上面滿是褶皺，還褪了色。在大家的注視下，我打開紙包，里面是一本廉價(jià)的平裝書，書已經(jīng)有些破損，還沾著污漬。書里夾著一張字條，上面寫著送我這本書的女孩的名字。當(dāng)我念出她的名字時(shí)，同學(xué)們嘻嘻笑了起來。這是個(gè)有些特殊的女孩，她每天上學(xué)都遲到，頭發(fā)經(jīng)常又濕又亂。她沒有朋友，有錢的學(xué)生常取笑她，因?yàn)樗液芨F。

那件事已經(jīng)過去50年了，但仿佛就發(fā)生在昨天一樣。在同學(xué)們的譏笑聲中，那個(gè)8歲的女孩把身子扭向一邊，掩飾著她的淚水，老師讓我們安靜下來，但沒人聽。那時(shí)候我怕同學(xué)們以為那個(gè)女孩和我是朋友，所以我沒向她表示謝意，甚至沒收下她的禮物。只是幾十年后，和拉瑞·伊斯瑞爾森一樣，我才知道自己當(dāng)時(shí)的做法是不可原諒的：我把那本書扔進(jìn)了垃圾箱。多少年來，我一直想向她道歉。所以在知道了伊斯瑞爾森和亞特伯雷的故事后，我在互聯(lián)網(wǎng)的搜索欄里輸入那個(gè)女孩的名字，但是沒搜索到。這時(shí)我才知道為什么伊斯瑞爾森會(huì)那樣急切地尋找亞特伯雷，因?yàn)樵傧嘤鍪嵌嗝吹牟蝗菀住?/p>

當(dāng)詹姆斯·亞特伯雷讀著伊斯瑞爾森的來信時(shí)，他的記憶回到了1973年，他在洛杉磯南部的漢丁頓中學(xué)教歷史和作文。那年他37歲，教學(xué)成績優(yōu)秀，深受學(xué)生們歡迎。那時(shí)，他是個(gè)同性戀。“如果一個(gè)老師被發(fā)現(xiàn)是同性戀，學(xué)校就要同他解除合同”，亞特伯雷說，“同性戀老師都不敢聲張，人們也不會(huì)理解。有位教藝術(shù)的老師透露了這個(gè)秘密，他的教書生涯也就此結(jié)束了，所以我從來不和別人談這事?！?/p>

亞特伯雷還記得拉瑞·伊斯瑞爾森，師生二人通了電話，電話里拉瑞·伊斯瑞爾森的聲音很低，但是語氣堅(jiān)定。“很抱歉我在1972年上七年級時(shí)要求從您的班里轉(zhuǎn)走，我對當(dāng)年的事能記起的不是很多，但是我清楚地記得您給我寫下的一句評語：‘你會(huì)大有作為的，你對英語有著極高的天分?！菚r(shí)我是老師們面前的紅人，也很喜歡您講的課，但是發(fā)生在更衣室里的一件事讓我非常煩惱。”

伊斯瑞爾森現(xiàn)在有6.5英尺高，在高中和大學(xué)里都是水球運(yùn)動(dòng)員?！翱?2歲時(shí)的我還又瘦又矮，那時(shí)一些體育隊(duì)的同學(xué)常欺負(fù)個(gè)子小的孩子，我感到很無助。”伊斯瑞爾森曾是亞特伯雷最出色的學(xué)生之一，性格開朗、口齒伶俐，他交上的作文總讓亞特伯雷贊不絕口?！拔页Ｔ诎嗌媳頁P(yáng)拉瑞”，亞特伯雷說，“沒想到正是這害了他?！?/p>

有些同學(xué)懷疑亞特伯雷是同性戀，一個(gè)男孩在課堂上公然提問亞特伯雷，他是怎樣看待禁止同性戀老師上課這一法律提案的。亞特伯雷問他為什么會(huì)提出這個(gè)問題，那個(gè)男孩說是他的爸爸讓他這么做的。老師謹(jǐn)慎地回答了他。

在更衣室里，男孩們調(diào)侃伊斯瑞爾森，聲音曖昧地喊他的名字，他求他們不要再那樣喊了，沒有人聽370cbd77af426c7668f8c778c1bf602bf35dd8661e052409f77a3b4a7c749a4b。伊斯瑞爾森與他們打了起來，“我挨了十幾記拳頭，最后逃跑了?！?/p>

同學(xué)們對他的嘲笑愈演愈烈，說話也越來越難聽，但是伊斯瑞爾森沒和別人說起這事。一天，他再也受不了了，跑到校長辦公室，要求離開亞特伯雷的班。校長不理解他為什么這樣做，但還是給他簽下了一張轉(zhuǎn)班通知。當(dāng)時(shí)亞特伯雷正在上課，伊斯瑞爾森闖進(jìn)教室，當(dāng)眾把通知單遞到了老師面前，然后，一言不發(fā)地收拾好東西走出了教室。“沒說再見，也沒有解釋”，伊斯瑞爾森說，“我就這樣走了，從此再?zèng)]和亞特伯雷先生說過一句話?！?/p>

生活中，也許每個(gè)人都少一句別人對自己的道歉，每個(gè)人也都可能欠著別人一個(gè)道歉。

后來伊斯瑞爾森結(jié)婚了，他是北美人，卻娶了一位美國籍墨西哥女子。10年后，他和妻子考妮有了兩個(gè)女兒。一天，他妻子的哥哥請他出去喝啤酒，酒過三巡，他的這位內(nèi)兄對他說起了心里話?！八蛭业懒饲浮?，伊斯瑞爾森說，“他說他以前不同意妹妹嫁給一個(gè)北美人，所以一直暗中阻撓我與他妹妹結(jié)合。他說這些年他都為自己的行為感到后悔，所以決心向我當(dāng)面道歉?！眱?nèi)兄的話讓伊斯瑞爾森想到了亞特伯雷，對于一個(gè)成長中的男孩來說，老師在作文上方寫下的每一句肯定、表揚(yáng)的話語是那么重要，而他的這位老師曾經(jīng)給了他那么多的啟發(fā)和鼓勵(lì)。他苦苦找尋了十年后，終于在我那篇文章的照片里發(fā)現(xiàn)了他的老師。

伊斯瑞爾森近30年來一直在想給亞特伯雷老師寫信，但是真到動(dòng)筆之時(shí)，他卻覺得無從開口。他為自己強(qiáng)行轉(zhuǎn)班而感到非常后悔。“那時(shí)候我年齡小，這也許是個(gè)借口，但是在我長大后每次想起這事時(shí)，我都非常愧疚?！彼屛野堰@封信轉(zhuǎn)交給亞特伯雷，現(xiàn)在他心愿已了。

亞特伯雷一直不明白伊斯瑞爾森為何無緣無故地非要離開他的班級，是因?yàn)樽约簩@位學(xué)生說錯(cuò)話或做錯(cuò)了事嗎？如今他終于知道了真相。他把信放到一邊，準(zhǔn)備給這位學(xué)生打個(gè)電話。一千英里外的某個(gè)地方，電話鈴響了。一個(gè)男人接了電話?！袄稹保娫掃@頭的人說，“我是你的老師亞特伯雷?！?012年7月的一天，在我們的安排下，亞特伯雷和伊斯瑞爾森在分別將近40年之后終于再次見面。兩個(gè)人相擁了很久，感慨萬千。亞特伯雷說：“我一直奇怪你為什么要離開我的班，現(xiàn)在才明白原委，看來你當(dāng)時(shí)的選擇是對的。”“一起吃頓飯吧”，伊斯瑞爾森說，“我相信，誠心道歉的人會(huì)被原諒，看來這句話沒錯(cuò)?！蔽顼垥r(shí)，伊斯瑞爾森與妻子考妮接受了亞特伯雷的邀請，答應(yīng)明年一起去亞特伯雷家作客。

“我們能再見面真是一件幸事”，亞特伯雷后來對我說，“這一切讓我感到，我生活的這個(gè)世界是多么美好?！?/p>

[譯自美國《讀者文摘》]