人們遠離故鄉(xiāng)去尋找天堂,最后卻發(fā)現故鄉(xiāng)就是天堂。
——題記
北京的冬天總是比南方來得早些。才到十月,秋意似乎已經難以形容這肅殺的天和刺骨的冷了。平地起的大風卷著沙塵,幾乎要把汽車掀翻。馬路兩邊的樹木只剩了孤單的細枝支棱棱地伸向半空,空氣中卻只有灰蒙蒙的暗淡和干巴巴的裂痛來回應。路人們裹起了紗巾,豎起衣領,在大風中倔強地前行。每到此時,心里總會泛起鄉(xiāng)愁來。
江南的十月應該是滿城丹桂飄香的季節(jié)。小巧精致的淡黃花朵,像繁星點點綴滿樹,綻放著迷人的清香。秋風吹過,便下起一陣桂花雨。那沁人心脾的芬芳,隨風悠遠彌散,濃濃的、柔柔的,層層包圍著我們。這段時光,身處的每個角落都是花香蕩漾,連呼吸也是甘甜的。
江南的四季是分明的。春風輕拂,吹綠楊柳岸,吹開繁花似錦。白的梨花、粉的桃花,交相錯落,繽紛有致。遠處,是漫山遍野的映山紅,鮮艷、燦爛,紅得如少女般嬌美艷麗。山腳下,是油菜花田,七彩斑斕的蜂蝶在菜花間飛舞。江南多丘陵,很少有極目無邊的平地。然而這半遮半掩、難以全窺的含蓄,反更顯江南的十足意韻。雖不如西部的壯美濃艷,卻像一幅淡淡的水彩畫,透出江南特有的春意。
最是留戀夏日的陽光,仿似惡毒的甜蜜。和北京明晃晃的熱浪不同,江南的夏天是燒灼般的明亮天空。戴著墨鏡,在烈日炎炎中走來走去,臉就被曬成胭脂紅,像在脆弱柔軟的皮膚下面開出了巨大的爛醉花朵。夏天,是“欄圍紅藥盛,架引綠蘿長”的繁茂,是“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”的絢爛。夏天里耀眼的一切,是真摯熱情的生命昭示。貪婪地注視著,每天的心情也跟著明朗奔放。
秋高氣爽的日子是令人心醉的。藍藍的天空,偶爾飄過白云,變換著各種圖形,任你無限遐想。秋日的陽光溫馨恬靜,秋風和煦輕柔。馬路邊、田野中,抹上了一層金燦燦——那是一種沉甸甸的卻又生機勃勃的浪漫宣言。麥浪翻滾,波連云涌,像在歡愉地歌唱。秋天的顏色是五彩繽紛的,搖曳著飄落的楓葉似天邊日暮下的紅霞,歡騰的溪流敲擊山石泛起層層白花,成熟的果蔬散發(fā)著豐收的各色喜悅。
嚴寒的冬天,是無聲勝有聲的靜美。晨起,濃濃的霧,如煙波縹緲,籠罩在四周。濕冷的空氣,讓人們呼吸時吐著白氣。學生們在教室里抖動冰涼的雙腳,在雪花飄落時興奮地拍擊雙手。遇上晴天,便有泛光的水影,含著隱約的碎冰,倒映著靜享繁華的安寧圓滿。放眼山坡上,卻依然是生意盎然的綠。郁達夫在《江南的冬景》里寫道:“青天碧落之下,你不但感不到歲時的肅殺,并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣?!苯系撵`秀神奇就凝在了這些細微的地方。
江南的飲食,大都是湯湯水水的。對于江南人而言,做菜首先講究的,是個色。除了東坡肉、西湖醋魚等強調光澤的菜品外,大部分的菜都是清清白白的色彩,郁郁蔥蔥的氣息。其次,是要小巧精致,簡約而不簡單。不僅菜量小、賣相好,還要搭配光潔美觀的餐具,才是清雅噴香的誘惑。江南菜的口味,如同婉轉迤邐的吳儂軟語,是恰到好處的粉粉糯糯,伴隨著芳香四溢,徜徉在唇齒間。我最愛的菜泡飯,用青菜煮上透透爛爛的飯湯,青菜的清香與白米飯的清香混合得完美無瑕,聞之心曠神怡,食之回味無窮,實是人間至美。
江南在我的心里,是詩情,是畫意,但更意味的,是童年的溫暖晴朗和無憂無慮。白天,和小伙伴們跋山涉水,游泳、摘果子,玩各種創(chuàng)意無窮的游戲。晚上,在電影院前的大廣場嬉笑追逐。為省下4角錢的電影票,翻墻而入,四處躲藏。就愛外婆把米飯捏成飯團,里面夾入紅糖,或者我愛吃的菜,拿在手里把玩著吃。夏夜里外婆吱呀吱呀搖著扇子,摘下假牙笑癟了的嘴,講著動人的故事,伴著我香香入眠。
研一的時候,童年的夢在外婆平靜卻依然慈愛的遺容里遠去了。外婆走時,滿堂兒孫圍繞身前,只有我沒能在旁。和哥哥們一起守靈的夜晚,我們圍坐在她的身邊,就像小時候的夏天,我們一起在庭院乘涼時一樣。雖然外婆早已老年癡呆,不認得我們很多年。但是,仿佛只要外婆在,童年的概念便還是生動鮮活的。外婆走了,童年便永遠成了一個回憶。
我喜歡北京金碧輝煌的城墻,喜歡“大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”的青蔥校園。我喜歡這座城市藝術的流光溢彩,喜歡豐富多彩且最高水準的展覽、演出。有些時候,我還很享受“漂”在異鄉(xiāng)的感覺,自由、新鮮、獨特。只是,每當這北風乍起時,江南的美麗與溫柔,教我如何不想她?
責任編輯 王童