流浪貓

我是一只流浪貓

被人拋棄了也不知道

風(fēng)里來(lái)雨里去

夾縫求生，命難料

其實(shí)我的愿望很簡(jiǎn)單

有口吃的就知足了

我沒(méi)法說(shuō)出人類(lèi)的語(yǔ)言

卻能看懂過(guò)路者的關(guān)懷

我用喵喵代替千言萬(wàn)語(yǔ)

扭扭腰肢表達(dá)心里的愛(ài)

原來(lái)快樂(lè)這么簡(jiǎn)單

原來(lái)生命這么精彩

1

傍晚的時(shí)候，每次我走路去游泳要經(jīng)過(guò)一戶(hù)人家的門(mén)口。門(mén)前大大小小十幾只貓圍成圈正在吃東西，地上幾個(gè)紙盤(pán)子，分別盛有牛奶和貓糧。這家人怎么養(yǎng)這么多貓？好有愛(ài)心！有一天我終于見(jiàn)到這家的主人，她正低頭給貓放食。我跟她打招呼：你養(yǎng)這么多貓呀？

她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我燦爛一笑：不是我養(yǎng)的，它們自己跑來(lái)的，開(kāi)始一兩只，后來(lái)不斷地生就越來(lái)越多了，沒(méi)人喂它們，我就喂它們啦。

原來(lái)都是流浪貓，你心真好。

不久初夏天熱了。這戶(hù)人家好些天都關(guān)門(mén)閉戶(hù)，晚上連燈光也沒(méi)有。平日門(mén)前喂貓的地方空空蕩蕩，會(huì)不會(huì)帶孩子回國(guó)過(guò)暑假去了？ 我真后悔當(dāng)初沒(méi)朝這家人要個(gè)電話。要知道她不在，我可以替她喂它們呀。哎！于心不忍多看幾眼，見(jiàn)那些貓三三兩兩仍在門(mén)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看它們的樣子一定很餓，可憐巴巴的。不能再等了，我決定喂它們。

幸好我這么做了。

不久我就發(fā)現(xiàn)這家以后住進(jìn)來(lái)的是陌生人。

我喂了它們兩三個(gè)月，十月份的時(shí)候，我要去中國(guó)一個(gè)月，喂貓的事成了問(wèn)題，不能又讓它們挨餓吧。我想愛(ài)狗通常也會(huì)愛(ài)貓，就像我一樣，以前我也沒(méi)想過(guò)我會(huì)對(duì)貓感興趣。不就一份惻隱之心動(dòng)了善念嗎？怪不得美國(guó)人有句俗話，“愛(ài)動(dòng)物的人一定是心地善良的人。”我想到了住在我這條街的坎西，我們?cè)阱薰窌r(shí)認(rèn)識(shí)的。遛狗的人如果在路上相遇，眼睛通常先落在狗狗身上，從狗才到人。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，也才知道她是從臺(tái)灣來(lái)的，她的兩只狗都是收養(yǎng)的，而且一只是瞎子，另一只小時(shí)被人從樓上扔下來(lái)摔壞了脊椎。通常有毛病的狗是很難被收養(yǎng)的，它們的命運(yùn)可想而知了。按動(dòng)物收容中心的規(guī)定，期限到了沒(méi)人收養(yǎng)的話就人道毀滅實(shí)施“安樂(lè)死”。尤其這幾年經(jīng)濟(jì)衰退。好多人失去房屋，這些寵物也遭殃，主人自身難保。就把它們送去動(dòng)物收養(yǎng)中心。中心也是爆滿(mǎn)為患，等待被收養(yǎng)的期限越來(lái)越短。一般想養(yǎng)寵物又有愛(ài)心的人，通常就去這些地方找自己喜歡的寵物。漂亮的、年幼的、健康的通常容易被收養(yǎng)。誰(shuí)會(huì)挑有毛病甚至殘疾的呢？所以我說(shuō)坎西偉大，就憑這我才想到找她。果然，她一口就答應(yīng)了。

一個(gè)月以后我從中國(guó)回來(lái)了，我去感謝坎西。她說(shuō)你回來(lái)得正好，趕緊幫把手吧，我和艾米正抓這十幾只貓去結(jié)扎呢。

那要多少錢(qián)??？這些貓碰都不讓碰怎么讓抓呢？我以前曾問(wèn)過(guò)那戶(hù)人家女主人，為什么不去給它們結(jié)扎？這樣繁殖還了得！她說(shuō)百來(lái)元一只好貴的，我們也沒(méi)時(shí)間?？茨切┬∝埧蓯?ài)也可憐，我也曾動(dòng)過(guò)抓一只來(lái)養(yǎng)的念頭，可是連摸都不讓摸，我也就放棄了。

我們是找免費(fèi)專(zhuān)為流浪貓狗服務(wù)的非營(yíng)利醫(yī)院，還提供特別的抓貓籠子?？参饕豢跉饨o我講了這么多。

太好了，還是人多力量大、信息多、資源也多，我二話不說(shuō)就去幫忙。這下我可開(kāi)眼界了，以前光聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有窮人的醫(yī)院，原來(lái)還有流浪貓狗的醫(yī)院。是有愛(ài)心的有錢(qián)人捐助的，專(zhuān)為流浪貓狗結(jié)扎、打防疫針、看病、做手術(shù)等。醫(yī)務(wù)人員都是專(zhuān)業(yè)的，也是奉獻(xiàn)愛(ài)心的義工。真可謂有錢(qián)出錢(qián)有力出力。通過(guò)坎西我認(rèn)識(shí)了艾米，還有吉西卡、麗沙、歐馬……一大幫都在抓貓喂貓默默奉獻(xiàn)的人，他們的故事太讓我感動(dòng)了。我稱(chēng)他們是貓?zhí)焓?、貓的上帝。我義無(wú)反顧加入到他們的行列，我太同情那些卑微的生命，我愿用我微不足道的能力，給予它們盡可能多的幫助。能力雖然有限，愛(ài)是無(wú)限的。

2

自從跟貓打上交道后，這才讓我了解到洛杉磯有那么多的流浪貓！光靠我們的能力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們需要社會(huì)的關(guān)注和幫助。為此我還上過(guò)當(dāng)?shù)厝A語(yǔ)電視18臺(tái)的社區(qū)新聞——

問(wèn)：流浪貓為什么越來(lái)越多？

答：缺少控制繁殖。

問(wèn)：流浪貓的生存狀況如何？

答：流浪貓的壽命比家貓短得多，家貓可以活10多年，而流浪貓一般只有3～5年。主要是自生自滅，餓死、凍死、被車(chē)軋死、爭(zhēng)搶食物互相咬死。再加上人類(lèi)對(duì)它們的殘害，它們的命運(yùn)都很悲慘。

問(wèn)：這樣的情況要怎么辦？

答：控制繁殖，唯一的辦法就是給它們結(jié)扎。為什么洛杉磯的流浪貓?jiān)絹?lái)越多，就是缺少控制繁殖。貓的繁殖能力驚人，聽(tīng)說(shuō)有研究統(tǒng)計(jì)，它們的繁殖率是用幾何級(jí)數(shù)來(lái)計(jì)算的。提供免費(fèi)結(jié)扎的地方在很多城市都有，還提供特制的抓貓籠子。最重要的就是需要大家來(lái)做這件事。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)還有法律保護(hù)它們？

答：是。虐待貓、殘害貓是違法的犯罪行為，根據(jù)刑法597F，刑期最多可達(dá)一年。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你們?yōu)榱骼素堊隽撕芏唷?/p>

答：曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，是否善待生命包括動(dòng)物，是恒量一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族是否真正文明的標(biāo)尺。我們中華民族有五千年的文明史，人之初性本善，我們只是做了我們認(rèn)為應(yīng)該做的。還有不計(jì)其數(shù)的無(wú)名英雄在默默無(wú)聞地出錢(qián)出力為這些流浪貓奉獻(xiàn)。其實(shí)也是為人類(lèi)奉獻(xiàn)。貓多確實(shí)也帶來(lái)影響環(huán)境的問(wèn)題，有的人討厭了就下毒毒死它們，連警察都來(lái)了，因?yàn)檫@是觸犯法律。流浪貓的問(wèn)題也是社會(huì)問(wèn)題。

問(wèn)：談?wù)勅绾问震B(yǎng)和喂養(yǎng)？

答：其實(shí)就是愛(ài)心加耐心。如果你的環(huán)境許可，院里或者家里都可以，只要一把貓糧和水，就是它們的天堂。領(lǐng)養(yǎng)貓和訓(xùn)練貓請(qǐng)與坎西聯(lián)系，電話626-299-7826。

最后讓我們一起善待生命，善待這些可憐的流浪貓。謝謝大家！

新聞播出后并沒(méi)有收到預(yù)期的效果。只接到一些電話，都是詢(xún)問(wèn)關(guān)于免費(fèi)給他們家貓結(jié)扎的事。

自從喂上這些貓后，刮風(fēng)了下雨了總是多了一份牽掛。它們?cè)谀睦锒阌昴?？它們的貓食進(jìn)水沒(méi)有？為了盡量不要讓人討厭，喂它們的地點(diǎn)通常都是隱蔽的，如果被人發(fā)現(xiàn)遭到責(zé)難的話，我們也罵不還口，還要賠笑臉。過(guò)后還要帶上相關(guān)的法律資料挨門(mén)逐戶(hù)去講解，并承諾注意維護(hù)環(huán)境清潔。人心都是肉長(zhǎng)的，人不找麻煩，那些貓也就安然無(wú)恙了。

原本以為收養(yǎng)兩只貓不會(huì)難到哪兒去，說(shuō)實(shí)話，養(yǎng)貓比養(yǎng)狗容易多了。一開(kāi)始也沒(méi)奢望讓人家把它們養(yǎng)在家里當(dāng)寵物，似家庭成員般待。只要養(yǎng)在院子里有個(gè)安身之處就知足了，結(jié)扎以后也不繁殖了，讓它們快快樂(lè)樂(lè)活一世，不就幾年，也算公德一件了。每次發(fā)現(xiàn)小貓總希望能幫它們找到收養(yǎng)它們的家。

我在朋友圈里過(guò)濾了一遍，有院子的，心地善良能接受的，無(wú)兒無(wú)女跟美國(guó)人一樣把寵物當(dāng)孩子的，凡是有可能都一一打電話，結(jié)果令我非常失望。就在這時(shí)坎西打電話對(duì)我說(shuō)，我們喂貓的地方又發(fā)現(xiàn)一只小貓，不停地叫了一天一夜了，天又下雨，你去看看吧。

先抓起來(lái)再說(shuō)。坎西后來(lái)打電話給我，抓到了，一只很小的貓崽，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看樣子是人家剛?cè)映鰜?lái)的，反正扔這里不會(huì)餓死。

太缺德了！要扔也不要挑這種天氣，淋濕了沒(méi)有？那些天天天下雨。

先給艾米拿去結(jié)扎。完了怎么辦？坎西問(wèn)我。

就暫時(shí)先放我這兒吧，家貓應(yīng)該好找人家收養(yǎng)，只能走一步看一步了。

艾米給我送貓來(lái)時(shí)，伸手就從籠子把貓拎出來(lái)抱在懷里。一看這情形我也忍不住伸手摸摸它的背，哇，黑油油的毛像緞子一樣，下巴下、肚子、四蹄一溜都是白的，碧綠的眼睛通體透明?？蓱z的小東西，怎么忍心把你扔出來(lái)？我從艾米手里接過(guò)來(lái)，真輕??！十足的貓崽。它溫順地任人擺布，細(xì)聲細(xì)氣喵、喵叫兩聲，就叫它咪咪吧。后來(lái)也是找不到人收養(yǎng)，咪咪就成了我的貓兒子。我兒子開(kāi)始嚷嚷了幾句，我們家怎么可以再養(yǎng)貓，貓和狗不合打仗怎么辦？但咪咪很爭(zhēng)氣，三個(gè)狗姐追它，它就跳高，狗也沒(méi)奈何了，吠幾聲就偃旗息鼓了。

家貓和野貓也就是流浪貓是完全不同的。當(dāng)初第一批結(jié)扎時(shí)，是我和坎西、艾米分工合作一起做的。我們?nèi)齻€(gè)只有我家房子大點(diǎn)，最重要的是有室內(nèi)車(chē)庫(kù)，剛結(jié)扎完不能馬上放出去。一方面起碼要觀察24小時(shí)，一方面要保暖。我們?nèi)齻€(gè)只有我有室內(nèi)車(chē)庫(kù)可安頓。坎西給我介紹醫(yī)生檢查記錄：哪些是成年的，哪些是小貓，哪只眼睛不好、上呼吸道還有毛病，打過(guò)針了但要注意觀察，過(guò)一段時(shí)間還要帶回去看醫(yī)生。

我心一軟，三只小貓和那只眼睛不好的留我這兒先養(yǎng)著，以后再找人收養(yǎng)，實(shí)在沒(méi)人要，我就養(yǎng)著。尤其那只最小的，看著跟那些灰不溜秋就不是一群的，它一向都是弱勢(shì)，像個(gè)小可憐，每次給它們放食時(shí)，總是躲躲閃閃不敢跟那些貓同食。所以首先想到它，連名字都取好了，它是母的，身上的毛是雪白的，上有幾塊黃，就叫小花好了。為了它們，我還在車(chē)庫(kù)里大折騰、倒地方，買(mǎi)材料修貓舍。還沒(méi)修好，小花就從籠里逃掉了。為它的逃走，我還耿耿于懷。每次看到小花時(shí)，一叫“小花”，它還與你對(duì)望，但很快一溜煙就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。多聰明漂亮的一只小貓，可惜已經(jīng)野了。從此小花也是我們的寵兒，大家見(jiàn)面互相愛(ài)說(shuō)的一句話總是，你看見(jiàn)小花了嗎？人啊人，只要心一軟，再也放不下，因了它們快樂(lè)，也因了它們多了一份牽掛。

那只眼睛不好上呼吸道有毛病的，看過(guò)醫(yī)生沒(méi)問(wèn)題也放回原來(lái)的地方。剩下兩只，我給它們?nèi)∶』?、小灰。為了它倆，我像做賊一樣，因?yàn)樯鐓^(qū)有規(guī)定，每戶(hù)飼養(yǎng)寵物不得超過(guò)三只。我家光狗就三只了。心想貓不出門(mén)遛，可以掩人耳目。沒(méi)想到我整整花了五個(gè)多月也沒(méi)把它倆馴成家貓。因?yàn)樗鼈z不讓碰，指甲從來(lái)不讓剪，野性十足。萬(wàn)一跟狗打起來(lái)，后果不堪設(shè)想。為它倆，我是焦頭爛額家無(wú)寧日。最后還是吉西卡替我解決了難題，把它倆收養(yǎng)到她家后院去了。

后來(lái)我家又來(lái)了一只小公主，再后來(lái)又來(lái)了一條斷腿的小三三。我仍時(shí)不時(shí)想起小虎小灰，心感內(nèi)疚，為什么不多給它們一點(diǎn)時(shí)間呢？看來(lái)人各有命，貓也如此。

3

人之初性本善。凡是人，多多少少都有善心善念，做一件好事不難，難的是持之以恒。想起那些數(shù)十年如一日，為貓無(wú)私奉獻(xiàn)的吉西卡、麗沙、歐馬……還有好多叫不出名的他們來(lái)說(shuō)，我除了感動(dòng)還是感動(dòng)。

坎西告訴我，周六吉西卡請(qǐng)大家吃飯。我一聽(tīng)很興奮。她的事跡早已如雷貫耳，一個(gè)被稱(chēng)作貓癡、貓狂、貓的上帝、貓的天使的女人。她抓去結(jié)扎的貓有成千上萬(wàn)，親手救下的貓不計(jì)其數(shù)。就是現(xiàn)在還喂養(yǎng)著200只貓，分布20多處，最多時(shí)達(dá)到300只，自己顧不過(guò)來(lái)還雇人喂。每晚7點(diǎn)到12點(diǎn)都是她為貓工作的時(shí)間，十年如一日，每月光花在貓身上都是一兩千美金。還聽(tīng)說(shuō)她最大的心愿就是，如果有錢(qián)要買(mǎi)一塊地，蓋一個(gè)大棚子，把這幾百只貓全收養(yǎng)，給它們一個(gè)有吃有喝不受凍的家。我早就想見(jiàn)她了，以前打了幾次電話都沒(méi)人接，后來(lái)我就留個(gè)言試試。

第二天接到一個(gè)自稱(chēng)是吉西卡朋友的人打來(lái)電話，她說(shuō)，吉西卡收到你的電話了，叫我給你回話。我們都太忙，除了上班就是貓，分分秒秒跟打仗一樣，根本沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)接聽(tīng)電話，只有在開(kāi)車(chē)的路上抽空打打電話。一般有什么事就留言，跟我們打交道要習(xí)慣聽(tīng)錄音。好了，不跟你講了，我馬上要下車(chē)喂貓了。

電話掛斷了我還沒(méi)回過(guò)神，從頭到尾只聽(tīng)她講了。一直以來(lái)我自認(rèn)是最忙的了，想不到還有比我更忙的人。她們到底是什么樣的人？比我們那個(gè)年代的雷鋒還雷鋒，當(dāng)然想親自見(jiàn)見(jiàn)她們。

吃飯那天因?yàn)榭参饔惺乱砣ィ税?，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。我站在門(mén)口正張望，艾米朝我招手。

原來(lái)他們就在進(jìn)門(mén)的第二排，兩張長(zhǎng)條桌，白人、黑人、黃種人。不由得想起毛主席語(yǔ)錄，“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了”——今天我們也是為了一個(gè)共同的目標(biāo)——貓，走到一起來(lái)了。

你是露西！一個(gè)很精干的東方女人滿(mǎn)面笑容朝我走來(lái)。

我猜她就是吉西卡，早聞大名，今天終于見(jiàn)到你了。我朝她伸出手，把我寫(xiě)的書(shū)《洛杉磯的中國(guó)女人》遞給她。

給我的！她驚喜地張開(kāi)雙臂擁抱我。

她拉著我跟大家介紹，露西是作家！又給我介紹：這是爾瑪，歐瑪，瑪尼亞，湯姆，莉莉，安娜……

我這才注意到，20來(lái)人的聚會(huì)只有4個(gè)中國(guó)人，而且真正來(lái)自中國(guó)大陸的只有我一個(gè)。

吉西卡一口流利的英語(yǔ)跟大家談笑風(fēng)生，入鄉(xiāng)隨俗，她是真正地融入了美國(guó)社會(huì)。我只能結(jié)結(jié)巴巴地跟他們聊。一聊才知道，哪家哪戶(hù)不是收養(yǎng)十只八只甚至二三十只，都養(yǎng)了十年八年了甚至一輩子。今天才知道，我這個(gè)大家公認(rèn)的狗癡，跟他們比起來(lái)自嘆弗如了。他們好多人已是老態(tài)龍鐘了，可是一講起他們的貓咪來(lái)，馬上就像青春煥發(fā)一臉燦爛。

聚會(huì)結(jié)束時(shí)互相都留下了聯(lián)系電話。明天一早要送去結(jié)扎。今天有四個(gè)籠子已經(jīng)抓了三只了，剩最后一個(gè)，這只太精了，四進(jìn)四出只進(jìn)半個(gè)身子，哎呀！它又到旁邊樹(shù)叢睡大覺(jué)去了。至于說(shuō)為什么想到養(yǎng)貓，就是愛(ài)它們唄，當(dāng)然真正要談還是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，老規(guī)矩還是留言吧。我不跟你講了，旁邊又過(guò)來(lái)一只，正探頭探腦往籠子里去……

第二天果然收到麗沙的錄音。1988年，我開(kāi)店關(guān)門(mén)后，進(jìn)了洛杉磯第一家發(fā)牌學(xué)校學(xué)發(fā)牌，后來(lái)就做發(fā)牌員。剛開(kāi)始很不習(xí)憒，牌桌上互相殘殺，我就是靠贏家的小費(fèi)生存，小費(fèi)不錯(cuò)可我卻開(kāi)心不起來(lái)，還有一種罪惡感。

到家看到女兒大白天房門(mén)怎么關(guān)起來(lái)？我就敲門(mén)。

女兒打開(kāi)一條縫擠出一張神秘的臉。我問(wèn)她，你在做什么？

我在跟貓睡午覺(jué)。

哪來(lái)的貓？

同學(xué)家的貓生了幾只小貓，好可愛(ài)，我就帶了一只回來(lái)。

貓?jiān)趺纯梢愿闼?？那多臟呀！我從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)貓，只知道它們到處亂跑肯定臟，怎么可以上床？簡(jiǎn)直不可思議！

女兒把門(mén)大開(kāi)，床上臥著一只小貓，虎頭虎腦正用它幾分驚恐幾分哀怨的眼神看著我，那意思是不是不接受我？我頓時(shí)覺(jué)得心一熱，你知道怎么照顧它嗎？我轉(zhuǎn)臉問(wèn)女兒。

放心吧，我早在圖書(shū)館查過(guò)了，很容易養(yǎng)的，我們好多同學(xué)家都養(yǎng)貓，還養(yǎng)狗呢。

別來(lái)勁，家里不是動(dòng)物園。必須約法三章，你要養(yǎng)就要負(fù)責(zé)任，不要幾天新鮮勁一過(guò)又成了我的事，還有要給它結(jié)扎不能繁殖……我說(shuō)什么女兒都一個(gè)勁點(diǎn)頭。末了還高興地?fù)渖蟻?lái)?yè)е遥脣屵?，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，愛(ài)它們就愛(ài)你，你老了走不動(dòng)了，無(wú)論你變成什么樣子，我都不會(huì)拋棄你，也不會(huì)送你去老人院。

原來(lái)我還是沾貓的光，我頭一扭。

女兒趕緊抱著貓湊過(guò)來(lái)，握著貓爪在我面前晃著，寶寶快叫媽咪不生氣，摸摸我吧，哪怕用一個(gè)指頭，不要讓我們失望么。

我只好小心翼翼伸出食指輕輕碰它的前爪，肉乎乎的真舒服，忍不住一把握住，早忘了害怕這回事。

女兒得意地笑了，這下相信了吧，你知道嗎？它們知道你不會(huì)傷害它，指甲就窩起來(lái)了，所以你感覺(jué)不到。

從那以后，我不但接受貓還養(yǎng)貓。因?yàn)榕畠簳r(shí)不時(shí)就往家?guī)ж?，都是流浪貓。還撿流浪狗，找不到主人的都成了我家的，家里真成動(dòng)物園了。為了讓它們的空間大點(diǎn)活動(dòng)方便，我家除了女兒那個(gè)房間和浴室有門(mén)外，其他的都把門(mén)卸下來(lái)，這樣它們就暢通無(wú)阻了。我的生活已經(jīng)跟貓不可分割了，錢(qián)用在它們身上也洗潔了我的心靈，再也沒(méi)有什么罪惡感了。今天暫到此，下次再聊。

聽(tīng)完錄音，我心久久不能平靜。1988年到今天23年，太偉大了！我想起我們的年代，毛主席講過(guò)一句話，“做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，”一切還是因?yàn)閻?ài)。我知道她女兒來(lái)美國(guó)時(shí)只有幾歲。接受的是美國(guó)文化，意識(shí)形態(tài)方面他們成了我們的先軀。怪不得好多美國(guó)家庭在孩子出生后養(yǎng)只狗或貓，跟他或她一起成長(zhǎng)，為的是從小培養(yǎng)他們的愛(ài)心和責(zé)任心。這也是老美比老中更多養(yǎng)寵物的原因之一。

我又給麗沙留言，以我的經(jīng)驗(yàn)，你肯定也遇到不少麻煩。

隔日收到她的錄音。麻煩當(dāng)然有，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)兩個(gè)星期前的事。

我上班的地方停車(chē)場(chǎng)靠鐵絲網(wǎng)那塊有一棵大樹(shù)，旁邊還有一些樹(shù)叢。在這里我也有一個(gè)喂貓點(diǎn)，不但有貓，還有臭鼠和其他小動(dòng)物，都是生命，讓它們吃吧。我通常上班前放那兒兩只大碗，黑色的不顯眼，而且很重，風(fēng)刮不走，食一碗水一碗給它們。下班后再檢查一遍吃得怎么樣。就在兩個(gè)星期前下班檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)碗不見(jiàn)了，惡作劇？還是有麻煩了？不管怎樣明天看情況。

上車(chē)時(shí)，看見(jiàn)雨刷下壓著一張紙，一看是警告信，隨手就放在車(chē)上。

出門(mén)時(shí)，兩個(gè)警衛(wèi)把我攔下檢查完證件，其中一個(gè)很不客氣地說(shuō)，給你的警告信收到了嗎？在車(chē)?yán)?！告訴你不準(zhǔn)再喂貓知道嗎？你已經(jīng)把臭鼠也引來(lái)了，你惹麻煩了知道不知道？捉住通通去處死，貓也一樣。

看他一副冷血樣，懶得跟他爭(zhēng)。好好，我知道了，以后不喂了。他們才給我放行。

當(dāng)天晚上我就把這件事給洋洋留言，告訴她趕緊轉(zhuǎn)移地方，這段時(shí)間也不能用碗，也不要摻罐頭，干食可以放草叢樹(shù)叢也不易發(fā)現(xiàn)。兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，這種事經(jīng)歷得多了。

看來(lái)天下烏鴉一般黑。我在喂貓時(shí)也收到過(guò)類(lèi)似的警告，還是中文寫(xiě)的，“不要在此喂貓，好自為之！”我又沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事，只做了一件善待生命保護(hù)生靈的事。換個(gè)地方照喂不誤。我半夜下班后再喂，你總不能半夜三更不睡覺(jué)守著我吧？

喂貓花錢(qián)花時(shí)間都不怕，怕的是遭到責(zé)難。盡管我們喂貓時(shí)都盡量避人耳目偷偷進(jìn)行，但也有時(shí)難免被人撞見(jiàn)?！安灰谶@里喂貓！”沒(méi)人看見(jiàn)并非萬(wàn)事大吉。時(shí)不時(shí)就給你貼張警告，“不要在此喂貓！違者罰款……”有的還捎上一句，“請(qǐng)自重！”好像喂貓是見(jiàn)不得人似的。為了這些可憐的貓咪們，有一個(gè)白人老太太被罰了1000美元，她就換地方，跟捉迷藏打游擊一樣，照喂不誤！

麗沙和吉西卡為貓能這樣付出，一定有某種原因。我留言給麗沙。

她留言回答我，我愛(ài)女兒，女兒愛(ài)的我就愛(ài)，就這么簡(jiǎn)單。愛(ài)能創(chuàng)造奇跡，愛(ài)能改變很多事。一天晚上，我下班回來(lái)沿途喂貓時(shí)，最后一個(gè)點(diǎn)是一個(gè)廣場(chǎng)，那時(shí)已是夜里三點(diǎn)多了，放完食和水剛上車(chē)時(shí)，一輛警車(chē)把我攔下，一個(gè)白人警察走下來(lái)。檢查完證件問(wèn)我，剛才鬼鬼祟祟在干什么？

我說(shuō)我在喂貓。

喂貓，他瞪大了眼像換了個(gè)人，態(tài)度馬上變得非常友好地說(shuō)，這么深更半夜很不安全的，不能早點(diǎn)嗎？

可是這時(shí)我才下班呀，而且沿途六七處……

他非常有興趣地聽(tīng)我講。末了，他還一再?lài)诟牢?，以后還是盡量早點(diǎn)，快回家吧，我看著你走。晚安！

4

我遛狗的路上要經(jīng)過(guò)一戶(hù)人家，門(mén)前兩棵橙子樹(shù)遮天蔽日，臺(tái)階石徑綠陰蔥蔥。一只咖啡色帶點(diǎn)黑、丑不拉唧的半大子貓，在樹(shù)叢中兩眼骨碌碌地看著我，這是一只沒(méi)結(jié)扎過(guò)的新貓。凡是結(jié)扎過(guò)的，一邊耳朵尖都會(huì)剪去一塊。后來(lái)又看到一只、兩只……黃的、白的、花白的，它們的耳朵都沒(méi)剪。個(gè)個(gè)都很漂亮，看來(lái)這是一窩剛成長(zhǎng)起來(lái)的小貓。奇怪的是它們不那么怕人，看來(lái)貓跟貓不同，就跟人一樣?？赡芤?yàn)樗鼈兲劣植慌氯说木壒剩颐看温愤^(guò)總要駐足多瞄它們幾眼。一方面也在想，它們到底是家養(yǎng)的還是流浪貓？因?yàn)楹芏嗳损B(yǎng)貓都喜歡養(yǎng)在院子里，說(shuō)是給它們充分自由。如果留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)有人家門(mén)口會(huì)有貓窩小房子。當(dāng)然大多數(shù)要養(yǎng)還是養(yǎng)在家里。不過(guò)如果特有愛(ài)心的，還會(huì)給它們修一個(gè)專(zhuān)門(mén)進(jìn)出的小門(mén)，很漂亮的，還有百葉小簾子。反正都說(shuō)不準(zhǔn)，不管怎么說(shuō)，先告訴坎西，這幾只貓沒(méi)結(jié)扎。她說(shuō)她來(lái)安排。

第一次抓到兩只，醫(yī)生說(shuō)它們剛生過(guò)小baby，還是“產(chǎn)婦貓”。好可憐噢！我們就開(kāi)始喂它們。在給這幾只貓分批結(jié)扎時(shí)，其中一只還在路上就生了，一共四只。和我們一起做義工的瑪尼亞抱回去養(yǎng)了。

最后結(jié)扎的就是那只咖啡色和那只黑白的，醫(yī)生說(shuō)它倆都懷孕了，就給它們墜胎了。醫(yī)生說(shuō)這一批貓都只有半歲左右。不控制繁殖多嚇人！哎！這才幾個(gè)月大就遭這罪，對(duì)它倆更是多了一份惻隱之心。放食時(shí)還特意多放罐頭給它們補(bǔ)養(yǎng)。它們好像很感恩似的，一見(jiàn)你就喵喵地迎上來(lái)，就在你身邊蹭呀扭呀，走時(shí)還送你，依依不舍的樣子。我的魂像被勾去了，總惦記著去看它們一眼，給帶點(diǎn)好吃的。我還給它倆取了名字，咖啡色的叫小精靈，黑白花的叫小公主。我又動(dòng)心了，貓讓人親近就好打理，定期剪指甲就不擔(dān)心跟狗相處的問(wèn)題。我收養(yǎng)了小公主，咪咪有伴了，多少也彌補(bǔ)了我對(duì)小虎小灰的遺憾?？磥?lái)性格決定命運(yùn)，動(dòng)物也跟人一樣。

坎西告訴我，毛毛已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了，要帶它去看醫(yī)生。

又是它，上次不見(jiàn)了一星期，出來(lái)就瘦了一圈，可能就是病了，我跟坎西到處找沒(méi)找到，還擔(dān)心了一陣。一見(jiàn)它出來(lái)時(shí)，我和坎西心上才放下一塊石頭。高興還沒(méi)捂熱它又這樣，真可憐。

你先去看病吧，如果要喂藥的話，還是像上次一樣，放我車(chē)庫(kù)里好了。

毛毛去看醫(yī)生，都好幾個(gè)小時(shí)了怎么還沒(méi)消息？不是說(shuō)好的，情況如何一定要告訴我嗎？我不放心打過(guò)去電話。

坎西接起電話說(shuō)，毛毛已經(jīng)走了！醫(yī)生檢查出它身體器官已經(jīng)衰竭，它得的是兩種不能治愈的病，一種——中文不懂叫什么，另一種是“白血病”。還有它的老毛病呼吸系統(tǒng)的病又犯了，嘴里全潰爛了，所以吃不下東西。醫(yī)生說(shuō)活是可以暫時(shí)活，但它很痛苦，還不如讓它安樂(lè)死。

它真是多災(zāi)多難，從小流浪，體弱多病，頂多才活兩歲就是一生了。你跟毛毛告別了嗎？它肯定害怕。

先前醫(yī)生檢查時(shí)給它打了鎮(zhèn)靜劑，它睡著了。我又去摸摸它，跟它說(shuō)上天堂去找Lack它們（前些時(shí)被車(chē)撞死還有失蹤的同伴）吧。當(dāng)時(shí)我難過(guò)死了，哪顧得上給你打電話?，F(xiàn)在傷心勁過(guò)去了，我想它連食物都咽不下，多痛苦，這樣也是解脫。

生死是必然，但無(wú)論哪只提前走，我們都傷心。我們養(yǎng)它們也才一年多，好多連名字都沒(méi)取。只有少數(shù)特別的才有名。毛毛是它的毛跟別的貓不同，毛聳著，眼又斜視又對(duì)眼，盡管它丑，但它是一只很溫順容易接近的貓。每次喂它們時(shí)，一叫毛毛，它都會(huì)豎著像旗桿似的尾巴第一個(gè)朝你迎過(guò)來(lái)。毛毛走好，我為它默哀。

前不久小花也死了。那天坎西因有事回來(lái)晚了，比平時(shí)喂它們的時(shí)間遲了半個(gè)鐘頭。小花可能想到對(duì)面坎西家去找坎西，它知道她一向?qū)λ刑厥庹疹?。好吃的先給它，天冷了給它小毯子。它平時(shí)很機(jī)靈的，那天橫穿馬路時(shí)被開(kāi)快車(chē)的把它撞死了。坎西提著食出來(lái)就見(jiàn)小花躺在地上，一攤血。我們都好心痛，好不容易冬天都挨過(guò)去了。去年的洛杉磯冬天分外冷。每天坎西就為給小花它們放毯子，一直等到晚上人家車(chē)停好了才偷偷放在車(chē)底下，第二天一早又去收。每次小花最后一個(gè)離開(kāi)?？参鲝娜ツ昃烷_(kāi)始找房子，主要是為適合貓住。小花是她第一個(gè)要收養(yǎng)的。房子至今還沒(méi)影，小花也不在了。我常常路過(guò)小花蹲的地方，物換星移，我在心里呼喚，小花我是多么愛(ài)你，為什么你當(dāng)初要逃呢？要不今天你也不會(huì)死，也像咪咪、小公主一樣快樂(lè)地做媽媽的心肝寶貝。人與人是緣，跟它們也是緣。小花走好，媽媽等你，我們來(lái)世再相聚。

5

前些日子我發(fā)展的愛(ài)貓族的莉莉打電話給我，她家院里來(lái)了只三腳貓。

趕緊抓過(guò)來(lái)！

莉莉用籠子抓過(guò)來(lái)了。我一看忍不住哭了，它還是小貓耶！我叫坎西也來(lái)了，先看醫(yī)生到底是人為還是先天？

結(jié)果是人為。艾米去警察局備案了。

它被傷害致殘，又是流浪貓，悲慘加弱勢(shì)。坎西能養(yǎng)瞎子狗，我也能養(yǎng)三腳貓。我當(dāng)下就決定收養(yǎng)三腳貓，給它取名三三。

我兒子回來(lái)看見(jiàn)一只貓少一條腿在家里蹦來(lái)蹦去，引得狗狗在后面又吠又追，馬上大喊大叫，媽媽?zhuān)氵€嫌這個(gè)家不亂呀，都成動(dòng)物園了，居然還弄一只這么丑的貓回來(lái)。

丑不丑不重要，重要的是它是一個(gè)活生生的生命。它有活下去的權(quán)利！我決定的事誰(shuí)也甭想改變！

三三成了我家一員，無(wú)疑我更忙了。兩份工要為生存。我又是家里唯一的女人，要做所有女人要做的事。我還是兩個(gè)兒子的媽?zhuān)瑯佑质侨还?、三只貓、兩只烏龜（在我?1年了）的媽。我雖然非常非常地忙，但我是快樂(lè)的。每天下班回來(lái)，一開(kāi)門(mén)，狗在前貓?jiān)诤?，除了烏龜爬不出?lái)以外，它們列著隊(duì)歡迎我。摸摸這個(gè)抱抱那個(gè)，那一刻，無(wú)論有什么不快和煩惱都會(huì)一掃而光。你會(huì)覺(jué)得快樂(lè)原來(lái)就這么簡(jiǎn)單，幸福就是一種感覺(jué)！

責(zé)任編輯 張頤雯