暗香永盈袖

很多年前，一個(gè)冬日的黃昏，寒風(fēng)肆虐，微雪彌漫，行人皆步履匆忙，我依舊心緒索然地站在大街上候車(chē)，順手翻閱書(shū)報(bào)亭的雜志，讀到這樣的文字：

“同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。

“若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門(mén)前經(jīng)過(guò)許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，健康的感覺(jué)；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種健康的美的風(fēng)致……”

腦海里一下子明亮如照，同時(shí)一股暖意縈懷，一口氣讀了下去，至最后一句：

“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了?！?/p>

眼角已經(jīng)潤(rùn)澤，恍然才察覺(jué)時(shí)時(shí)縈繞心頭的索然情緒原來(lái)就是鄉(xiāng)愁。遠(yuǎn)離故土，異鄉(xiāng)漂泊，游子之痛痛在鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁會(huì)滋生種種不可知之情緒，時(shí)時(shí)擾亂心神，卻還讓人無(wú)法究其根底，不料此文輕輕一觸就解開(kāi)了這把心鎖。于是，第二日便舟車(chē)勞頓幾番輾轉(zhuǎn)，回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，雖然依舊偏遠(yuǎn)依舊貧瘠，但短短幾日停留，卻再次讓我士氣滿滿，鼓起了風(fēng)帆。

那篇文章便是葉圣陶先生的《藕與莼菜》，那時(shí)它還沒(méi)有入選全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材。

其實(shí)，我早已熟知文字可以釋?xiě)选Ｍ庾婺干诿T(mén)，卻薄命紅顏，嫁與外祖父這一介草民，生活雖然貧困，但她志向不減，苦逼一雙兒女讀書(shū)高就，后來(lái)兒子遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)國(guó)外，女兒則遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)同學(xué)。外祖母晚年就常住我們家，老來(lái)客死他鄉(xiāng)。我自幼跟隨外祖母生活，在她仙逝以后，雖知生老病死乃人生常態(tài)，卻一度傷心不能自已，又無(wú)力回天，只能把老人家的諸多往事逐一梳理，遂成很多隨筆，陸續(xù)散見(jiàn)于報(bào)刊，不但慢慢排遣了心中對(duì)外祖母的懷念，而且還對(duì)人生、對(duì)生命有了更為深切的洞察。

大學(xué)畢業(yè)以后最早是在地方電視臺(tái)做一線記者，工作十年，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，榮譽(yù)稱號(hào)紛至沓來(lái)。許多同齡同行十分納罕，經(jīng)常問(wèn)及成功之訣竅，我堂而皇之地回答：認(rèn)真做事誠(chéng)實(shí)做人。對(duì)這樣的解釋，他們都不盡然。我只得說(shuō)出自己的成功要感謝《紅樓夢(mèng)》。

有句古話叫“少不讀紅樓，老不讀三國(guó)”。我卻不然，初二那年，就熟讀了紅樓。書(shū)店減價(jià)掃貨，母親用五塊錢(qián)偶得一套《紅樓夢(mèng)》，是人民文學(xué)出版社1985年出版的，上中下三冊(cè)，配有精美插頁(yè)，把它置于枕側(cè)，每天中午時(shí)分，取來(lái)一閱，茶余飯后還愛(ài)把其中情節(jié)和時(shí)下諸多人和事相結(jié)合加以評(píng)述，最后總用“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”這句話作為結(jié)束。我則覷母親不注意的時(shí)候偷偷拿來(lái)，夜夜秉燭。等到我高中畢業(yè)異地求學(xué)，母親就把這套紅樓夢(mèng)置放在我的箱底，意思不言而喻。大學(xué)四年，每每閑暇之余，就取出一閱，受益匪淺。我成為記者后，每每遇到采訪對(duì)象，三言兩語(yǔ)，就能洞察他的內(nèi)心世界，一笑一顰，都會(huì)捕獲他的情緒性格，無(wú)論多么難以接近的人，我都能在最快時(shí)間找到一個(gè)和他交流溝通的突破口，致使每次采訪都進(jìn)行順利且挖掘深刻。

不知道，同行們能否相信我所說(shuō)的話，會(huì)不會(huì)真的去《紅樓夢(mèng)》里找找行為處事的原則和道理，因?yàn)楹髞?lái)我就離開(kāi)地方臺(tái)來(lái)到了中央臺(tái)。

細(xì)想在央視做導(dǎo)演也已經(jīng)數(shù)年，編導(dǎo)的節(jié)目和專題不下百集。最初編導(dǎo)的節(jié)目是一檔綜藝節(jié)目，在中央電視臺(tái)國(guó)際頻道播出。友人王君客居荷蘭多年，久未謀面，有一年突然打來(lái)國(guó)際長(zhǎng)途電話，原因很簡(jiǎn)單，他在一期節(jié)目的職員表里看到了一個(gè)熟悉的名字，特地核實(shí)一下是否為故人，在得到首肯后，他無(wú)比羨慕地說(shuō)：“你小子真牛，大名遠(yuǎn)播世界了?！闭f(shuō)得我一度飄飄然暈暈然。但到后來(lái)，我固定接拍電影頻道的“電影人物”欄目，卻拍得時(shí)時(shí)郁悶。

“電影人物”是央視電影頻道品牌欄目，主要針對(duì)影視界各位藝術(shù)大家，用影像來(lái)記錄他們的生活點(diǎn)滴，挖掘他們的人生亮點(diǎn)。在拍攝中，我發(fā)現(xiàn)30分鐘的時(shí)長(zhǎng)根本無(wú)法全面展現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)大家的人格魅力。諸如于洋、于藍(lán)、張瑞芳、葛存壯、周迅等一大批優(yōu)秀影人，他們每個(gè)人都是一部藝術(shù)史詩(shī)，他們的成長(zhǎng)史、奮斗史、生命史可以給廣大受眾很多很多人生啟迪和教誨，而欄目展現(xiàn)出來(lái)的僅僅是蜻蜓點(diǎn)水鳳毛麟角。每每制作完一期節(jié)目，我都郁悶難當(dāng)，也只有再次把采訪過(guò)程中的所見(jiàn)所聞訴至筆端，每每一瀉千里，一發(fā)而不可收，等到這些文字陸續(xù)在廣電總局直屬刊物《電影》逐一發(fā)表，我才長(zhǎng)舒一口氣，感覺(jué)無(wú)比欣慰。才發(fā)現(xiàn)原來(lái)電視影像這樣蒼白和空泛，且華而不實(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有文字表達(dá)得徹底和厚重。至此，終于明白電視為何被稱為大眾傳媒，文學(xué)為何被稱作心靈雞湯。

去年身體小恙，賦閑在家半年有余，閑來(lái)無(wú)事想起很多往事，遂訴至筆端，洋洋灑灑，竟有十萬(wàn)余字，欣然拿給友人。友人閱后說(shuō)筆鋒犀利文風(fēng)老辣，意境幽遠(yuǎn)故事跌宕，怎奈生不逢時(shí)，出版無(wú)望，就權(quán)當(dāng)自?shī)拾?！進(jìn)而又補(bǔ)充：現(xiàn)在的青年人熱衷于網(wǎng)絡(luò)、癡迷于穿越、追隨于小資情愛(ài)，他們即使想念故土也不會(huì)去讀《藕與莼菜》，去覽《故都的秋》；他們即使向往愛(ài)情，也不會(huì)去品味《受戒》，不會(huì)去欣賞《春風(fēng)沉醉的晚上》；更不知《邊城》為何“城”了？

果真如此？

將信將疑地把小文的一部分章節(jié)發(fā)到了網(wǎng)上，短短時(shí)間竟有二十多萬(wàn)的點(diǎn)擊，驚訝得連自己都不敢相信。欣然告知友人，友人仍然不屑，說(shuō)是個(gè)別現(xiàn)象。一句話讓澎湃的心潮頓時(shí)萎謝。其時(shí)，電視中播放的是江蘇衛(wèi)視的“一站到底”節(jié)目，一位癌癥女患者面帶微笑沉著應(yīng)戰(zhàn)，已經(jīng)到了最后一關(guān)，等主持人剛剛說(shuō)出某個(gè)題面，平靜如水的她一下子興奮不已，居然拍起手來(lái)，自言自語(yǔ)說(shuō)：

“汪曾祺是我最喜歡的作家了！”

汪曾祺的作品也是我的至愛(ài)！行文平實(shí)，文風(fēng)淡然，剝掉了一切奢華浮躁，細(xì)品著生活的真正容顏，清水無(wú)味，人淡如菊，讀罷卻甘若齒頰留香，回味無(wú)窮。我一下子也來(lái)了精神，制止了正準(zhǔn)備換臺(tái)的家人，目不轉(zhuǎn)睛地看到終場(chǎng)，看到那位女患者一站到底贏得了所有大獎(jiǎng)，不由自主地說(shuō)了句：“真好！”

原來(lái)，汪曾祺、沈從文、蘆隱、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、路遙等，這些大家們一直都沒(méi)有走遠(yuǎn)，一直都在我們身邊，他們用文字表達(dá)的精神一直都在傳承。就像莫言，不是因?yàn)樗?012年得了獎(jiǎng)才被大家認(rèn)知的。二十多年前，當(dāng)一介草民張藝謀帶著稚嫩的鞏俐站在國(guó)際電影節(jié)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候，我們就知道，是誰(shuí)為他們提供了那么精妙的故事腳本。

這些大家們從來(lái)都不關(guān)注自己的作品是否真的被關(guān)注，是否會(huì)流行？他們只是踏踏實(shí)實(shí)地把所見(jiàn)所聞所思所想訴至筆端，直抒胸臆，從不迎合，從不奢求，從不渴望，恰如他們各自的人生。

或許，這些大家們知道，流行的一定是浮塵，是煙云，歲月沉淀下來(lái)的才是生活的本真；或許，這些大家們希望平淡是真，贈(zèng)一瓣心香才會(huì)手留余香；于是，他們都用心靈寫(xiě)作，寫(xiě)作也就成了慰藉各自靈魂的最高獎(jiǎng)賞。

就算自?shī)视趾畏聊兀?/p>

心胸豁然。打電話給助手，讓他傳達(dá)給組內(nèi)同仁：明天我請(qǐng)客。

助手笑問(wèn)：“是不是又有文章發(fā)表了？”

——以往，每每我請(qǐng)客不是因?yàn)橐黄诠?jié)目制作完成，而全是因?yàn)闃I(yè)余習(xí)作見(jiàn)諸報(bào)刊。

我予以否定。

助手再度猜疑：“不會(huì)是你最新創(chuàng)作的小說(shuō)要出版了吧？難道還真有人看嗎？”

我不禁開(kāi)懷，再次予以否定，反問(wèn)他難道非要出版才請(qǐng)客嗎？難道非要有人看才寫(xiě)作嗎？

文學(xué)從來(lái)都不是為了迎合而存在的。

寫(xiě)作是心靈在歌唱，是個(gè)人的事，何必在乎其他呢？

擁有真正的文字，暗香才永盈袖。

責(zé)任編輯 王秀云