我對文學(xué)的喜愛,是與生俱來的,并非是病殘后學(xué)保爾。在幼小識字后,應(yīng)該讀“小人書”的時候,就跟著哥哥們搶“大書”(長篇小說)看,并常常挨喝斥:“能看懂咋的?”那時,我就在心里聽到一個聲音:長大后,我也要寫大書!
我生于1970年,9歲患類風(fēng)濕病,18歲癱瘓,這是1988年,家里已經(jīng)有兩個哥哥因患類風(fēng)濕病先于我癱瘓了。那正是家里最艱難的歲月,戶口本上七口人,可八十多歲的爺爺奶奶坐在炕頭上,三哥整天躺在炕梢,二哥萎縮在靠椅里,那也是他的床了,我又成天躺在北窗下的小床上,花甲之年的父母就是壯勞力了。這樣的家庭、這樣的病體,還有什么希望?我想到過死,攥拳砸自己的頭,但心中的文學(xué)夢想在召喚我,我不甘心人活一回就這樣白白走了,想留下一點痕跡再走,是文學(xué)理想給了我生的理由,給了我活下去的目標與希望,就這樣,我熬著一天天一月月一年年。這是文學(xué)對我生命的第一次拯救!
90年代初,新時期文學(xué)一部最有代表性的著作《白鹿原》問世了,這部大作竟然成了改變我命運的媒介??吹叫≌f扉頁上的責任編輯是何啟治,我試著給何老師寫去了第一封信,談了我對文學(xué)的熱愛與學(xué)習(xí)的情況。沒有想到何老師真的回信了,于是就建立了我們特別的師生情緣。在十余年里,何老師通過信函指導(dǎo)我、鼓勵我,并給我寄贈書刊,成了我唯一的來自外界最有力的精神支持,是我在命運的黑暗里摸索中引導(dǎo)我前行的燈火。我對文學(xué)的熱愛,因何老師的親切關(guān)懷而沒有熄滅,所以我的生命熱情也沒有冷卻。
2004年底,父親過世,我失去了生活靠山,想自尋生ZO/ExPG2FvuRQtEeSkeJEQ==路,我能做的還是寫作,又寫信給何老師。老師已經(jīng)退休,他致信遼寧省作家協(xié)會劉兆林主席,請組織上關(guān)懷幫助我。劉兆林老師的大名我早就知道,是80年代軍旅作家的代表,《雪國熱鬧鎮(zhèn)》《啊,索倫河谷的槍聲》如雷貫耳啊。劉老師專程來到鄉(xiāng)下我家,給我當面輔導(dǎo),并帶走我的稿子推薦發(fā)表。2006年,遼寧省作家協(xié)會又聯(lián)絡(luò)沈陽市委市政府暨紅十字會聯(lián)合救助我,進行免費人工雙髖關(guān)節(jié)置換治療。當醫(yī)生攙扶我站起來時,我感覺世界晃動了一下,然后藍天和綠樹都向我微笑了。我像嬰兒一樣學(xué)習(xí)走路,慢慢恢復(fù)了行走能力,能夠自由自在地走是多么幸福,只有重新站起來的我心里最清楚。這是文學(xué)對我生命的第二次拯救!我覺得自己是攀爬著書籍鋪就的階梯逃脫出地獄,回到了陽光中。
好事連連,我的作品《想騎大魚的孩子》獲得冰心兒童文學(xué)新作獎;劉兆林老師到北京開會,恰好艾克拜爾·米吉提老師負責中國作家協(xié)會等六部委舉辦的“情系農(nóng)家,共創(chuàng)文明:百位農(nóng)民作家百部農(nóng)民作品”文學(xué)工程,請各地作協(xié)推薦農(nóng)民作者,我幸運地入選,并榮幸被邀請赴北京參加農(nóng)民作家會議,和來自全國的九位農(nóng)民作家代表集體坐上了主席臺。艾克拜爾老師向與會眾多媒體介紹說:“這在新中國文學(xué)出版史上是第一次?!蔽蚁嗬^在《中國作家》《人民文學(xué)》(增刊)、《文藝報》等文學(xué)報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、評論、電影劇本,多篇作品入選各種文集,榮獲一些獎項,有文章被翻譯成日文,作品集《我的鄉(xiāng)園》選入全國百部農(nóng)民作家大地印叢書,送達全國城鎮(zhèn)社區(qū)圖書室及各地農(nóng)家書屋,并獲得2009年度圖書評選遼寧作家十大好書。我耳聞目睹農(nóng)村改革的現(xiàn)實,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機械化了,家鄉(xiāng)村莊中的馬們幾乎絕跡了,這個發(fā)現(xiàn)令我思考,人類馴化馬六千年了,沒有馬的參與,人類文明將是另一種樣子。以前寫人與馬的作品都是表達人與馬血肉相連,現(xiàn)今我創(chuàng)作長篇小說《馬說》,塑造了一匹總結(jié)人類與馬類關(guān)系結(jié)局的馬,馬要回歸于馬?!恶R說》榮幸獲得中國作家協(xié)會2011年度重點作品扶持,由《中國作家》2012年5月號全文發(fā)表,被《中華文學(xué)選刊》作為頭條特稿選載。
去年8月,我到沈陽殘聯(lián)通訊雜志社做特約記者、編輯。雖然是臨時工,月工資1200元,但我這個曾經(jīng)癱瘓不能自理的人,如今在父母過世后獨自生活在城市出租屋,成為從事文化打工的農(nóng)民工,自食其力,我為自己成了標準的農(nóng)民工而驕傲。家鄉(xiāng)有個風(fēng)俗,母親拿著剪刀,在新生嬰兒雙腿間空剪幾下,說是剪斷了絆腳絲,孩子就能學(xué)會走路了。我是在36歲時,文學(xué)藝術(shù)幫我第二次剪斷了厄運的絆腳絲?,F(xiàn)在,我每天走在人群中,時時刻刻能感受到一雙雙無形的師友大手在攙扶著我,不讓我摔倒,好好向前走!沒有文學(xué)的大愛拯救力量,我依然還在鄉(xiāng)村家里躺著。我的兩位哥哥和我同樣患類風(fēng)濕病,他們不學(xué)習(xí)創(chuàng)作,三哥在癱瘓18年后病故了,二哥目前依然病癱在家里,依靠我四哥和四嫂照料。我在接受央視記者采訪時,說了一句發(fā)自肺腑的話:讀書緩解我的病痛,寫作改變我的命運!文學(xué)給予我的第三次拯救,是攙扶我重新走入人群,回歸到繽紛多彩的社會生活。
文學(xué)藝術(shù)是浩瀚的大海,我只是一小朵浪花,在對文學(xué)的熱愛上,我與大師們的情感是一樣的。我有雙重身份,先是讀者,后是作者,大師文豪也應(yīng)該是這樣的。我曾寫過一篇散文《我為自己是讀者而自豪》,文學(xué)因為有我們這么多普通讀者而有了存在的意義。如今,社會生活變遷,文學(xué)失去了文化娛樂中心地位,回歸了應(yīng)有的位置,仿佛讀書的人少了,并不是沒有人讀了,真正的讀者像真正的作者一樣,還是大有人在的,人們對文學(xué)藝術(shù)的愛永遠沸騰,看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作與閱讀那興旺的景象就是證明。真的文學(xué)在篩選真正的讀者,好的讀者也在篩選好的文學(xué)作品。文學(xué)對我來說是拯救的女神,攙扶我重新學(xué)會走路,文學(xué)所具有的神性光芒也營養(yǎng)著眾生的心靈。
責任編輯 張琳琳