都市深處的冷漠與荒寒（評(píng)論）

近一個(gè)時(shí)期，劉慶邦一直在書寫系列小說(shuō)“保姆在北京”。這篇《騙騙她就得了》就是這個(gè)系列的第十篇。慶邦過(guò)去的小說(shuō)大多寫鄉(xiāng)村和煤礦，那是他的生活經(jīng)驗(yàn)，也是出身和閱歷，因此寫起來(lái)得心應(yīng)手水到渠成。那些生活慶邦當(dāng)然還會(huì)寫。但是，慶邦突然集中寫“北京保姆”，在我看來(lái)是個(gè)具有“癥候”意義的現(xiàn)象：用文化研究的方法看，保姆的身份是雇工，性別是女性，階級(jí)是底層。因此，在“保姆”的身上集中地體現(xiàn)了今天都市生活的權(quán)力關(guān)系、支配關(guān)系以及社會(huì)底層群體的生存和精神狀況。但是，這篇《騙騙她就得了》，并不是講述保姆的生存或精神狀況，而是通過(guò)保姆的視角觀察都市家庭生活的某些場(chǎng)景，是通過(guò)保姆的講述來(lái)呈現(xiàn)今日都市生活某些方面的。

保姆陳香書是雇主曹德海太太強(qiáng)秀文的遠(yuǎn)房姑表親戚。曹德海之所以在老家找個(gè)遠(yuǎn)房親戚照顧太太，就是因?yàn)榭梢院途貌〉奶罢f(shuō)說(shuō)話”，說(shuō)說(shuō)老家，既可照顧又能解悶兒。但是，陳香書進(jìn)了曹家之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)表姑父根本不關(guān)心表姑，下班回家后表姑喊他才會(huì)到表姑房間看她一眼，有時(shí)借故出差幾天不回家。風(fēng)燭殘年的表姑，女兒在美國(guó)因病去世，兒子因吸毒販毒判了無(wú)期徒刑，幾乎一無(wú)所有的表姑，這時(shí)只能將自己的心放在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間過(guò)去。

表姑夫?qū)Ρ砉玫穆槟净蚋F于應(yīng)對(duì)，使陳香書逐漸明白了城里的一些事理：“在老家NdodH5y4UstIAOSLZEcX/UU/5u03jnKGYV265h3M/mU=時(shí)，陳香書并不知道什么叫苦。通過(guò)到北京伺候姑，通過(guò)姑跟她說(shuō)心里話，她才懂得了，人的苦不是吃不飽，穿不暖，也不是干的活兒有多重，而是在于人有心思，心思里的苦，才是真正的苦?！?/p>

表姑去世后，表姑夫?qū)⑾銜鴰У搅肆硪蝗思?，可這一人家原來(lái)是表姑夫的“外室”，女主人的肚子“已經(jīng)高高的了”。義氣的香書“打定主意，她明天就走，回老家去。她不能伺候曹德海的小老婆。不然的話，她會(huì)覺得對(duì)不起表姑強(qiáng)秀文”。

小說(shuō)一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，就是改變了過(guò)去城鄉(xiāng)“二元結(jié)構(gòu)”模式：當(dāng)城市出了問(wèn)題時(shí)，作家總是情不自禁地將情感或目光轉(zhuǎn)移至鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村已不只是一個(gè)空間所在，而是一個(gè)完全被道德化、被徹底凈化的想象空間。但在這篇小說(shuō)里情況發(fā)生了變化。表姑想聽鄉(xiāng)下的故事，但是香書說(shuō)“現(xiàn)在的老家跟你在老家時(shí)的老家不一樣了”。這種不一樣，不止是種植的植物變了，河溝常年都是干的，更重要的是，老家的人不能掌控自己的現(xiàn)在和未來(lái)，鄉(xiāng)村的面孔越來(lái)越模糊不清，誰(shuí)的靈魂它也安妥不了。

慶邦通過(guò)保姆陳香書的視野看到了她所看到的都市生活的深處，這是一種已經(jīng)完全潰敗的生活，這種潰敗在都市的細(xì)胞——家庭中展開就更加令人觸目驚心。這不只是價(jià)值觀的迷失或道德底線的洞穿，更可怕的是，在都市生活的深處，有一層堅(jiān)冰鎧甲覆蓋在人心，那就是城里的冷漠與荒寒。那漠然、欺騙讓人看著都提心吊膽，但在曹德海那里，那種生活他毫無(wú)歉疚，坦然處之。因此，《騙騙她就得了》是一篇充滿了批判精神的小說(shuō)，是一篇對(duì)現(xiàn)代性有深刻反省和檢討的小說(shuō)。這樣的小說(shuō)不僅與當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)有關(guān)，更重要的是它與今天的世道人心有關(guān)。

責(zé)任編輯 王童