這家的保姆叫陳香書,雇主叫曹德海,曹德海是陳香書的表姑父。先有表姑,而后才會(huì)有表姑父,陳香書的表姑叫強(qiáng)秀文。一個(gè)地方,方圓幾十里,莊子里的人互有嫁娶,你中有我,我中有你,久而久之,差不多都扯上了親戚。東秧不連西秧連,親戚有近有遠(yuǎn),有親有表。一旦帶上了表,親戚就遠(yuǎn)了,就表面化了。他們那地方的人說(shuō),一輩親,兩輩表,三輩過(guò)去風(fēng)吹了,說(shuō)的就是這個(gè)意思。
然而,表親在近處顯得遠(yuǎn),在遠(yuǎn)處就有些近。比如陳香書千里迢迢北上到了北京,在沒(méi)有別的親人的情況下,就把表姑和表姑父當(dāng)成了近親。在喊表姑和表姑父時(shí),她把表字抹去了,把表姑喊姑,把表姑父喊姑父。
下了一夜雨,又刮了半天風(fēng),發(fā)黃的楊樹(shù)葉子落了一地,看來(lái)秋天真的來(lái)到了。這天晚上,曹德海剛從外面回到家,陳香書就對(duì)他說(shuō):姑父,你去看看我姑吧,我姑想跟你說(shuō)幾句話。
曹德海坐在客廳的沙發(fā)上,雙腿伸著,頭靠在沙發(fā)背上,樣子像是有些疲倦。他只看了陳香書一眼,沒(méi)有說(shuō)話。
陳香書站在原地,看著姑父腳前的地板,等候姑父的答復(fù)。地板仿實(shí)木,柚黃色,表面像是涂了一層玻璃質(zhì)的東西。在頭頂六瓣頭吸頂花燈的照耀下,地板反射著點(diǎn)點(diǎn)白光。
姑父拿起遙控器,把電視機(jī)點(diǎn)開(kāi)了。電視里正播送一檔勸架的節(jié)目,干架的人是兩個(gè),勸架的人是四個(gè)。只有干架的人干起架來(lái),勸架的人才能派上用場(chǎng)。干架的人是兩口子,他們與節(jié)目制作方配合得很好,一上來(lái)就把嘴唇變成了弓,把舌頭當(dāng)成了箭,干得不可開(kāi)交。姑父把節(jié)目換掉了,問(wèn)陳香書:你姑怎么樣?
陳香書把話重復(fù)了一遍:我姑想跟你說(shuō)句話。
說(shuō)什么?
我也不知道。
不知道怎么回事,今天我的頭有點(diǎn)兒暈,我想休息一會(huì)兒。
陳香書不敢再說(shuō)什么,只得回到姑所住的房間。姑的病越來(lái)越重,眼能動(dòng),嘴能動(dòng),腿已經(jīng)不能動(dòng)。姑的眼珠子陷在深眼坑里,人幾乎瘦成一盞人燈。如同一盞油燈里的油快要熬干,陳香書估計(jì),姑的日子不會(huì)太多,說(shuō)不定連今年都熬不過(guò)去。
姑問(wèn)陳香書:你姑父呢?他不是回來(lái)了嗎?
陳香書說(shuō):姑父說(shuō)他的頭有點(diǎn)兒暈,想休息一會(huì)兒。
姑嘆了一口氣,說(shuō):他一回來(lái)就頭暈。姑伸著手,欲把胳膊抬起來(lái)。她的胳膊剛抬起一點(diǎn),很快就掉落在床上。她喊:德海,德海。她的聲音是顫抖的,有氣沒(méi)有力,跟呻吟差不多。聽(tīng)不見(jiàn)回音,喘了幾口氣,她又喊:德海,德海!看樣子,如果姑父不答應(yīng),姑會(huì)一直喊下去。
姑父這才來(lái)到姑的病床前,他說(shuō):你老喊我干什么?我的魂又沒(méi)丟。
你回來(lái)了,也不來(lái)看看我。
我這不是來(lái)了嘛!
德海,我想回老家看看,你把我送回老家去吧。
我不是跟你說(shuō)過(guò)嘛,等你病好了,可以下床走路了,我就送你回老家。你現(xiàn)在這么瘦,眼睛像是被老鴰淘過(guò)一樣,老家的人看見(jiàn)你,會(huì)影響你的形象。眼下秋風(fēng)一陣緊似一陣,天氣已經(jīng)涼了。老家沒(méi)有暖氣,我擔(dān)心你冷得受不了,病情會(huì)加重。再說(shuō)了,現(xiàn)在的老家有什么可看的,人都走了,房都空了,莊子里冷冷清清,看了還不夠讓人傷心的呢!不信你問(wèn)問(wèn)香書,現(xiàn)在的老家是不是這樣。
陳香書塌下眼皮,把姑露在被子外面的一只手蓋在被子下面。姑的手痙攣著,跟風(fēng)中的樹(shù)枝差不多。
姑掙扎著,把被蓋上的手又露了出來(lái)。她說(shuō):德海,我不想死在北京。
看看,又來(lái)了,又來(lái)了!我說(shuō)你別老拿死說(shuō)事兒好不好,你且活著呢!說(shuō)不定我死了你還不死呢!死不算個(gè)事兒,不管多么了不起的人物,到頭來(lái)都是一個(gè)字,死!姑父說(shuō)罷,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了姑的房間。不知姑父和姑是什么時(shí)候分居的,反正自從陳香書來(lái)到這里當(dāng)保姆,就發(fā)現(xiàn)姑父和姑不在一個(gè)房間住,兩口子各住各的房間。
姑閉上眼,兩顆淚珠兒種子一樣慢慢頂開(kāi)眼皮,分別從兩側(cè)的眼角滾下來(lái)。
陳香書不能明白,姑瘦成了這樣,淚珠兒怎么還這樣飽滿呢,是不是人咽不下最后一口氣,淚水子就不會(huì)干呢!陳香書沒(méi)有給姑擦眼淚,她覺(jué)得自己的眼角也快要濕了。
陳香書對(duì)姑父說(shuō):姑哭了。
姑父說(shuō):你跟我說(shuō)這個(gè)干什么!她哭,是因?yàn)槟銓?duì)她伺候得不好,這是你的責(zé)任。你知道不知道,她提出回老家,是怕死在北京火化。難道死在老家就不火化了嗎?現(xiàn)在全國(guó)哪個(gè)地方都一樣,誰(shuí)最后都逃不過(guò)一把火燒掉。你跟她說(shuō)說(shuō),讓她死了回老家的心。另外,我回來(lái)你也不要告訴她,我很忙,也很累。要是我也躺倒,這個(gè)家就完了。
陳香書解釋說(shuō),姑父什么時(shí)候回來(lái)的,她并沒(méi)有告訴姑,是姑自己聽(tīng)見(jiàn)的。
姑父有些不耐煩,挑挑手讓陳香書退走了。
姑父家的房子是兩居室,姑父一個(gè)人住大房間,陳香書和姑住小房間。姑睡的床是一張單人席夢(mèng)思,陳香書睡的是一張臨時(shí)性的鋼絲折疊床。陳香書就睡在姑的腳頭,她的腳對(duì)著姑的腳。這樣,她一抬頭就能看見(jiàn)姑,夜里姑一有動(dòng)靜她就能聽(tīng)見(jiàn),伺候姑很方便。聽(tīng)姑說(shuō),姑和姑父名下的房子在北京有好幾套,有三居室一套的,還有四居室一套的,都被姑父租出去了,每個(gè)月光租金就能進(jìn)賬兩萬(wàn)多塊。姑父只留下這么一套兩居室的,還是東西朝向,他們兩口子住。陳香書搞不懂,姑父對(duì)自己為何這樣狠。看來(lái)人的錢多了還想多,錢攢到啥時(shí)候都沒(méi)個(gè)頭兒。
夜里風(fēng)很大,吹得窗外的防盜護(hù)欄嗚嗚響。只聽(tīng)風(fēng)聲,好像已經(jīng)到了冬天一樣。閉了燈,陳香書睡不著,陳香書知道姑也睡不著。她不知道姑在想什么,只知道姑心里很苦。人說(shuō)黃連苦,恐怕姑心里的苦比黃連還要苦三分。苦就苦在姑心里老想事兒,姑的腦子一點(diǎn)兒都不糊涂。在老家時(shí),陳香書并不知道什么叫苦。通過(guò)到北京伺候姑,通過(guò)姑跟她說(shuō)心里話,她才懂得了,人的苦不是吃不飽,穿不暖,也不是干的活兒有多重,而是在于人有心思,心思里的苦,才是真正的苦。牛犁地耙地,鞭子抽在牛身上,牛不知道苦。豬長(zhǎng)肥了,到過(guò)年時(shí),一刀就捅死了,豬也不知道苦。這是因?yàn)榕:拓i都沒(méi)有長(zhǎng)腦子。人長(zhǎng)了身子,還長(zhǎng)了腦子,是不是就是為了受苦呢!
姑喊陳香書:香,香。
姑有事兒?jiǎn)幔?/p>
沒(méi)事兒。你也沒(méi)睡著嗎?
還沒(méi)有,快了。
天一涼,夜就長(zhǎng)了。
姑,你別想那么多,夜就不長(zhǎng)了。
我也不想想,我管不住自己咋辦呢!我覺(jué)著我過(guò)不去這個(gè)冬天。
哪能呢!姑父不是說(shuō)了嗎,等你能走路了,姑父還要送你回老家呢!
你姑父也不容易,等我死了,你姑父心里就干凈了。好了,不說(shuō)了,睡吧。
說(shuō)了不說(shuō),停了一會(huì)兒,姑又說(shuō):我跟你說(shuō)的你姐跟你哥的事兒,到外邊不要跟人家說(shuō),以后回家也不要跟老家的人說(shuō)。說(shuō)了讓人家笑話。
姑放心,我知道。
姑說(shuō)的姐和哥,指的是姑的女兒和兒子。姑的女兒學(xué)的是中醫(yī),精通人體經(jīng)絡(luò)和針灸術(shù)。姑的女兒在國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)后,到美國(guó)創(chuàng)業(yè),開(kāi)了一個(gè)小診所。據(jù)說(shuō)小診所的生意很不錯(cuò),姑父和姑很是為女兒驕傲。兩口子打算,等女兒在美國(guó)站住腳,他們就以探親的名義,到美國(guó)看望女兒。讓人萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,在美國(guó)給人看病的女兒,自己竟得了病,病死了。女兒病死后,有人從美國(guó)給姑家寄了一張華文報(bào)紙,報(bào)紙上有一篇文章,說(shuō)姑的女兒給人治病是騙錢的,根本治不了什么病。女兒的事情,姑一直在心里藏著,沒(méi)有對(duì)外人說(shuō)。有人問(wèn)起來(lái),姑和姑父口徑一致,還是說(shuō)女兒在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生,已經(jīng)在美國(guó)買了房子。兒子的事,對(duì)姑和姑父的打擊更大。兒子先是吸毒,后是販毒,結(jié)果被判了無(wú)期,正在南方的監(jiān)獄里服刑。關(guān)于兒子的事,兩口子也是嚴(yán)格保密,對(duì)外稱兒子在南方做進(jìn)出口貿(mào)易,并說(shuō)兒子嫌北京的空氣質(zhì)量不好,愿意在南方的城市生活。像他們的女兒和兒子出現(xiàn)這樣的情況,要是在老家農(nóng)村,恐怕早就傳得滿地冒泡兒,家喻戶曉,連雞狗都知道。在北京就不一樣了,別看北京的人多得腳趾頭碰腳后跟,但人碰面跟沒(méi)碰面一樣,誰(shuí)跟誰(shuí)都不說(shuō)實(shí)話。家里的人出點(diǎn)事兒,只有自家人知道,連住在同一單元的對(duì)門鄰居都得不到消息。怪不得全國(guó)的人都愿意到北京來(lái),北京的確有北京的好。
姑父每天早上出門,一出門就是一天,三頓飯都不在家里吃。有時(shí)候,姑父說(shuō)是到外地出差,四五天都不回來(lái)。姑父跟陳香書不怎么說(shuō)話,陳香書不知道姑父忙的是什么。也是聽(tīng)姑說(shuō)的,姑父原來(lái)是國(guó)家某工業(yè)部門的一個(gè)處長(zhǎng),姑父嫌當(dāng)處長(zhǎng)受限太多,掙錢有限,就辭了公職,做起了生意。姑父心眼兒活,會(huì)趕潮流,目光也看得遠(yuǎn)。姑父賺了錢,不存死錢,把錢買成了房產(chǎn)。隨著北京的房?jī)r(jià)翻著跟頭往上翻,姑父的固定資產(chǎn)也跟著翻番。按姑父原來(lái)的計(jì)算,姑父這一輩子掙下的資產(chǎn),到他的孫子輩和重孫子輩都花不完。只可惜,女兒一死,兒子一判,隔輩人恐怕沒(méi)指望了。姑父一出門,家里只留下姑和陳香書。陳香書每天都為姑吃飯的事兒發(fā)愁。到了該做飯時(shí),她問(wèn)姑想吃什么?想吃什么呢?姑想了想,說(shuō)什么都不想吃。人的命靠飯養(yǎng)著,多一口飯,就多一口氣,不吃飯可不行。好不容易跟姑商量好了做什么,等陳香書做好了飯,遞到姑的嘴邊,姑只吃一兩口就不吃了。姑不吃,陳香書舍不得浪費(fèi),只好自己吃。這樣吃下來(lái),陳香書的胃口也不如以前的好,對(duì)吃飯也提不起興趣。
這天上午,姑說(shuō):香,你給我講講老家的事兒吧。
老家說(shuō)小也小,說(shuō)大也大。再說(shuō),陳香書和姑不在一個(gè)莊,兩個(gè)莊子相距十多里,陳香書認(rèn)識(shí)的人,姑不一定認(rèn)識(shí),姑認(rèn)識(shí)的人,陳書香也不一定認(rèn)識(shí)。有人才有事兒,沒(méi)有人就沒(méi)有事,陳香書不知道講什么。陳香書說(shuō):現(xiàn)在的老家跟你在老家時(shí)的老家不一樣了。
咋著個(gè)不一樣呢?你就給我講講哪些地方不一樣吧!
我不知道從哪兒講。
你給我講講老家的莊稼吧,眼下正是割豆子的季節(jié),你給我講講豆子吧。
陳香書說(shuō):現(xiàn)在老家的人都不種豆子了,嫌豆子產(chǎn)量低。
那,想吃豆芽?jī)涸趺崔k呢?
到集上買。
那,集上的豆芽?jī)菏菑哪睦飦?lái)的呢?
我也不知道。
姑回憶說(shuō):她在老家種地的時(shí)候,老家的豆子品種很多,有黃豆、綠豆、黑豆,還有紅小豆、花豇豆、扁豆。特別是黃豆,生產(chǎn)隊(duì)里一種就是一大塊。到豆子成熟的時(shí)候,滿地的蚰子也長(zhǎng)大了,晌午頭你到地里聽(tīng),蚰子的叫聲差不多能把豆子地抬起來(lái)。
陳香書說(shuō):現(xiàn)在沒(méi)有蚰子了,蚰子絕種了,打農(nóng)藥把蚰子都打死了。
姑的樣子有些惋惜,她問(wèn):高粱呢,高粱還種嗎?
高粱早就不種了,都說(shuō)高粱不好吃,也不值錢。
姑回憶說(shuō),她小時(shí)候,老家種高粱很多,到了秋天,大片的紅高粱紅得像天邊的云霞一樣。為什么種高粱呢?那是因?yàn)槔霞夷堑胤讲畈欢嗝磕甓及l(fā)大水,高粱稈子高,不怕淹。
陳香書說(shuō):現(xiàn)在老家的河溝常年都是干的,下大雨發(fā)大水也不怕,有點(diǎn)兒水很快就流走了。
姑說(shuō):紅薯總得種吧,紅薯可是咱們那里的主要糧食??!
紅薯現(xiàn)在種得也很少,都說(shuō)吃了紅薯光放屁。
那,地里種什么呢?
種玉米,收了小麥就種玉米,滿地清一色的玉米。收的小麥都吃不完,玉米也沒(méi)人吃,都賣掉了。玉米的收購(gòu)價(jià)比小麥還貴。
姑輕輕嘆了一口氣。
姑父晚上再回家,陳香書沒(méi)有告訴姑,姑也沒(méi)有再喊姑父。姑父問(wèn)陳香書:你姑怎么樣?
姑不想吃飯,吃東西很少。
她想吃什么,你給她做什么。只要她說(shuō)出來(lái),就要盡量滿足她的要求。家里沒(méi)有的,你告訴我,我給她買。
你不帶姑再去醫(yī)院看看嗎?
姑父往姑住的房間看了一眼,小聲說(shuō):醫(yī)生說(shuō)了,你姑胃里的腫瘤已經(jīng)大面積轉(zhuǎn)移,頂多還能活兩個(gè)月,看也是白看。
陳香書心里咯噔了一下,姑說(shuō)她過(guò)不去這個(gè)冬天,如果按姑父的說(shuō)法,姑恐怕連這個(gè)秋天都過(guò)不去。也就是說(shuō),姑現(xiàn)在還會(huì)說(shuō)話,到了秋后,姑就不會(huì)說(shuō)話了。姑現(xiàn)在還存在著,到了秋后,姑就沒(méi)有了,永遠(yuǎn)沒(méi)有了。陳香書說(shuō):姑讓我給她講老家的事兒。
姑父說(shuō):她想聽(tīng)什么,你就給她講什么。我以前給她請(qǐng)過(guò)兩個(gè)保姆,她都不滿意,跟人家沒(méi)話說(shuō),非要從老家找一個(gè)保姆。你來(lái)了,她心里才踏實(shí)了。
她還讓我給她講莊稼。我沒(méi)怎么種過(guò)莊稼,講也講不好。
沒(méi)關(guān)系,你順著她的心思講就行了。不知道的,你就編一個(gè),哄哄她。我聽(tīng)說(shuō)寫電視劇的人都是編瞎話,看電視劇的人也是看瞎話,你也編點(diǎn)瞎話給她聽(tīng),以占住她的耳朵為目的。
我可不會(huì)編瞎話。
這孩子,連個(gè)瞎話也不會(huì)編,我看你不傻呀!
陳香書不知道自己是傻還是不傻。
這天有一只喜鵲在窗外叫。按老家的說(shuō)話,喜鵲是報(bào)喜鳥(niǎo),誰(shuí)家有了喜事,喜鵲才會(huì)到誰(shuí)家去叫。陳香書把喜鵲的叫聲報(bào)告給姑,姑說(shuō)她也聽(tīng)見(jiàn)了。姑讓陳香書到樓下小區(qū)的花園里看看,有沒(méi)有狗尾巴草,要是有的話,采一把上來(lái)。姑特別交代,不要摘公園里的花,也不采人家種下的草,只采狗尾巴草。狗尾巴草是野草,采一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。陳香書問(wèn)姑:采狗尾巴草干什么呢?姑說(shuō):等你采上來(lái),我再告訴你。
狗尾巴草,陳香書是認(rèn)識(shí)的,就是長(zhǎng)長(zhǎng)的莖上舉著小毛穗兒的那種。樓下的居民小區(qū)里有兩個(gè)小花園,陳香書到兩個(gè)小花園的草坪上都看過(guò),沒(méi)看見(jiàn)狗尾巴草。草坪上的草蓋滿了地皮,陳香書不認(rèn)識(shí)那些草。在小花園遛狗的人倒是不少,那些狗有大狗、小狗、黃狗、白狗,哪種狗都有尾巴,每種狗的尾巴都搖得像風(fēng)中的狗尾巴草一樣。但狗尾巴不是狗尾巴草,陳香書沒(méi)法采。
陳香書沒(méi)采到狗尾巴草,只撿回了幾片落在地上的楊樹(shù)葉子。那些楊樹(shù)葉子黃中帶綠,厚墩墩的,都很干凈。果子到了秋天會(huì)成熟,原來(lái)樹(shù)葉到了秋天也是成熟的樣子。成熟的楊樹(shù)葉子不但脈絡(luò)更清晰,色彩更艷麗,樹(shù)葉表面好像還覆蓋了一層蟬翼一樣的薄膜,在秋陽(yáng)的照耀下閃著金色的光輝。
姑原來(lái)打算用狗尾巴草教陳香書編花喜鵲,編小黃狗,因陳香書沒(méi)采回狗尾巴草,這兩樣?xùn)|西是編不成了。姑看見(jiàn)陳香書撿回了楊樹(shù)葉子,眼睛亮了一下,說(shuō)楊樹(shù)葉子也不錯(cuò),也可以疊小玩意兒。姑讓陳香書把她扶坐起來(lái),在被子上放了一個(gè)硬紙板,開(kāi)始教陳香書疊玩意兒。姑讓陳香書看好了,她把一片楊樹(shù)葉子幾疊幾捏,一只小勺就疊成了,葉柄是彎彎的勺把,葉片疊成了勺斗,真是好玩!陳香書說(shuō)姑的手真巧。姑說(shuō),疊勺子是最簡(jiǎn)單的,她會(huì)疊好幾樣玩意兒呢!
姑教陳香書疊小燕子時(shí),手有些發(fā)抖,喘氣也有些費(fèi)勁。她只好指點(diǎn)著陳香書,讓陳香書自己動(dòng)手疊。在姑一點(diǎn)一點(diǎn)指點(diǎn)下,陳香書終于把一只小燕子疊成了。當(dāng)陳香書把一只翹著兩叉尾巴、振翅欲飛的小燕子舉在手上時(shí),姑才露出了難得的笑容。
陳香書看出來(lái)了,姑雖然還在北京,姑的心思已隨著“小燕子”回到了南方的老家。
陰歷十月的一天晚上,老家來(lái)了一個(gè)人,是姑父的表侄。外面正下雨,雨還不小,是中雨。表侄的頭發(fā)和上衣都淋濕了,一進(jìn)屋帶進(jìn)一股子雨氣。剛好姑父在家,是姑父為其表侄開(kāi)的門。姑父一看是他的表侄,臉子頓時(shí)拉了下來(lái),問(wèn):你怎么來(lái)了?
我來(lái)了。
你怎么知道我家的地址?
我是跟別人打聽(tīng)到的。
你來(lái)前應(yīng)該先給我打一個(gè)電話。
我沒(méi)有你的電話。
找我有事兒?jiǎn)幔?/p>
有點(diǎn)事兒。
姑父堵在門口,沒(méi)容表侄說(shuō)有什么事兒,又問(wèn):你吃飯了嗎?
沒(méi)有。
那我?guī)愠燥埲ァ?/p>
我大娘呢?
你大娘沒(méi)在家,到美國(guó)看她女兒去了。走吧,走吧,家里沒(méi)人做飯,到外面我請(qǐng)你喝酒。
因表侄說(shuō)話聲音比較大,姑聽(tīng)見(jiàn)了,姑在房間里喊:德海,德海,是誰(shuí)來(lái)了?
表侄往屋里看了一下,說(shuō):有人叫你,是我大娘嗎?
此時(shí)陳香書正守在姑的房間里,她有些緊張,不但不敢出面,連大氣都不敢出。
姑父說(shuō):不可能,她去了美國(guó)的西雅圖,已經(jīng)去了兩個(gè)多月。他連推帶搡,把表侄弄到門外去了。
表侄說(shuō):哎,哎,我從老家?guī)?lái)點(diǎn)紅薯,我把紅薯留下。
姑父說(shuō):我們家沒(méi)人吃紅薯,你怎么帶來(lái)的,你怎么帶回去!
姑還在喊:德海,德?!?/p>
姑父斷然把門鎖上,把表侄帶走了。
當(dāng)晚,姑父沒(méi)有回來(lái),提了一袋子紅薯的表侄也沒(méi)有再回到姑父家。不知姑父把他的表侄安置到什么地方去了。
秋雨一直在下,滴滴答答的雨聲使喧囂了一天的城市逐漸安靜下來(lái)。偶爾傳來(lái)一聲被剎住的膠皮車輪在水泥地上的摩擦聲,讓人知道城市大了什么人都有,有些人的夜生活還在繼續(xù)。
也是在這個(gè)晚上,姑的一口氣沒(méi)能繼續(xù)呼吸下去,斷掉了。
天將明時(shí),陳香書聽(tīng)見(jiàn)姑床上有微微的動(dòng)靜,她問(wèn):姑,你解手嗎?我給你拿尿盆。
姑沒(méi)有答話。
陳香書未及把那種扁形的尿盆放在姑的身子底下,姑的一泡尿就下來(lái)了。這一泡尿似乎憋得分量比較足,把床都打濕了。尿過(guò)之后,姑就合上了眼睛。
姑,姑,你怎么了?你醒醒!姑,姑,你真的走了嗎?都怨我,我沒(méi)把你伺候好。陳香書哭了。
陳香書給姑父打了電話,說(shuō)姑不行了。陳香書有些泣不成聲。
姑父說(shuō):你不要害怕,我馬上回去。趁你姑的身體還沒(méi)有僵硬,你把她事先預(yù)備下的一套新衣服給她換上。
按老家的規(guī)矩,陳香書把姑身上的衣服全都脫下,換上了新衣服。換好衣服,姑父還沒(méi)有回來(lái)。還是按老家的規(guī)矩,姑的房間里應(yīng)該點(diǎn)上一盞長(zhǎng)明燈。沒(méi)有長(zhǎng)明燈,陳香書只能讓房間里的吊燈持續(xù)亮著,在房間里守著姑。陳香書聽(tīng)人說(shuō)過(guò),人在活著時(shí),人的魂和人的身體不能分開(kāi),一旦分開(kāi),人就成了無(wú)用之人。所以,當(dāng)人的魂因意外情況丟掉了,得趕快想辦法把人的魂找回來(lái),放回人的身體。人死后就不一樣了,人一死,人的魂和人的身體兩相分離,魂就自由了,魂如煙如云,想去哪里就去哪里。陳香書相信,姑的身體雖然還在北京,但姑的魂已經(jīng)飛走了,說(shuō)不定已經(jīng)飛回了老家。
在老家,表姑強(qiáng)秀文被說(shuō)成是有福的人,表姑的幸福生活被十里八鄉(xiāng)的人們廣泛傳說(shuō)。陳香書還是一個(gè)小學(xué)生時(shí),就聽(tīng)莊子里好多人說(shuō)到強(qiáng)秀文。強(qiáng)秀文只上過(guò)四年小學(xué),因嫁了一個(gè)好丈夫曹德海,就跟著曹德海一步步往高處走。曹德海在省會(huì)當(dāng)了干部后,就把強(qiáng)秀文從農(nóng)村接到了城市,戶口也從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成城市戶口。曹德海調(diào)到北京的國(guó)家機(jī)關(guān),強(qiáng)秀文也跟著丈夫調(diào)到了北京。北京是什么地方?北京是有天安門的地方。全國(guó)的城市很多,哪里有天安門呢?只有北京有天安門。有天安門的地方就是天堂啊!老家的女人說(shuō),作為一個(gè)女人,如果能像強(qiáng)秀文一樣,一輩子才算不虧。到了北京強(qiáng)秀文表姑身邊,陳香書才知道,強(qiáng)秀文的生活并不像老家的人傳說(shuō)的那樣幸福。調(diào)到北京后,強(qiáng)秀文被安排到街道一家國(guó)營(yíng)糧店賣面。煤礦工人每天是一身黑,強(qiáng)秀文每天是一身白。后來(lái)糧食一多,國(guó)營(yíng)糧店就取消了。強(qiáng)秀文隨之下崗,失去了工作,成了一個(gè)家庭婦女。如果兩個(gè)孩子好好的,強(qiáng)秀文當(dāng)一個(gè)家庭婦女也沒(méi)什么不好。讓強(qiáng)秀文痛心不已的是,兩個(gè)孩子的命運(yùn)一個(gè)比一個(gè)背。
姑父剛到家,就向殯儀館打電話要了一輛車,把姑拉到殯儀館火化去了。姑父沒(méi)有讓陳香書跟車去殯儀館。
之后姑父回家空著兩手。陳香書不知道,姑父留沒(méi)留姑的骨灰,裝沒(méi)裝骨灰盒。要是把姑的骨灰裝進(jìn)了骨灰盒的話,也不知姑父把姑的骨灰盒放在了哪里。
既然姑已經(jīng)死了,陳香書沒(méi)有必要繼續(xù)留在北京。她向姑父提出,她該回老家去了。姑父要她不要急著回去,趁眼下有了空閑,正好可以到天安門廣場(chǎng)、故宮、頤和園、動(dòng)物園等地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。姑父問(wèn)她:你在老家有對(duì)象嗎?
陳香書說(shuō):還沒(méi)有。
別人給你介紹過(guò)對(duì)象嗎?你談過(guò)戀愛(ài)嗎?
也沒(méi)有。
這么說(shuō),你還是一個(gè)處女嘍。
你是當(dāng)姑父的,跟我說(shuō)這些干什么!
我沒(méi)有別的意思,沒(méi)事瞎聊天兒?jiǎn)h?,F(xiàn)在處女是很寶貴的,一百個(gè)所謂處女里面能挑出一個(gè)真正的處女就不錯(cuò),你一定要把握好自己。
你再說(shuō)我就生氣了!
這孩子,真像你姑強(qiáng)秀文年輕時(shí)候的脾氣。你把你姑伺候得不錯(cuò),我應(yīng)該感謝你。過(guò)一段時(shí)間,我再給你介紹一戶人家,你可以繼續(xù)留在北京當(dāng)保姆。你得認(rèn)清當(dāng)前的潮流,潮流是農(nóng)村人往城市流,而不是城市人往農(nóng)村流。你既然已經(jīng)流進(jìn)了城市,哪能再往回流呢!
時(shí)間不長(zhǎng),姑父果然把陳香書領(lǐng)進(jìn)了一戶人家。這戶人家的房子是三居室,其中兩間向陽(yáng)。女主人姓喬,看樣子不到三十歲,陳香書喊她喬阿姨。喬阿姨的肚子鼓得高高的,大約再過(guò)一兩個(gè)月就要生產(chǎn)。陳香書的任務(wù)就是伺候喬阿姨。在喬阿姨的孩子生下來(lái)之前,伺候喬阿姨的起居。等喬阿姨生了孩子,伺候喬阿姨坐月子。
姑父把陳香書領(lǐng)進(jìn)喬阿姨家之后,姑父沒(méi)有走,留在喬阿姨家吃晚飯。吃過(guò)晚飯,姑父還不走,竟跟喬阿姨到喬阿姨住的房間去了,并關(guān)上了房門。陳香書沒(méi)有想到,原來(lái)姑父跟喬阿姨這么熟。
讓陳香書更沒(méi)有想到而且感到吃驚的是,喬阿姨一開(kāi)始把姑父喊老曹,喊著喊著就喊成了老公。陳香書在電視劇里看過(guò),一個(gè)女人若把一個(gè)男人喊老公,這個(gè)男人就是那個(gè)女人的丈夫。她恍然明白過(guò)來(lái),怪不得曹德海整天不著家,還不斷出差,原來(lái)曹德海早就起了外心,在外面找了小老婆。喬阿姨就是曹德海的小老婆。不用說(shuō),喬阿姨肚子里的孩子也是曹德海的孩子。
陳香書打定主意,她明天就走,回老家去。她不能伺候曹德海的小老婆。不然的話,她會(huì)覺(jué)得對(duì)不起表姑強(qiáng)秀文。
作者簡(jiǎn)介:
劉慶邦,男,1951年生于河南沈丘,當(dāng)過(guò)農(nóng)民和礦工?,F(xiàn)為北京作協(xié)駐會(huì)作家。主要作品有《走窯漢》《鞋》《梅妞放羊》。發(fā)表于本刊1997年第1期的短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),1996年當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。
責(zé)任編輯 王童