霧里尋她

王馨，陜西清澗人。作品散見于《延河》《延安文學》等，著有散文集《秋在室雜記》。

朱淑真是我國古代唯一能與李清照并稱的女作者。她生存的年代有北宋說和南宋說兩種，據說她的作品“百不一存”，但僅憑《斷腸集》收錄的三百多首詩，三十多首詞，她仍然是我國古代作品最豐富的女作者。

知道朱淑真的人并不是很多，除了從事專業(yè)研究的人和一些詩詞愛好者，朱淑真，的確不在普通中國人的視野里。

其實，即使在朱淑真生活的那個年代，她也只是一位默默的寫作者。

首先把淑真的作品輯錄起來的是一個叫魏仲恭的人，這個魏仲恭同樣是一個名不見經傳的小人物，只知道他生存的年代與淑真相近。魏看到淑真的作品時，淑真已經不在人世了，而她的詩詞卻在民間傳播開來。魏因愛淑真之才，惜淑真之逝，便下決心把這些流散的作品收集整理，“聊以慰其芳魂于九泉寂寞之濱”。因為淑真詩詞中多處出現“斷腸”二字，便取書名為《斷腸集》。

遺憾的是，魏仲恭并沒有為我們留下更多淑真的生平資料。他在《斷腸集》的序中說，當時已有人為淑真作傳，所以他在序中就省了筆墨。然而，他提到的這個傳記，卻并沒有流傳下來。

于是，朱淑真辭世不久，她的生卒和她的經歷就成了謎。

不過，我們應該都熟悉這樣一首詞：

去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫透。

《生查子·元夕》

這首詞就出自朱淑真的《斷腸集》，但也收錄在歐陽修的文集里。自古至今，人們一直在考證它的作者。不過從詞的風格和意蘊來看，它應該屬于淑真。

生于尋常巷陌

宋朝是文人的宋朝，是中國歷史上最具文化氣息的朝代。從宋朝開始，士大夫階層的閑情逸致得到極大地拓展，逐漸形成了詩、書、畫、印一體的文人藝術，也誕生了一批偉大的藝術家。這對于當時的社會無疑具有極大的影響和帶動力量。

朱淑真出身于尋常人家，這可以從《斷腸集》序和朱淑真的詩詞中看出來。當然，她的家境應該不錯，父親可能有點兒官職，也屬于當時的士階層，所以她才有可能受到了良好的教育。她精詩詞，擅繪畫，通音律。她的詩詞有韻律美感，適于吟誦：

淡紅衫子透肌膚，夏日初長水閣虛。

獨自憑欄無個事，水風涼處讀文書。

《夏日游水閣》

她的丈夫也是一個小官吏，夫家生活是比較優(yōu)裕的，所以她出嫁以后不用為柴米油鹽耗費心神，才有可能整日吟詩賦詞，留下豐富的作品。

但是，正因為她出身普通，在中國古代女性文學史上，她反而成為一個特殊的個體。

她和班昭不同（沒有誰可以和班昭比）。班昭是東漢史學家、文學家班彪之女，班固、班超之妹，她替兄長班固最后完成了《漢書》，成為我國歷史上第一位也是最著名的一位女歷史學家。不僅如此，她在世時與東漢皇室聯系密切，備受皇室的推崇和尊重，不僅參與政事，還被奉為師表。她撰寫的《女誡》，被譽為《女四書》之首，是萬世女則之規(guī)。千百年來，班昭以女圣人的形象，成為女界典范。

她和蔡文姬不同。文姬的父親蔡邕是東漢大文學家、書法家，與曹操是摯友，文姬因此受到了曹操的關注，而曹操的關注使得文姬和她的故事得以流傳。

她和李清照不同。李清照的父親李格非是北宋大文學家，號稱蘇門“后四學士”，官至禮部員外郎。其夫趙明誠之父趙挺之，官至吏部尚書、右丞相。李清照、趙明誠門當戶對，詩文俱佳，兼為金石學家。所以李得以結交達官貴人、文人雅士，詩詞應酬，青史留名。

她當然更不同于薛濤、魚玄機。她們可以以自己特殊的身份，自由地穿梭于男性社會，借著頻繁調遷的官吏和四處游歷的文人，也借著與他們演繹的纏綿悱惻的情愛故事，她們得以艷幟高張，才名遠播。

縱觀在中國古代文學史上留下蹤跡的女性，不外乎兩類人。一類是名門之后（包括宮室后妃），一類是青樓倡優(yōu)。只有她們，才有條件接觸閨閣之外的世界，與上層社會的男性詩詞交往，雖然她們中有人最終的成就已經遠遠超越了她所依仗的男性，如李清照，但在當時，如果沒有男性的支持和宣傳，她們不可能被男性社會發(fā)現、認識，最后載入史冊。

即便是這些女性，也絕少能留下完整的生平記錄，很多人只有寥寥數首作品傳世，姓名也是“某夫人”，一個模糊的姓氏符號而已。

平民身份的女性作者的名字被頻頻記錄，似乎是十七世紀才開始的。明末清初，隨著彈詞小說的盛行，在中國江南，第一次出現了女性創(chuàng)作群體。她們像男性文人一樣，結社、聚會，互相交流，互相鼓勵，形成了女性自己的文化圈。女性作者終于走出了閨閣，有意識地把自己的作品向社會展示。她們開始懷著明確的目的，自己刻印作品，使之得以傳世。對某些女性而言，寫作，再也不僅僅是女紅之余的游戲和排遣閨怨的手段，而是能帶來經濟收入的職業(yè)。職業(yè)女作家開始走進歷史，中國有史可查的才女文化第一次有了普遍意義。

但淑真不能等到那個時候。她生活在一千多年前的宋朝，一個尋常人家的女兒，嫁給了一個凡夫俗子，過著庸碌的生活。她真切的身世背景雖然已經模糊，但畢竟，和千百年來被完全湮沒的無數民間才女相比，她還是幸運的。

人們大概還是更希望淑真有一個顯赫的出身，平民階層的女性，似乎連姓名也不應該被銘記。因為她籍貫浙江錢塘，又是朱姓，便有人把她考證為朱熹的侄女。年代倒是相近，卻太過牽強攀附了。

我寧愿相信，是平凡的出身讓正史遺忘了淑真，讓時間模糊了她的身影。但她不平凡的思想和情感，她卓爾不群的行為和品格，最終使她的名字、她的作品流傳下來。讓千百年來愛她的人們?yōu)樗鳒I，為她感動，為她辨白，為她撥開重重迷霧，讓她重現人間。

吟盡千年孤獨

第一次讀淑真的詩詞，讓我觸目驚心的，不是多次出現的“斷腸”二字，而是一種浸透心肺、深入骨髓的孤獨。

獨行獨坐，獨倡獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。

此情誰見？淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

《減字花木蘭》

五個“獨”字的連用，只屬于淑真。是絕世的文采，也是絕世的孤獨。

一生孤寂的淑真是一個典型的悲劇人物。悲劇的起因是：“早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻，一生抑郁不得志”（《斷腸集》序）。

世上有幾許婚姻是情有所歸的？更何況是“父母之命，媒妁之言”？人世間不如意事十之八九，忍與不忍，幸或不幸，同樣的際遇，不同的人會有不同的結局。而在淑真，這是她一生孤獨的開始。

鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。

東君是與花為主，一任多生連理枝。

《愁懷·其一》

就像把鷗鷺和鴛鴦同池喂養(yǎng)，天公亂點鴛鴦譜，把本不同類的人兒硬拴在一起。若是真有司花的神靈，花兒應該都是連理而生啊。

然而縱便是奇花異葩，也不見得人人欣賞。從淑真的詩文中，我們可以看出，她的丈夫并不以有一個才女為妻感到欣喜。所以淑真只能無奈地自責：

女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。

磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。

《自責·其一》

悶無消遣只看詩，又見詩中話別離。

添得情懷轉蕭索，始知伶俐不如癡。

《自責·其二》

她是遇到了一個怎樣愚魯無趣的人啊，以至于讓一個冰雪聰明的女子，恨自己“伶俐不如癡。”

有人說，淑真所嫁之人乃一俗吏，整日處心積慮為前程奔忙，根本無視淑真的存在。也有人說，此人宦游離家，淑真長年獨守空房。但這些應該都不是真正的原因。在我國古代，丈夫為科考為仕宦為經商長年離家，數年沒有音信，以致孩子沒見過父親，夫妻相逢不相識，都是平常的事。淑真不是耐不得寂寞，她的心志，絕不低于李清照。李清照有詩：“生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！笔缯嬉灿性姡骸皠胖敝页脊?jié)，孤高列女心。四時同一色，霜雪不能侵?！蓖粫r代的兩個女子，不一樣的人生際遇，但都是才自清明志自高，也都因了絕世的才情而招致后世的非議。“自漢以下女子能詩文者，蔡文姬、李易安失節(jié)可議。朱淑真者，傷于悲怨，亦非良婦?！保鳌ざ瓨b《碧里雜存》）便是文姬、易安，也要因為再嫁屢屢遭人非議，何況淑真？

淑真的婚姻是不幸的，不幸的婚姻讓人生變成了一杯獨飲的苦酒。同床異夢的生活沒有持續(xù)多久，很快，她的丈夫宦游離家了，或者，他們因為矛盾激化而分居了，或者，如某些考證所說，淑真最終離婚獨居了。總之，我們從淑真的詩文中，讀出了她的孤獨。

背彈珠淚暗傷神，挑盡寒燈夢不成。

卸卻鳳釵尋睡去，上床開眼到天明。

《無寐·其二》

熟讀詩書、吟風弄月的淑真是倔強的，既不甘心與庸夫俗吏廝守一生，也沒有拋擲了筆硯，收斂了性情。只身孤影的外在處境，寂寞無助的內心世界，讓淑真從此以文為友，為我們展示出一個極其細膩的閨閣世界。孤獨，成為她文學創(chuàng)作的最大動力。

也正是因為婚姻的不幸和欠缺，在“獨行獨坐，獨倡獨酬還獨臥”的日子里，淑真一直懷著一份渺茫的情感寄托。這是一件不尋常的事，不僅僅在于它是一份不被認可的感情，更嚴重的是，這件事最終被迫公開了。

淑真婚姻之外的感情際遇，也是歷代做研究的人，在她生平之外最感興趣的問題。

清代大學者紀昀在《欽定四庫全書簡明目錄·斷腸集》中為淑真辯解，說《生查子·元夕》的作者不是淑真，而是歐陽修，所以淑真是貞潔的。

我相信紀昀是因為愛淑真的文采，憐淑真的苦情。在他看來，淑真的這段感情，無疑是大逆不道的，所以，他想以舍棄一首傳世的佳作來為淑真作掩飾。

但是，“月上柳梢頭，人約黃昏后”之外，淑真的情仍充溢在字里行間，不是不想掩飾，而是性情使然。

淑真確是在婚后發(fā)生了一段即使在今天也不會被看好的戀情。

她遭遇了一個怎樣的人呢？

門前春水碧于天，坐上詩人逸似仙。

白璧一雙無玷缺，吹簫歸去又無緣。

《湖上小集》

春景宜人的三月里，我與那個可以詩詞應和的他相會在花廳水榭。水天一色的背景下，坐在我對面的他，像仙人般俊朗飄逸。無意間的一低頭，我看到了水里的影子，我和他，就像一對白璧無瑕的玉人，映襯這湖光山色，令人心馳神往。這是多么美好的畫面??！可我們緣分僅此而已，我們的分別是命中注定的啊。

人都說納蘭容若是用情至深的公子，但他在詩詞中對意中人僅有一句描述：“天然絕代”。知道朱淑真的人，都知道她是為情而死的癡女子，她對戀人的描述也只有一句：“坐上詩人逸似仙”。情到深處反無言。

這個被淑真像神仙一樣尊崇珍愛的人，是值得淑真悖逆封建倫常、付出生命代價的人嗎？

斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡。曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。

昨宵結得夢夤緣。水云間，俏無言。爭奈醒來，愁恨又依然。展轉衾裯空懊惱，天易見，見伊難。

《江城子》

如此難得相見的戀人，是環(huán)境使他們不能相見？還是他們之間的愛并不平等，淑真之于他還不夠珍重？

盡是劉郎手自栽，劉郎去后幾番開。

東君有意能相顧，蛺蝶無情更不來。

《西窗桃花盛開》

無望的等待，不盡的惆悵。

一段沒有結果的戀情。

最終，淑真選擇了赴水而死。時年約40歲。

淑真的死，有人說是因為私情終于被揭露。在那個時代，死是唯一的選擇。還有一種可能，那個她一直守候的人，最終背叛了她。淑真，為了一個始亂終棄的男人，了斷了對塵世最后的牽掛。

一切都只是猜測。沒有人能知道淑真遭遇了什么，承受了什么，她是在什么樣的境況下毅然訣別了人生。

她的父母，在她死后，不愿女兒再遭人詬病，一把火焚燒了她的文稿。所幸有喜愛她詩詞的人已經口口相傳，致使部分作品流傳開來。

“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩為父母一火焚之，今所傳者，百不一存?！保ㄎ褐俟А嗄c集序）

一個女子，被命運安排，在不適宜的時間，遇上一個她以為最是適宜的人，于是注定了一場不適宜的愛戀。

世間什么樣的人最孤獨？心里有愛，相見無期。

我相信，因為這份愛，淑真從內心徹底放棄了已有的婚姻，放棄了世俗的生活。也正因為此，注定了她一生外在世界和內心世界的完全孤獨。

猶見女兒本色

據說淑真是美麗的，和她的詩文一樣，本色自然。這個熱愛自然、熱愛生活的女子，她獨立的精神，不同流俗的品質，她對愛的犧牲精神，讓我們看到了一個不加矯飾的本色女兒，她的經歷和詩文都有著更鮮明的女性符號。

喜歡淑真。一個癡情的女子，一顆至真至純的女兒心，還有著對愛完全付出的勇氣。她曾寫過一首極放任極可愛的詞：

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。

嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。

《清平樂·夏日游湖》

這樣的清新自然，并不輸于李易安前期的詞，大概只是因了不合禮教，才流傳不廣。

也喜歡她毫不做作的女兒氣。古來愛詩文的女子，多有刻意學男兒狀，回避脂粉氣的?？墒缯娌蝗?。

巧云妝晚，西風罷暑，小雨翻空月墜。牽?？椗畮捉浨铮卸嗌?、離腸恨淚。

微涼入袂，幽歡生坐，天上人間滿意。何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。

《鵲橋仙·七夕》

秦觀說“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。”千百年來，不得長相廝守的人，就用這一句豁達的空泛的“長久”的許諾，來安慰自己，放棄對現實感情的需求和渴望。但一個真實的女子對愛的期盼，卻恰恰就是“朝朝與暮暮”。不想知道明天，不敢寄望于未來，只想緊握此刻。旦夕的擁有，比虛妄的“永遠”要幸運，那才是真實的，確切的。也只有“朝朝暮暮”的相守相伴，才能創(chuàng)造年年歲歲的永遠。

所以，自古就有人評價淑真與其他女性作者不同。即便婉麗如李清照，因為有較強的社會參與意識，所以作品更具男性文化特征。而淑真，即便她“淺弱不脫閨閣之習”（《四庫提要》），但她具有典型意義的癡心女子的形象。她純粹的毫不功利的自我表達的創(chuàng)作目的，和對女性內心世界極其深微的展示，讓我們相信，她更具女性代表意義。

憐惜淑真。一個美麗的女子，一個“顏色如花命如葉”（《斷腸詩集》序）的女子，連明月都憐她孤寂一人：

山亭水榭秋方半，鳳帷寂寞無人伴。愁悶一番新，雙蛾只舊顰。

起來臨繡戶，時有疏螢度。多謝月相憐，今宵不忍圓。

《菩薩蠻·秋·其二》

讀她的詩詞，仿佛看到這個宋朝的女子，正一個人行走在生命的旅途中。一個人填詞，一個人吟唱，一個人出行，一個人歸宿。她是愛戀世俗生活的，春花秋月，湖光山色，都在眼底。只是形單影只，無人相伴，她不得不風雨自擔，風景獨品。

夜半不眠時，聽更深漏殘，倚窗望月，淚濕清夢。

哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏后到黃昏。

更堪細雨新秋夜，一點殘燈伴夜長。

《秋夜有感》

誰家橫笛弄輕清，喚起離人枕上情。

自是斷腸聽不得，非干吹出斷腸聲。

《中秋聞笛》

這是淑真真實的生活。遠離了俗世的喧囂，也遠離了俗世的溫暖。讓人心痛。

而淑真心中那個“逸似仙”的不知姓名的男人，他在淑真赴水之后應該還活了很多年，也許還福祿雙全，兒孫滿堂。

值與不值，都是淑真自己的選擇。她愛過，想必也恨過。她爭取過，她也付出過。在她，名譽和生命并不是最重要的。

敬佩淑真。一個生活在千年之前的女子，在大理學家朱熹的時代，在傳播“存天理，滅人欲”思想、把封建儒學推向頂峰的時代，她的詩文純真，誠摯，深婉，細微，她的表達本色自然，讓我們看到一個真性真情的女性角色：

初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰？

待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。

《秋日偶成》

那個時候的她，尚待字閨中，還是一個天真爛漫、無憂無慮的少女。她是勇敢的，敢于用白紙黑字描繪自己美好的愛情理想，想象自己未來的伴侶，和一份佳偶天成的詩意生活。只是，這樣的理想和希冀，也注定了她悲劇的一生。

她有清醒的自我意識，那些專為女性設置的規(guī)則，不能埋葬她對愛對生活的憧憬，在那個時代，她無疑是一個叛逆者。當發(fā)現執(zhí)子之手的那個人，不是她才華橫溢風采照人的蕭郎，她明知不可為而為之，以飛蛾撲火的姿勢，迎接了這段戀情：

火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風。

新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢中。

但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。

賞燈那得功夫醉，未必明年此會同。

《元夜·其三》

雖然一般人們關注的都是她為之斷腸的感情，但她的作品不僅僅局限于閨閣。她的憫農詩在古代女性作者里也是比較少見的：

日輪推火燒長空，正是六月三伏中。

旱云萬疊赤不雨，地裂河枯塵起風。

農憂田畝死禾黍，車水救田無暫處。

日長饑渴喉嚨焦，汗血勤勞誰與語？

播插耕耘功已足，尚愁秋晚無成熟。

云霓不至空自忙，恨不抬頭向天哭。

寄語豪家輕薄兒，綸中羽扇將何為？

田中青稻半黃槁，安坐高堂知不知？

《苦熱聞田夫語有感》

她生命的光彩，我們只能從她百不一存的詩詞中窺得一二。這個生在宋朝的女子，對于后世的人們，是一個永遠的謎。

相對于她的生，她的死是真切的?？v身一躍，隨水而逝。

一個“才也縱橫、淚也縱橫”的美麗女子，一段不尋常的情感，一個不尋常的結局，在當時，一定是具有轟動效應的街談巷議的話題。于是，她的詩文才得以口口相傳，留存民間。所以她的幸運，是源自她的不幸。

斷腸詩詞被收集成書不久，很快又被浩瀚的文字典籍湮沒。直到數百年后，明朝人楊士奇在整理古籍時偶然發(fā)現了它。于是，《斷腸集》第一次被收錄在《文淵閣書目》中。這，也是自宋以后，后世的人們第一次知道朱淑真。

又過了很多年。我在翻一本詞典時，無意中注意到朱淑真的幾首詞，便想知道，是什么樣的女子方可有文集取名“斷腸”？

我開始尋找她，在舊書店塵封的角落里，在歷代文集和詩評里，尋找她的各種文本和關于她的哪怕只言片語的文字。

浩瀚的書海里，她只是一滴水珠。

便是那一點零星的記載，也只是后世的揣測和想象。隔著久遠的年代，我只能看到她朦朧的影子，如同霧里看花。真真切切的，只有她的詩詞。

也許這樣才是最好的。千年的毀譽，只是從她身邊輕輕地掠過。她留下了足夠的空白和缺憾，給我們無盡的遐思。

讀她的詩詞，想她的故事。

仿佛看到她，佇立在千年的秋色里，絕世孤獨，絕世美麗。