地域文學(xué)是“強(qiáng)調(diào)以地域生存為特殊背景,把開(kāi)掘地域人文情狀視為主要文學(xué)目標(biāo)”(張偉然《唐人心目中的文化區(qū)域及地理意象》)的一種創(chuàng)作。文學(xué)評(píng)論家李繼凱說(shuō),陜北黃土高原屬草原文化過(guò)渡地帶,人種與文化均呈現(xiàn)出多民族融合的特征。民勤稼穡,俗尚鬼神,游牧與穴居的生活歷史積淀下深厚的生命意識(shí)(性愛(ài)、生殖與護(hù)生等)和文化傳統(tǒng),賴(lài)此與酷烈的自然環(huán)境相抗衡,養(yǎng)成了粗豪、勁爽和倔強(qiáng)的民性。就陜北文化而言,昂揚(yáng)悠長(zhǎng)的信天游,狂跳猛擂的腰鼓,娛神娛己的秧歌等等,是這一地區(qū)民間藝術(shù)的代表,其蘊(yùn)涵的生命文化精神對(duì)陜北作家有很大影響。
路遙與陜北地理
陜北黃土高原,位于黃河中上游,地處陜西北部,與山西、內(nèi)蒙、寧夏、甘肅接壤,是農(nóng)耕文化向草原游牧文化的過(guò)渡地帶。陜北歷史悠久,曾孕育了燦爛的文化,無(wú)數(shù)先民們?cè)谶@塊土地上留下了奮進(jìn)的足跡。
路遙生于陜北,長(zhǎng)于陜北,在陜北一步步成長(zhǎng)起來(lái),一路艱辛地從鄉(xiāng)村走向中國(guó)文壇。路遙并不是多產(chǎn)的作家,他一生主要?jiǎng)?chuàng)作的文學(xué)作品有二十篇短篇小說(shuō)、五篇中篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)我們把陜北這片廣袤遼闊的黃土高原和高昂激情的陜北民歌,與這里的山民以及堅(jiān)韌的生命感、深遠(yuǎn)的苦難感、傳統(tǒng)的道德感和淳樸的詩(shī)意感聯(lián)系起來(lái),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),路遙作品中的雄渾悲壯和慷慨激昂的美學(xué)感受,被襯托得非常完美??梢哉f(shuō),是陜北這塊土地成就了路遙的文學(xué)氣質(zhì)。
路遙在《平凡的世界》的扉頁(yè)上寫(xiě)下了這樣一句話(huà):“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月。”這樣一句看似簡(jiǎn)單的話(huà),其中傾注了路遙對(duì)于陜北這塊古老而貧瘠的黃土地的心血和汗水,也許只有作家自己最清楚。陜北地形破碎,溝壑縱橫,氣候干旱少雨,農(nóng)耕條件差?!镀椒驳氖澜纭烽_(kāi)頭的描寫(xiě),可以看出土地在路遙的價(jià)值世界里的敦厚和凝重:“在漫長(zhǎng)的二三百萬(wàn)年間,這片廣袤的土地已經(jīng)被水流剝蝕得溝壑縱橫,支離破碎,四分五裂,像老年人的一張粗糙的臉……就在大自然無(wú)數(shù)黃色的皺褶中,世代地生活繁衍千千萬(wàn)萬(wàn)的人。無(wú)論沿著哪一條‘皺紋’走進(jìn)去,你都能碰見(jiàn)村落和人煙,而且密集得叫你不可思議,那些縱橫交錯(cuò)的細(xì)細(xì)的水流,如同瓜藤一般串連著一個(gè)個(gè)村莊……”
綜觀路遙的小說(shuō)創(chuàng)作,我們發(fā)現(xiàn),無(wú)論是他早期所寫(xiě)的成名作《人生》,還是讓他蜚聲世界的《平凡的世界》,黃土高原始終是他精神的歸屬。自然地理空間的基本格局對(duì)文學(xué)風(fēng)格的分布狀況有深刻的7wKcQRPdeIvxVggcjlxwyzjh8rTgu96e7ReaP0UttpE=制約作用。不同的自然環(huán)境會(huì)影響人的審美心理。路遙把這塊世界上獨(dú)具特色的地域文化寫(xiě)進(jìn)作品中,在當(dāng)代文壇上吹起了一股強(qiáng)勁的“陜北風(fēng)”。此后,“路遙”與“陜北”等同,陜北成了路遙文學(xué)作品中一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的重要標(biāo)簽。我們認(rèn)為,路遙作品中的這種陜北風(fēng)情不僅是他對(duì)這塊地域風(fēng)情的描繪,而更多是作為一種文學(xué)創(chuàng)作氣質(zhì)的貫穿與持續(xù)。路遙的筆下,黃土地的意象頻繁出現(xiàn),可以說(shuō),路遙的小說(shuō)真正解決了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“鄉(xiāng)”與“土”,真正做到了扎根于“鄉(xiāng)土”。路遙在創(chuàng)作中既帶著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀眼光,又帶有批判故鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)的審視眼光,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)面前,表現(xiàn)文化沖突樣式的兩種或多元文化之間的距離構(gòu)成了小說(shuō)空間的張力,也設(shè)定了這一文化沖突的內(nèi)在精神,將傳統(tǒng)中國(guó)文化下的“城鄉(xiāng)交叉”各階層的人與地域,人與社會(huì),人與人,以及人與自身的沖突剖析得清晰明了,這種地域差異文化在作品中的關(guān)鍵作用,從而形成了路遙作品的特點(diǎn)。
在早期作品《生活詠嘆調(diào)(三題)》中,當(dāng)那個(gè)已經(jīng)是現(xiàn)代化炮兵團(tuán)的政委,終年生活在祖國(guó)莽莽蒼蒼的西南邊陲時(shí),夢(mèng)里卻“常常是一片黃顏色”。夢(mèng)里的“黃色”,是人物的一種精神“回歸”,是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。同樣,《杏樹(shù)下》那個(gè)中年知識(shí)分子也是生活在童年的鄉(xiāng)土回憶里。如果說(shuō),路遙早期的作品是一種探索,一種對(duì)故鄉(xiāng)的自我意識(shí),那么中篇小說(shuō)《人生》,就是一次有意識(shí)的突破?!度松分校瑯銓?shí)的德順爺爺是一位黃土地上的哲人。德順爺爺說(shuō):“你把良心賣(mài)了!巧珍是個(gè)好娃娃,你把人家撂在半路!你作孽哩!歸根結(jié)底,你是咱土里長(zhǎng)出的一棵苗。你的根應(yīng)該扎在咱土里??!你現(xiàn)在是個(gè)豆芽菜!根本一點(diǎn)土都沒(méi)有了,輕飄飄的,不知你上天呀還是入地呀……”當(dāng)高加林又一次被退回農(nóng)村時(shí),德順爺爺再一次給予他人生的啟迪:“你也再不要看不起咱這山鄉(xiāng)屹嶗了……就是這山,這水,這土地,一代一代養(yǎng)活了我們?!毙≌f(shuō)的結(jié)尾,高加林撲在德順爺爺腳下,抓著兩把黃土,沉痛地呻吟著,喊叫了一聲:“我的親人哪……”高加林離開(kāi)生養(yǎng)自己的母土,最后又重新回來(lái),黃土地寬容地接納了他。路遙在此處表現(xiàn)了黃土地的莊嚴(yán)和神圣,也表達(dá)了他對(duì)黃土地的深情和毫無(wú)保留的認(rèn)同。
《人生》是路遙的轉(zhuǎn)型作品,盡管小說(shuō)還存在著尋根、反思,但路遙在《人生》中用傳統(tǒng)的文學(xué)的手法將城鄉(xiāng)“交叉地帶”推到了一個(gè)新的創(chuàng)作高度。高加林是一個(gè)生活在城鄉(xiāng)“交叉地帶”的青年,在這個(gè)“交叉地帶”里,他既不是英雄模范,也不是懦夫壞蛋,而是一個(gè)“一時(shí)分不清是好人還是壞人”的人物形象。《人生》的問(wèn)世,不但為文學(xué)界貢獻(xiàn)了一個(gè)新鮮的人物形象,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”進(jìn)行了一次提升。此后,路遙用《平凡的世界》對(duì)“城鄉(xiāng)交叉地帶”展開(kāi)更加全面深入的思考與詮釋?zhuān)梢哉f(shuō),《平凡的世界》是路遙精神內(nèi)的一次全面突破。路遙曾在《早晨從中午開(kāi)始》里這樣介紹《平凡的世界》:“要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景(或者說(shuō)條件)下人們的生存與生活狀態(tài),作品中將要表露對(duì)某些特定歷史背景下政治性事件的態(tài)度;作家應(yīng)該站在歷史的高地上,真正體現(xiàn)巴爾扎克所說(shuō)的‘書(shū)記官’的職能。但是,作家對(duì)生活的態(tài)度絕對(duì)不可能‘中立’,他必須做出哲學(xué)判斷(即使不準(zhǔn)確),并要充滿(mǎn)激情地、真誠(chéng)地向讀者表明自己的人生觀和個(gè)性。”
獨(dú)特的地域文化不僅鋪墊了文學(xué)作品的藝術(shù)底蘊(yùn),而且也直接塑造了作家的主觀世界,使他們成為某種地域文化的體現(xiàn)者,由此產(chǎn)生了地域文學(xué)流派。有論者提出,由柳青發(fā)端,路遙、陳忠實(shí)等繼承發(fā)展,形成了代際傳承明顯的流派——“黃土文學(xué)流派”。這三位作家雖然都秉承著“農(nóng)村題材”“現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng),采用了宏大“史詩(shī)”的敘事方式,但是三人作品存在著內(nèi)在的差異。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是一部共和國(guó)的政治史,陳忠實(shí)的《白鹿原》是一部民族史,路遙的《人生》《平凡的世界》是一部農(nóng)耕文化沒(méi)落、社會(huì)轉(zhuǎn)型的變革史。不同的自然、人文地理環(huán)境造就不同氣質(zhì)的作家和審美心態(tài)。假設(shè)把三人同放在“黃土文學(xué)流派”里,多少有點(diǎn)差強(qiáng)人意。三位作家創(chuàng)作特點(diǎn)明顯,“單一的文學(xué)作品往往不能透徹地解釋復(fù)雜的地域文化現(xiàn)象,只有相同地方風(fēng)格的系列文學(xué)作品所組成的地域文學(xué)流派,才是文化地理研究的主要依據(jù)。”所以,我們研究一個(gè)作家,必須要全面、透徹地了解作家生活的環(huán)境與時(shí)代。(這里只是拋磚引玉,如何準(zhǔn)確定論路遙文學(xué)流派范疇的所屬,暫且不論。)
路遙無(wú)限留戀生養(yǎng)自己的陜北,將描寫(xiě)陜北作為自己的作家使命,并以真摯的創(chuàng)作態(tài)度完成了這一使命,其意義就在于他以“陜北”為主題的創(chuàng)作,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“陜北”,進(jìn)而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響與沖擊。
路遙與陜北民俗
陜北是中國(guó)東部與西部的接合處,也是黃河文明與草地文明的接合處,又是農(nóng)耕文化與游牧文化的接合處。千百年來(lái),這里是民族斗爭(zhēng)與民族融合的前沿,這里的民風(fēng)民俗獨(dú)具特色。獨(dú)具特色的地理文化形成了豐富多彩的陜北民俗文化,從某種意義上說(shuō),路遙作品中的陜北民俗文化是他對(duì)陜北黃土高原這個(gè)特定的地域內(nèi)民族文化心理長(zhǎng)期積淀的記錄。尼日利亞伊博族小說(shuō)家齊諾瓦·阿切比說(shuō):“沒(méi)人能了解他所不熟悉的語(yǔ)言背后的文化?!甭愤b在其小說(shuō)中用鮮活的文學(xué)語(yǔ)言描述了散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的陜北鄉(xiāng)村生活,詳實(shí)生動(dòng)地向世人展示了獨(dú)特的陜北民俗文化的魅力。
“服飾是穿在身上的歷史?!标儽比碎L(zhǎng)期以來(lái)冬穿棉襖、皮襖,夏穿土布衣褂,頭蒙白羊肚手巾,腰系紅褲帶,正如陜北信天游中唱的“白羊肚子手巾頭上蒙,紅布褲帶吊纓纓”。《列子·湯問(wèn)》:“北國(guó)之人,鞨巾而裘?!鼻宕賳T王培棻巡視榆林時(shí)寫(xiě)了《七筆勾》,其中一句是:“沒(méi)面皮襖,四季常穿不肯丟。”有人認(rèn)為,陜北人喜歡穿光板羊皮襖和白顏色的服飾。其實(shí),這種衣裘尚白的風(fēng)習(xí)和歷史上的戎狄族分不開(kāi)的。陜北自古就是民族融合的“繩結(jié)區(qū)域”。陜北從商周時(shí)代起,先后有鬼方、白狄、赤翟、林胡、義渠戎等少數(shù)民族。白狄有尚白的習(xí)俗,這種尚白的習(xí)慣一直深深地融化在陜北人的潛意識(shí)之中,支配他們的心理前后達(dá)幾千年之久。《平凡的世界》中:“少平索性把他那卷破爛鋪蓋也送給了‘蘿卜花’——可憐的‘老蘿’就一領(lǐng)老羊皮襖伴隨他度夏過(guò)冬,連個(gè)被褥也沒(méi)有?!甭愤b曾自稱(chēng)為“北狄后人”。劉鳳梅回憶:“有一次我回家,在路上碰見(jiàn)了路遙了。大冬天,路遙穿一身白,白褲、白衫、白腰帶。在陜北是夏天穿白衣服的人有,冬天沒(méi)人穿白衣服,穿白衣服我就感到很奇怪。有一次我問(wèn)路遙說(shuō)你為啥要穿白衣服,路遙說(shuō)我給我自己戴孝?!边@是路遙中學(xué)畢業(yè)后知識(shí)青年返鄉(xiāng)期間,這種尚白的宗教心理深深影響著路遙的內(nèi)心世界。所以,陜北風(fēng)土人情方面的內(nèi)容成了路遙重要的創(chuàng)作素材和表達(dá)方式。
陜北的地理氣候,決定了陜北以種植高粱、黍子、糜子、蕎麥、小麥、玉米為主。陜北人以小米、黃米、蕎麥、豆類(lèi)等制作的饅頭及面食為主;歲時(shí)節(jié)令,手抓羊肉,豪飲黃白二酒。《我和五叔的六次相遇》中:“我自己撈了一碗高粱面和土豆絲糊湯大口大吃起來(lái),并對(duì)姑夫和姑姑說(shuō),‘白米白面我都吃夠了,這飯正對(duì)我的胃口!’姑夫和姑姑看見(jiàn)我這樣,都慘淡地笑了?!标儽比嗽诜昴赀^(guò)節(jié),祝壽滿(mǎn)月,婚喜喬遷之際,常食用軟黃米年糕。《平凡的世界》中:“少安媽和金波媽在鍋上把油糕和白面饃,分別拾到幾個(gè)盤(pán)子里,蘭花和賀鳳英兩個(gè)人一前一后往席面上送?!狈▏?guó)文藝批評(píng)家丹納說(shuō):“作品的生命取決于時(shí)代精神和周?chē)L(fēng)俗。”路遙在作品中大量描述了陜北人的飲食習(xí)慣,通過(guò)飲食文化表現(xiàn)陜北人的真實(shí)生活。
除了服飾與飲食文化,路遙在作品多次提到了陜北的窯洞。窯洞是陜北黃土高原民居的活化石,蘊(yùn)含著北方民族穴居的歷史遺風(fēng)。路遙在《平凡的世界》中寫(xiě)道:“秀蓮聽(tīng)他說(shuō)完,在被窩里抬起半個(gè)光身子,高興地說(shuō),‘如果能賺這么大一筆錢(qián),那咱們不光能打土窯,就是硬箍幾孔石窯洞也夠了!’”這是小說(shuō)人物對(duì)家園的向往,也是每個(gè)陜北人有生以來(lái)最大的心愿和希望。有了窯洞意味著有了家,有了一種生命的歸屬感。同樣在《人生》中也有對(duì)窯洞的描述:“他和老景的辦公室在縣委的客房院里,四面圍墻,單獨(dú)開(kāi)門(mén)。他和老景一人占一孔造價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很高的窯洞。其余五孔窯洞是本縣最高級(jí)的‘賓館’,只有省上和地委領(lǐng)導(dǎo)偶爾來(lái)一次,住幾天?!标儽苯ㄔ旄G洞一般就地取材,因地制宜,窯洞的造型結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,大多陜北人可以自己動(dòng)手建造,成本低廉。窯洞冬暖夏涼,自然調(diào)節(jié)能力很強(qiáng)。可以說(shuō),窯洞是陜北人與自然生態(tài)相結(jié)合的最好典范。路遙通過(guò)描寫(xiě)窯洞,除了表現(xiàn)陜北居住文化,還把人物的奮斗史與時(shí)代感體現(xiàn)得淋漓盡致。
讀過(guò)路遙的作品,我們發(fā)現(xiàn)毛驢、騾子是陜北主要的交通工具和耕作伙伴。陜北在舊時(shí)曾有走西口的習(xí)慣?!度松分校骸拔倚?b style="position:absolute;left:-100000px;">KAJCh8CXlO6EiM2HZEvJd9bFLhcJQN2c2hfeNhWmIFE=進(jìn)那店,就不想走了。靈轉(zhuǎn)背轉(zhuǎn)她爸,偷得給我吃羊肉扁食,蕎面饸饹……一到晚上,她就偷偷從她的房子里溜出來(lái),摸到我的窯里來(lái)了……一天,兩天,眼看時(shí)間耽擱得太多了,我只得又趕著牲靈,起身往口外走。那靈轉(zhuǎn)??薜孟駵I人一樣,直把我送到無(wú)定河畔,又給我唱信天游……”《平凡的世界》中:“他鉆出破窯洞,立刻把鐵青騾子在車(chē)上卸下來(lái),先把它拉進(jìn)了窯洞。牲口是他的命根子,不敢再讓雨淋了;萬(wàn)一這牲口有個(gè)三長(zhǎng)兩短,他孫少安就得去上吊!”可以看出,毛驢、騾子在陜北家庭中的作用和重要性。另外,路遙作品中還有對(duì)“婚喪嫁娶”“上墳祭拜”等禮俗的描寫(xiě),這里不再一一舉例。
路遙與陜北方言
方言是地域文化的重要載體,也是地域文化重要的一部分。方言研究專(zhuān)家劉勛寧曾說(shuō):“研究地方文化,包括研究地方的現(xiàn)代文化和古代文化兩個(gè)方面。無(wú)論哪一個(gè)方面,對(duì)語(yǔ)言資料的依賴(lài)程度都要更甚于主體文化?!?/p>
路遙一生多半時(shí)間生活在陜北,不僅形成了習(xí)慣的語(yǔ)音表達(dá)方式,還積累了大量的陜北方言詞匯。如“彪正”“瓷腦”“撐架”“串門(mén)子”“翠錚錚”“圪嶗”“灶火旮旯”“圪塄”“光景日月”“熬煎”“挑擔(dān)”等反映陜北鄉(xiāng)俗的方言。路遙對(duì)陜北方言的適當(dāng)使用,向世界展露了陜北黃土高原獨(dú)特的地質(zhì)風(fēng)貌以及陜北人的生活習(xí)慣,字里行間透露出了陜北人的生活習(xí)慣和思維方式?!镀椒驳氖澜纭罚骸靶闵徑o他換了‘見(jiàn)人衣裳’,又燒了半鍋熱水,讓他把滿(mǎn)頭的土垢洗干凈……”“常有林是上門(mén)女婿,就是丈人有心幫扶他們,‘挑擔(dān)’會(huì)不會(huì)從中作梗?”“他要利用中午別人睡覺(jué)的時(shí)間來(lái)營(yíng)務(wù)自己的莊稼?!薄度松分校骸啊U子’!操心涼了!”“加林哥,你不要太‘熬煎’,你這幾天瘦了。”《在困難的日子里》:“我所以選擇這個(gè)時(shí)候回校,主要是怕路上碰見(jiàn)相識(shí)的同學(xué),怕他們對(duì)我外出‘打食’又胡亂想什么?!甭愤b筆下的人物活生生說(shuō)著地道的陜北方言,符合人物個(gè)性。如《人生》中巧珍對(duì)高加林表白愛(ài)情時(shí)說(shuō):“加林哥!你如果不嫌棄我,咱兩個(gè)一搭里過(guò)!你在家里盛著,我給咱上山勞動(dòng)!不會(huì)叫你受苦的……”這種句式陜北味道十足,表現(xiàn)了陜北少女的純真質(zhì)樸、善良、真實(shí)的性格。寥寥幾筆,通過(guò)多方言的應(yīng)用,對(duì)作品起到了傳神的作用。
“語(yǔ)言是文化的載體,也是文化的靈魂。”(劉勛寧語(yǔ))大量的方言表現(xiàn)出路遙對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài),對(duì)于陜北讀者來(lái)說(shuō)有一種真實(shí)的親切感,對(duì)于陜北之外的讀者有一種新奇感。事實(shí)上,路遙小說(shuō)中出現(xiàn)詞匯大多是清澗與延川區(qū)域的方言。比如《平凡的世界》中的“爛包”一詞:“他姐夫平時(shí)就溜溜達(dá)達(dá)不好勞動(dòng),家里光景一‘爛包’……”“爛包”在這里是形容混亂而無(wú)正常秩序。陜北方言的很多詞匯,在不同語(yǔ)境下有的意思完全不同。比如“串門(mén)子”。一般意義上的“串門(mén)子”是到別人家去聊天。陜北方言特定語(yǔ)境下的“串門(mén)子”多指男人到他人家里與其女人發(fā)生曖昧關(guān)系?!镀椒驳氖澜纭罚骸啊@些死皮賴(lài)臉的家伙又根本不在乎她的容顏,只管到這里來(lái)串門(mén)子?!薄巴醪识鸷鹬鴮?duì)他說(shuō):‘你這個(gè)沒(méi)骨頭的家伙!怕什么?屁的事也沒(méi)!看他金家這群王八羔子怎放人!你光明正大來(lái)串門(mén)子,誰(shuí)家的龜兒子看見(jiàn)你和我睡覺(jué)了?’”
這里,有必要提一下清澗方言。根據(jù)中國(guó)方言語(yǔ)系劃分,清澗與延川同屬于晉語(yǔ)系五臺(tái)片?!白罱吹揭恍┎牧险f(shuō),陜北話(huà)可分為上面話(huà)(北面話(huà))和南面話(huà),界線(xiàn)正好和榆林、延安兩地級(jí)行政區(qū)劃一致;唯有位于交界地區(qū)的清澗縣例外,內(nèi)部夾雜著兩區(qū)的口音?,F(xiàn)在看來(lái),清澗境內(nèi)實(shí)有南北兩區(qū),它的分界線(xiàn)正是這更大范圍的分界線(xiàn)在本縣的延續(xù)。”清澗話(huà)在陜北屬于比較獨(dú)特的方言。清澗話(huà)里的逆序詞的教量較多,如“味氣”“康健”“歡喜”“朋親”“愿情”“貌相”等,我們?cè)诼愤b的作品中能讀到大量的逆序詞。
另外,陜北方言中多疊字。通常意義下,“疊字”源于民間口語(yǔ),是一種兒童思維方式在語(yǔ)言中的體現(xiàn)。一旦進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,疊字具有虛實(shí)相生之美,便成為最典型的文學(xué)語(yǔ)言。對(duì)于疊字的使用,我國(guó)古已有之,《詩(shī)·載見(jiàn)》:“龍旂陽(yáng)陽(yáng),和鈴央央。”陜北方言中的疊字的廣泛使用使路遙的小說(shuō)中充滿(mǎn)了濃郁的泥土氣息,渾厚樸拙,韻味十足。如“翠錚錚”“花蓬蓬”“花格彎彎兒”“俊丹丹”“藍(lán)格英英兒”“爛囊囊”“絨圪墩墩兒”“笑格嘻嘻兒”……這種思維方式也是一種原始思維方式,它經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在一些原始民族或封閉的地域性很強(qiáng)的文化中。路遙把這種疊字恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用在創(chuàng)作中。以《平凡的世界》為例:“韭菜燈,翠錚錚?!薄熬G格錚錚清油炒雞蛋,笑格嘻嘻干妹子你鹼畔上站。”“絨圪墩墩兒褥子軟格溜溜氈,不如你干妹子胳膊彎里綿?!薄澳槹赘裆?,眼花格彎彎,身材苗格條條,走起路來(lái),就像那水漂蓮花,風(fēng)擺楊柳!”語(yǔ)言之妙,妙不可言。這種疊字是陜北地區(qū)一種特有的語(yǔ)言特色,往往傳達(dá)的也是一種對(duì)某事物的喜愛(ài)之情。
除了日??谡Z(yǔ)之外,陜北方言中的疊字在民歌中也有很好的體現(xiàn),如《平凡的世界》中,王滿(mǎn)銀唱給蘭花的信天游《蘭花花》:
青線(xiàn)線(xiàn)(那個(gè))藍(lán)線(xiàn)線(xiàn),藍(lán)個(gè)瑩瑩的彩,生下一個(gè)蘭花花,實(shí)實(shí)的愛(ài)死個(gè)人!
五谷子(那個(gè))田苗子,唯有高梁高,一十三省的女兒呦,數(shù)上(那個(gè))蘭花花好……
路遙小說(shuō)中部分陜北方言不全是天然純熟的地方方言,其中有路遙對(duì)陜北方言的“接受”與“再創(chuàng)造”。
陜北方言就好像手指上的腡紋,即使蛻一千層皮,接著生長(zhǎng)出來(lái)的還是原來(lái)的紋樣。陜北方言給路遙的文學(xué)創(chuàng)作提供了獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言,從而對(duì)增強(qiáng)地域文化色彩,準(zhǔn)確傳達(dá)鮮活的陜北民間文化氣息,同時(shí)也給陜北方言文化遺產(chǎn)提供了一次有益的啟示。
路遙與陜北民歌
陜北民歌可稱(chēng)得上是中國(guó)民間藝術(shù)文化里的一朵奇葩,它強(qiáng)大而持久的生命力來(lái)自于陜北這塊得天獨(dú)厚的土地。路遙把質(zhì)樸而又悠長(zhǎng)的陜北民歌融入到小說(shuō)創(chuàng)作中,使作品增強(qiáng)了濃厚的陜北風(fēng)情和極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。民歌在文學(xué)中運(yùn)用已不為文學(xué)史所鮮。有人研究:“《詩(shī)經(jīng)》和陜北民歌修辭語(yǔ)法上相同。《詩(shī)經(jīng)》大量應(yīng)用‘比’‘興’的手法,這種動(dòng)輒以比興手法吟詠愛(ài)情,陜北民歌與之如出一轍,例如《詩(shī)經(jīng)》‘關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲’與陜北民歌‘青線(xiàn)線(xiàn)蘭線(xiàn)線(xiàn)蘭格英英的彩’,‘窈窕淑女,君子好逑’與‘生下一個(gè)蘭花花,實(shí)實(shí)地愛(ài)死個(gè)人’,先是以景或物開(kāi)場(chǎng),自然引出了人,繼而生發(fā)情感。”
在陜北農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的路遙,“從小浸泡在陜北民歌的海洋之中,可以說(shuō),一直埋藏在他心里的音樂(lè),成為他后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)修養(yǎng)最基本的因素之一?!毙≌f(shuō)評(píng)論家李星認(rèn)為:“我們不能不看到陜北古老民歌信天游在形成路遙的心理氣質(zhì)中的作用。陜北民歌是路遙所受最早的藝術(shù)教育。它不僅啟發(fā)他感受著陜北高原的自然美,而且讓他看到高原男女豐富的內(nèi)心世界。它喚起了他對(duì)陜北生活和生活在陜北土地上的粗樸厚實(shí)的農(nóng)民的同情和愛(ài)……他的心頭經(jīng)常響起信天游的旋律?!甭愤b在文學(xué)創(chuàng)作中,從陜北民歌中汲取了大量的創(chuàng)作靈感和材料?!度松分嘘儽泵窀瑁骸吧虾永铮莻€(gè))鴨子下河里鵝,一對(duì)對(duì)(那個(gè))毛眼眼望哥哥……”出現(xiàn)了兩次,兩句民歌替代了無(wú)法言說(shuō)的情感,成為高加林和巧珍由初戀到熱戀的見(jiàn)證。陜北民歌在某種意義上標(biāo)志著一個(gè)民族的心理情緒,有其地域性和承傳性,是心理世界準(zhǔn)備期的紀(jì)錄。而另一首《凍冰歌》在《平凡的世界》中先后出現(xiàn)多達(dá)五次:“正月里凍冰立春消,二月里魚(yú)兒水上漂,水呀上漂來(lái)想起我的哥!想起我的哥哥,想起我的哥哥,想起我的哥哥呀你等一等我……”這首民歌傳達(dá)出的正是小說(shuō)人物當(dāng)時(shí)的心情。路遙在這里用寥寥數(shù)語(yǔ)的民歌,達(dá)到了千言萬(wàn)語(yǔ)不如無(wú)語(yǔ)凝噎,從而把人物生活的背景環(huán)境和當(dāng)時(shí)的氣氛烘托得恰如其分,同時(shí)又達(dá)到了詩(shī)情畫(huà)意的效果。古語(yǔ)“以詩(shī)為本,以聲為用”,概括地說(shuō)明了民歌這一獨(dú)特的藝術(shù)形式的特征。
陜北民歌是陜北人在生活中創(chuàng)造出來(lái)的用于表現(xiàn)陜北人生活與情感世界的歌曲??梢哉f(shuō),它是一部反映陜北人生活的民俗文化史。陜北民歌描繪的是陜北的地理、歷史、人物、民俗,抒發(fā)的是陜北人的情感,表現(xiàn)的是陜北人的性格特征……這就使得陜北民歌本身就具有了陜北的這一獨(dú)特的屬性,一旦進(jìn)入就能引起一種閱讀與感情的共鳴。路遙在作品中對(duì)陜北現(xiàn)存文化的描述,一方面印證了陜北文化“古已有之”的歷史傳承,另一方面使我們對(duì)陜北的文化特征有一個(gè)更為豐富的了解。作為最能體現(xiàn)陜北文化精神內(nèi)涵的民歌,對(duì)路遙的性格、氣質(zhì)有著極其深遠(yuǎn)的影響。陜北民歌是路遙文化意識(shí)的根與源。試想,如果失去了陜北民歌,陜北人將如何表達(dá)自己的情感世界?如果沒(méi)有陜北民歌,路遙的小說(shuō)又會(huì)失色多少?
路遙在《人生》《平凡的世界》等作品里共引用陜北民歌數(shù)十余次。陜北民歌意象指示也在路遙作品中得到了很好的體現(xiàn),這種隱喻的創(chuàng)作手法同樣也構(gòu)筑成路遙文學(xué)的精神主題。民歌的精神亦是路遙的人文理想的精神想象。“‘出走’與‘逃離’是歷史上陜北民歌的精神主題,也是陜北人萬(wàn)難更移的刻骨情結(jié)。其中,‘出走’的卓絕同‘逃離’的無(wú)望使陜北民歌形成表層熱烈、深層蒼涼的異質(zhì)性結(jié)構(gòu)。”(惠雁冰《無(wú)力的出走:歷史上陜北民歌的精神主題》)解讀陜北民歌的生存狀態(tài)與生活方式,就是在解讀路遙的小說(shuō)。表象下的小說(shuō)人物與民歌主題的“出走”“逃離”看似無(wú)關(guān),實(shí)際上,如果我們仔細(xì)揣摩,會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)故事背后的這種隱喻與指向無(wú)處不在。如果說(shuō),《人生》回應(yīng)了陜北民歌這一精神主題,那么,《平凡的世界》則對(duì)這種精神主題進(jìn)行了一次高度的改造與升華,從而在理想層面上達(dá)到精神“出走”的愿望。但是,兩部作品最后的結(jié)尾無(wú)不是一種“回歸”。盡管路遙想努力超越陜北民歌這一內(nèi)在的精神主題,但最終卻未能超越。陜北民歌是陜北文化的主要組成部分,是陜北人在長(zhǎng)期的社會(huì)生活中形成的一種習(xí)慣,路遙無(wú)法跨越的其實(shí)是陜北文化的本質(zhì)。
小說(shuō)中的陜北民歌昭示著作家路遙的大愛(ài)大恨。路遙對(duì)民歌的青睞也預(yù)示著他對(duì)陜北文化的極度崇尚。從陜北民間文化資源中汲取對(duì)抗世俗化的道德批判的力量,堅(jiān)持傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)作立場(chǎng),也正是堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神。
如果說(shuō),路遙一生的文學(xué)創(chuàng)作是一部陜北的大“百科全書(shū)”,從不同方面反映陜北的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等方面,那么,陜北的地理、民俗、方言、民歌等等,就是陜北文化的DNA。路遙為我們提供的這部大“百科全書(shū)”,就是一把打開(kāi)并解讀全景式陜北文化的金鑰匙。路遙用超前的文化遺產(chǎn)告訴我們,文化多向流變的今天,準(zhǔn)確把握文化的流變,不在文化演進(jìn)的過(guò)程中迷失,才是對(duì)陜北文化的一種冷靜思考和真正意義上的人文關(guān)懷。路遙用文本意識(shí)準(zhǔn)確判斷出,傳統(tǒng)文化在當(dāng)下社會(huì)發(fā)展中具有的重要意義。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中越來(lái)越多的作家開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村敘事,遠(yuǎn)離“寫(xiě)作地域性”,而路遙一生以陜北題材為創(chuàng)作基點(diǎn),在傳承著陜北文化的精髓基因。
責(zé)任編輯:魏建國(guó) 高權(quán)