我從長(zhǎng)安到拉薩

引 言

地理學(xué)委實(shí)是門(mén)了不得的學(xué)問(wèn)，能告訴我們?cè)S多生命的奧秘。它嚴(yán)格準(zhǔn)確地區(qū)劃著經(jīng)緯、物候、寒暖、河流、植被、動(dòng)物乃至國(guó)家與民族。那些代表著各種地形，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、彎彎曲曲的線條引導(dǎo)我們情不自禁地在偌大的地圖上尋找自己生活的那片火柴頭大小的地域。剎那間會(huì)有眾多的莫名其妙的問(wèn)題涌出：我是誰(shuí)？人世上為何有我？天地間為何有我？我怎么生活在這里而不是那里？我怎么屬于這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族而不是別的國(guó)家和民族？惶惑之間，你的目光會(huì)由熟悉的鄉(xiāng)土伸向廣袤無(wú)垠的原野與叢林，伸向那些名聲顯赫的國(guó)家和都市。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，并非所有的地方都對(duì)人產(chǎn)生誘惑，它們或因遙遠(yuǎn)或因陌生，但都不重要。吸引你的可能是從小就耳熟能詳?shù)牡胤剑热玳L(zhǎng)城，比如運(yùn)河，比如神秘的青藏高原。

但是，去任何地方都需要交通工具和道路來(lái)實(shí)現(xiàn)。在科技發(fā)達(dá)的今天，我們可以乘坐火車(chē)、汽車(chē)乃至飛機(jī)去任何地方。但歷史上，在漫長(zhǎng)的歲月中，這一切都難如夢(mèng)境，僅僅一百多年前，林則徐流放新疆，從西安出發(fā)，就走了四個(gè)多月。關(guān)山阻隔，車(chē)馬不易，古人出門(mén)是件很不容易的事情。在中華民族的文明史上，交通曾起著十分重要的作用。唐漢時(shí)期，不僅有通向全國(guó)各地的驛道，有溝通中西的絲綢之路，有通往四川和西南的蜀道，還有溝通雪域高原的唐蕃古道。從上世紀(jì)八十年代中期，我從文學(xué)寫(xiě)作轉(zhuǎn)入文史研究，由蜀道而絲綢之路，很自然地關(guān)注到唐蕃古道。這條古道因延伸至印度與尼泊爾，也被學(xué)者們認(rèn)為是絲綢之路的組成部分，是一條不僅馳驛奔詔、和親納貢的官驛大道，更是一條承載漢藏交好，科技傳播的“文化運(yùn)河”，千百年間，在祖國(guó)版圖完整，民族團(tuán)結(jié)，國(guó)家統(tǒng)一中起了舉足輕重的作用。

我與青藏高原的第一次邂逅，當(dāng)追溯至1985年。其時(shí)正在北京中央文講所8期學(xué)習(xí)，假期應(yīng)四川《青年作家》雜志社邀請(qǐng)，參加阿壩藏區(qū)筆會(huì)，訪古老羌寨，游松潘古城，引發(fā)了對(duì)青藏高原的濃厚興趣。之后，多次去青藏高原，曾環(huán)繞青海湖一周，穿越祁連山腹地，到達(dá)海拔5400米的雪峰，還去阿壩、紅原、瑪多、瑪曲、碌曲、?？啤⑷魻柹w、日月山、倒淌河、海北州等藏區(qū)草原；到過(guò)屬于藏傳佛教的六大寺院哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺、扎什倫布寺、塔爾寺、拉卜愣寺以及郎木寺、馬蹄寺、木梯寺、禪殿寺、金塔寺、北禪寺、黑錯(cuò)寺、禪金寺等大大小小幾十座寺院。驚嘆這些建筑莊嚴(yán)巍峨，各種佛塑金碧輝煌，栩栩如生；千萬(wàn)盞佛燈一齊點(diǎn)亮的神奇光芒；酥油花燈的精致精彩，美輪美奐；唐卡壁畫(huà)的艷麗多彩，絢爛奪目。也見(jiàn)到了開(kāi)名車(chē)的僧侶，打手機(jī)的喇嘛；還曾沿著那如箭般射向草原深處的青藏線無(wú)止境地奔馳，考驗(yàn)適應(yīng)高原的耐力；在年過(guò)六旬時(shí)冒著高寒缺氧的風(fēng)險(xiǎn)探訪黃河源頭，赤足站立于黃河第一曲寒冷清冽的水中，感受母親河在青春期的體溫；參加甘南香巴拉旅游藝術(shù)節(jié)和肅南裕固族自治縣成立50周年慶典，目睹十幾萬(wàn)穿著節(jié)日盛裝的藏族裕固族同胞，霓裳浪涌，長(zhǎng)袖舞動(dòng)，如彩云飄落草原的壯闊情景；多次在青藏腹地行走的成果是擁有超過(guò)3000張的藏區(qū)圖片。拍攝過(guò)前藏與后藏的雪峰原野，布達(dá)拉宮與大小昭寺的朝陽(yáng)落霞，八廓街穿流不息的轉(zhuǎn)經(jīng)人潮，高聳入云的雪峰和蔚藍(lán)色的湖水，深切的峽谷和雅丹地貌，藏族同胞放牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)、跳鍋莊、奶孩子、打酥油茶、轉(zhuǎn)經(jīng)念佛等日常物質(zhì)和精神生活，以及珍稀的藏羚羊和飛奔的藏野驢，還有鹿群、藏犬、旱獺、黑頸鶴、斑頭雁等高原禽獸構(gòu)成的動(dòng)物世界……

每次去后都有新的收獲與發(fā)現(xiàn)，都有新的感受與震撼。在色拉寺，一位老藏醫(yī)僅靠拉脈，就告訴我血脂偏高，需預(yù)防心腦血管疾病，與醫(yī)院專(zhuān)家疹斷一模一樣。我由此對(duì)藏醫(yī)藏藥有了興趣，去藏藥廠，了解到，茫茫草原，牧民若是生病，只需用牛角把尿接下，讓家人騎馬跑幾十上百公里找藏醫(yī)，藏醫(yī)則根據(jù)尿的色味下藥，便會(huì)藥到病除。藏區(qū)高寒，植物不曾污染，又經(jīng)千年積淀，藏醫(yī)藏藥成為我國(guó)醫(yī)學(xué)寶庫(kù)中的奇葩，也深受世界醫(yī)學(xué)界重視。

不僅是藏醫(yī)藏藥，“一葉知秋”，藏族在文學(xué)、宗教、建筑、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)等許多方面都有深厚的積累，有許多卓有成就的大師。藏族創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《格薩爾王》能夠說(shuō)唱數(shù)日而不重復(fù)，是公認(rèn)的史詩(shī)，這是有著悠久歷史和高度文明的民族才會(huì)有的藝術(shù)成就。在探索青藏高原的過(guò)程中，隨著視野延伸，疑惑也不斷誕生，比如青藏高原如何形成，藏族有哪些族源，達(dá)賴(lài)班禪兩大活佛金瓶掣鑒，靈童轉(zhuǎn)世的由來(lái)始末，清代改土歸流的歷史作用，近代西藏經(jīng)歷的種種風(fēng)險(xiǎn)以及三江并流、藏羌走廊、土司制度、母系遺風(fēng)等等，無(wú)異于闖入一片廣闊博大的世界。

“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”是古代先賢教誨我們?nèi)绾卧谌魏晤I(lǐng)域取得一星半點(diǎn)建樹(shù)的唯一途徑。多年來(lái)伴著行走的便是閱讀。每到一地，書(shū)店與書(shū)攤是必去之地。再是尋找方志與文史資料，了解到一批上世紀(jì)初就深入藏區(qū)的學(xué)者：比如著有《西藏六十年大事記》的青海的朱繡；著有《寧海紀(jì)行》的周希武；著有《更敦群培文集精要》的更敦群培；曾任班禪返藏行署參贊，在甘、青、康滯留三年，著有《甘青藏邊區(qū)考察記》的馬鶴天；我國(guó)現(xiàn)代藏學(xué)開(kāi)拓者與奠基人之一的任乃強(qiáng)——他早年深入康藏，索性娶藏婦為妻，撰寫(xiě)《康藏史地大綱》《西康圖經(jīng)》，書(shū)中論點(diǎn)成為西康建省依據(jù)；我國(guó)著名藏學(xué)家柳陞祺——原為國(guó)民政府駐拉薩英文秘書(shū)，在藏五年，熱心調(diào)查社會(huì)，真切關(guān)注民生，著有多種文字；攝影家莊學(xué)本——在上世紀(jì)三十年代就徒步穿越西康青藏，拍攝大量藏羌照片，在報(bào)紙連載《羌戎考察記》，在成都舉辦“西康影展”，并參與班禪返藏；還有我國(guó)電影教育的開(kāi)創(chuàng)者之一的孫明經(jīng)教授——民國(guó)時(shí)曾獨(dú)立拍攝各類(lèi)紀(jì)錄影片49部，抗戰(zhàn)時(shí)曾深入西康拍攝大量圖片（“文革”散失，從工宣隊(duì)退還的資料中，山東出版社曾選編出版一冊(cè)《1939：走進(jìn)西康》，我亦有幸購(gòu)得）。

以上所敘，均可謂中國(guó)近代走進(jìn)藏區(qū)的先驅(qū)。他們無(wú)不學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，術(shù)有專(zhuān)攻，性格光彩，閱歷傳奇，具備中國(guó)知識(shí)分子執(zhí)著認(rèn)真、歷經(jīng)坎坷、百折不改其志的優(yōu)秀品質(zhì)，均為中國(guó)的民族史、邊疆史、康藏史做出過(guò)填補(bǔ)空白式的貢獻(xiàn)?？上?，他們均已作古。我對(duì)他們懷著一種虔誠(chéng)的敬意，每每在合適的章節(jié)中介紹他們的事跡，傳承他們的精神，這么做亦是對(duì)先賢的懷念。

2009年赴藏時(shí)，我專(zhuān)門(mén)拜訪西藏社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)何宗英先生。他是北京人，1964年中央民族學(xué)院畢業(yè)后來(lái)西藏，娶藏族姑娘為妻，在拉薩生活了近半個(gè)世紀(jì)，成為一位著名藏學(xué)家。那次，他贈(zèng)送我由他和羅廣武先生編著，多達(dá)150萬(wàn)字的《西藏地方史通述》。這部作品對(duì)我寫(xiě)作《從長(zhǎng)安到拉薩》一書(shū)，幫助多多。他還仔細(xì)審閱拙作并寫(xiě)出序言，更令我感激不盡。

不僅中國(guó)學(xué)者，國(guó)外的學(xué)者從十八世紀(jì)就不斷去雪域探險(xiǎn)考察。英國(guó)的福格森著有《青康藏區(qū)的冒險(xiǎn)生涯》。法國(guó)神父古柏察的經(jīng)歷十分傳奇，1844年，他從熱河出發(fā)，穿越蒙古高原，經(jīng)過(guò)寧夏、甘肅、青海到達(dá)拉薩，成為第一個(gè)進(jìn)入西藏腹地的歐洲人。駐藏大臣琦善震驚之余驅(qū)逐古柏察出藏，使這位法國(guó)神父又有幸充分享受沿途驛站供給，由川藏線至成都，用18個(gè)月時(shí)間在中國(guó)11個(gè)省進(jìn)行了長(zhǎng)途旅行，返回后寫(xiě)出《韃靼西藏旅行記》，成為西方最早介紹西藏的一本名著。美國(guó)學(xué)者梅·戈?duì)査固寡芯课鞑亻L(zhǎng)達(dá)40年之久，娶了藏族妻子，熟練地掌握了藏語(yǔ)，寫(xiě)出名著《喇嘛王國(guó)的覆滅》，出版了一部《現(xiàn)代藏英詞典》，其藏學(xué)著作達(dá)20余種，成為國(guó)際上著名的藏學(xué)家。加拿大學(xué)者譚·戈倫夫著有《現(xiàn)代西藏的誕生》。美國(guó)女學(xué)者阿吉茲也于上個(gè)世紀(jì)60年代，在珠穆朗瑪峰山下，海拔超5000米的定日縣，歷時(shí)一年，考察藏族的家庭與婚姻，女性及生態(tài)，寫(xiě)出《藏邊人家》。另外，還有許多中外學(xué)者一直關(guān)注著西藏民間藝術(shù)系列，西藏宗教經(jīng)典系列……

不難看出，盡管?chē)?guó)籍不同，時(shí)代不同，境遇不同，但有一點(diǎn)共同，那就是只要走進(jìn)西藏，中外學(xué)者莫不為這片神奇的土地所吸引，然后執(zhí)著地傾其畢生精力去了解這片土地，再盡其所力地寫(xiě)出自己的見(jiàn)解和認(rèn)識(shí)。其實(shí)，人類(lèi)的所有文明，也正是這樣一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。

接觸到這些，深深感到自己是在閱讀一本無(wú)盡的大書(shū)，也啟迪自己用歷史意識(shí)、文化意識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)藏區(qū)雪原，來(lái)對(duì)待一次次的行走，來(lái)拍攝一幅幅圖片和寫(xiě)作一篇篇文字，小心翼翼，盡可能無(wú)愧于藏族同胞世代在雪域高原的辛勤勞動(dòng)和偉大創(chuàng)造，無(wú)愧于歷代先賢對(duì)這片土地的了解和發(fā)現(xiàn)，無(wú)愧于那些隨處可見(jiàn)的牧民燦爛的笑容和兒童純真的目光。

拙著長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《從長(zhǎng)安到拉薩——唐蕃古道全程探行紀(jì)實(shí)》是我繼《山河歲月》、《中國(guó)蜀道》、《從長(zhǎng)安到羅馬——漢唐絲綢之路全程探行紀(jì)實(shí)》之后，完成的第三部文史行走系列作品。其創(chuàng)作過(guò)程歷時(shí)10年之久，分上下兩冊(cè)，包括60篇作品與420余幅圖片，計(jì)約60萬(wàn)字（40萬(wàn)文字，20萬(wàn)文字版面的圖片）。在具體寫(xiě)作中，以史學(xué)的視角看西藏，以文學(xué)的筆法寫(xiě)雪域，是我遵循的原則。力圖盡可能勾勒出雪域高原的歷史事件、人物剪影、風(fēng)物風(fēng)情和今昔風(fēng)貌，盡可能表達(dá)出自己親歷、親見(jiàn)、親聞的種種感受和心路歷程。試圖讓人們看出從長(zhǎng)安到拉薩這個(gè)巨大空間中豐富的歷史文化內(nèi)涵。深信，讀者只要打開(kāi)這本書(shū)，便會(huì)欣賞到從青藏、川藏、滇藏不同路線進(jìn)入雪域高原的不同風(fēng)貌與風(fēng)景，深入了解到西藏社會(huì)的歷史與現(xiàn)實(shí)、宗教及民情、風(fēng)俗與美景，更會(huì)觀賞到一幅幅關(guān)于青藏高原百科全書(shū)式的人文景觀，并由此開(kāi)啟您的青藏之旅……

扎西德勒！

后 記

一

2011年9月，在高原燦爛的秋陽(yáng)中，我第三次來(lái)到拉薩。下榻布達(dá)拉宮東側(cè)不足200米的四通賓館，正是期待中的位置，開(kāi)啟窗戶就能看見(jiàn)那萬(wàn)眾景仰的圣殿。我把在拉薩的時(shí)間暫定為20天，這與此行的目的緊密相關(guān)，這部《從長(zhǎng)安到拉薩——唐蕃古道全程探行紀(jì)實(shí)》文字部分40萬(wàn)字已出框架，主要篇章已完成，需交西藏社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、著名藏學(xué)家何宗英先生審閱把關(guān)并做序。何先生是我2009年來(lái)拉薩認(rèn)識(shí)的，學(xué)識(shí)淵博，為人謙和，我就涉及藏學(xué)方面的一些問(wèn)題向他請(qǐng)教，他回答的十分專(zhuān)業(yè)透徹，讓我受益匪淺。

之后，我們互贈(zèng)著作，電話聯(lián)系，何先生愿意審閱拙著并作序，20天是不能再少的時(shí)間。另外，書(shū)中還需補(bǔ)充圖片，一些沒(méi)有去過(guò)的地方心中總不踏實(shí)。比如拉薩河與尼洋河發(fā)源的米拉山，我一直懷疑這便是藏學(xué)家任乃強(qiáng)主張的康藏地界；百年前趙爾豐、陳渠珍駐軍之地工布江達(dá)；藏軍抗英要塞江孜古堡；西藏僅存的帕拉貴族莊園；福康安大敗廓爾喀矗立于扎什倫布寺的功德碑等等，正好利用空檔時(shí)間前往。還有一個(gè)想法是：如果時(shí)間允許，就在拉薩完成這篇后記，對(duì)于這部《從長(zhǎng)安到拉薩》的書(shū)稿來(lái)講，也含有某種象征性的意義。

二

其實(shí)，這部《從長(zhǎng)安到拉薩——唐蕃古道全程探行紀(jì)實(shí)》與已經(jīng)出版的《從長(zhǎng)安到羅馬——漢唐絲綢之路全程探行紀(jì)實(shí)》（太白文藝出版社2011年元月）應(yīng)該說(shuō)是孿生姐妹篇。當(dāng)然，想法不是最初就有，而是逐步形成。從上世紀(jì)九十年代初，我舍文學(xué)而習(xí)文史，歷時(shí)10年踏訪蜀道，完成《山河歲月》《中國(guó)蜀道》之后，很自然地開(kāi)始絲綢之路的踏訪，先后20次西行，一段段地考察從長(zhǎng)安到羅馬的絲綢古道。最初，是把唐蕃古道也包含其中的，因有專(zhuān)家認(rèn)為，唐蕃古道從長(zhǎng)安到拉薩，之后又延伸至尼泊爾與印度。這條溝通中外的商貿(mào)大道，應(yīng)視為絲綢之路的組成部分，亦被部分學(xué)人稱(chēng)為絲綢南路或西南絲綢之路。

1997年7月，絲路探訪踐行，前后20天去了甘肅、青海、寧夏，返回首次寫(xiě)作一組關(guān)于絲路的6篇作品，其中就有收入本書(shū)的《如鏡湖泊·轉(zhuǎn)瞬四季》《草原·帳篷·孩子》等。之后，多次西行，其中也包括了沿青藏、川藏、滇藏的行走與探索，在沒(méi)有去拉薩與日喀則，前藏與后藏，深入西藏腹地之前（第一次去拉薩為2004年），已經(jīng)寫(xiě)了關(guān)于藏地的不少篇章，甚而應(yīng)廣州出版社之邀，編出過(guò)一本《行走在青藏的邊緣》，后因計(jì)劃調(diào)整，這套叢書(shū)沒(méi)有出版，但卻促使我及時(shí)寫(xiě)下了深入藏地的印象、感受，否則事過(guò)境遷，有些篇章可能永遠(yuǎn)不會(huì)再寫(xiě)。

2006年，出版文集時(shí)，絲路卷六卷中就含有一卷《唐蕃古道》。2008年，應(yīng)三秦出版社之邀，我編出兩本各約12萬(wàn)字的《秦蜀古道》《唐蕃古道》加盟陜西歷史文化百部叢書(shū)。這時(shí)，我已經(jīng)意識(shí)到唐蕃古道是一個(gè)蘊(yùn)涵深厚的大課題，值得下功夫去挖掘、去鉆研。這樣決定之后，我斷然把《從長(zhǎng)安到羅馬》中關(guān)于唐蕃古道的部分全部抽取出來(lái)，當(dāng)時(shí)《從長(zhǎng)安到羅馬》已列入陜西重點(diǎn)作品，需要全力以赴做好，唐蕃古道就暫時(shí)放下了

三

轉(zhuǎn)瞬之間，三年過(guò)去，《從長(zhǎng)安到拉薩——唐蕃古道全程探行紀(jì)實(shí)》也正式提上我的創(chuàng)作日程。首先，《從長(zhǎng)安到羅馬——漢唐絲綢之路全程探行紀(jì)實(shí)》已經(jīng)塵埃落定，全書(shū)上下兩卷，由50萬(wàn)文字與近500幅圖片，5卷100章構(gòu)成，太白文藝出版社2011年元月出版。應(yīng)該說(shuō)這部作品在我的寫(xiě)作生涯占有比較重要的位置，歷時(shí)之長(zhǎng)，費(fèi)勁之大，感悟之多，讓人銘心。至于社會(huì)反響，這里僅援引新華社西安6月26日一則電訊：陜西省作協(xié)副主席，著名作家王蓬的力作《從長(zhǎng)安到羅馬——漢唐絲綢之路全程探行紀(jì)實(shí)》在入選省重點(diǎn)精品圖書(shū)和國(guó)家“十二五”重點(diǎn)規(guī)劃圖書(shū)之后，又獲殊榮：入選2011“經(jīng)典國(guó)際出版工程”。這是由國(guó)家新聞出版署組織，專(zhuān)家嚴(yán)格評(píng)審而入選的。今年全國(guó)共申報(bào)297部作品，入選47部?！稄拈L(zhǎng)安到羅馬——漢唐絲綢之路全程探行紀(jì)實(shí)》是陜西唯一入選作品。入選作品將由國(guó)家資助組織專(zhuān)家翻譯向海外推薦。

這就不僅為寫(xiě)作姐妹篇《從長(zhǎng)安到拉薩——唐蕃古道全程探行紀(jì)實(shí)》積累經(jīng)驗(yàn)，提供范例，還樹(shù)立了必要的信心?！稄拈L(zhǎng)安到羅馬》寫(xiě)作原則是“以史學(xué)的視角看絲路，以文學(xué)的筆法寫(xiě)歷史”，《從長(zhǎng)安到拉薩》很自然地成為“以史學(xué)的視角看西藏，以文學(xué)的筆法寫(xiě)雪域”，并非形式上簡(jiǎn)單的繼承，而是決定著如何布局，如何謀篇，如何表現(xiàn)，一句話：“怎么寫(xiě)?！蓖瑯邮且怨诺镭炌ㄈ?，以地理分界各自成卷，再把影響歷史進(jìn)程的重大事件，富于傳奇色彩的歷史人物；曾經(jīng)活躍又消失的部落；一度輝煌又毀滅的遺址乃至于土司制度，母系遺風(fēng)，藏羌走廊，川藏邊情，宗教演變，民族起源……盡可能編織進(jìn)去，盡可能天衣無(wú)縫，渾然一體，又不露破綻。這些目標(biāo)，要做到還得集中時(shí)間，集中精力，下一番大功夫。

四

機(jī)遇在2011年來(lái)臨，原因簡(jiǎn)單，我退休了，有了充分的完全供自己支配的時(shí)間。之前，任漢中市文聯(lián)主席、作協(xié)主席長(zhǎng)達(dá)15年之久，不是如省作協(xié)副主席那樣的兼職，是實(shí)際主持工作。一個(gè)黨外人士，也算罕見(jiàn)。這首先得感謝漢中歷屆黨政領(lǐng)導(dǎo)的信賴(lài)與支持，使我能在任期內(nèi)盡職：購(gòu)置文聯(lián)辦公樓層及車(chē)輛；組建協(xié)會(huì)，出版叢書(shū)；倡導(dǎo)為左翼戲劇先驅(qū)抗戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)出“放下你的鞭子”的作者左明修葺陵地，為國(guó)畫(huà)大師方濟(jì)眾故居立碑；策劃金賢文學(xué)獎(jiǎng)，鼓勵(lì)文藝新人。再是，做為群團(tuán)組織，獨(dú)立單位，日常應(yīng)對(duì)考核檢查，下鄉(xiāng)扶貧，爭(zhēng)取編制，申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，迎來(lái)送往，協(xié)調(diào)紛爭(zhēng)……當(dāng)今所有單位都難以避免的行政瑣事，文聯(lián)概莫能免。

值得慶幸的是我始終認(rèn)為：作家是以作品存在的，并不因日常行政瑣事干擾影響寫(xiě)作。蜀道系列、絲路系列、學(xué)人傳記系列相繼完成。朋友見(jiàn)面，包括領(lǐng)導(dǎo)總問(wèn)：“最近寫(xiě)什么？”可見(jiàn)在人們心目中，我是作家而非官員。2006年貫徹國(guó)家公務(wù)員法，文聯(lián)做為黨政群團(tuán)組織，納入公務(wù)員系列。我堅(jiān)持走職稱(chēng)，為此向人事局專(zhuān)門(mén)打了報(bào)告?？渴裁窗采砹⒚?？應(yīng)自己清楚，與利益無(wú)涉，與操守相關(guān)。中國(guó)“官本位”歷史悠久，有廣泛基礎(chǔ)，任何人的成就價(jià)值多以“官位”衡量?！疤扑伟舜蠹摇弊钚∫仓葜?，歐陽(yáng)修、司馬光更位居丞相，權(quán)傾朝野。尋常百姓眼中，縣長(zhǎng)遠(yuǎn)比專(zhuān)家威風(fēng)。

中國(guó)據(jù)說(shuō)列為事業(yè)單位約有3千萬(wàn)人，多為知識(shí)階層，按晉升職稱(chēng)取酬。多年中人們以為正高便到頂級(jí)，其實(shí)不是?！罢摺边€分四級(jí)，國(guó)家1956年曾給教授定級(jí)，在《新文學(xué)史料》中看到回憶文章：大作家茅盾可評(píng)一級(jí)教授，也可按文化部長(zhǎng)定級(jí)。中斷半個(gè)世紀(jì)，2007年中央下文啟動(dòng)，職稱(chēng)共分13個(gè)檔次，教授為1—4檔，副教授為5—7檔。歷時(shí)4年，塵埃落定，接到省委組織部與省人社廳文件，我評(píng)為“一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)崗位”（即二級(jí)教授）。同一份文件二級(jí)崗位的還有史學(xué)泰斗張豈之，國(guó)學(xué)大師霍松林，國(guó)畫(huà)大家劉文西，陜西文學(xué)界僅陳忠實(shí)與我兩人（賈平凹為公務(wù)員正廳）。與這些大家同榜，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我認(rèn)為他們都應(yīng)該是一級(jí)，可文件規(guī)定兩院院士參評(píng)一級(jí)。參評(píng)二級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)是：“在正高工作崗位15年且現(xiàn)在三級(jí)崗位，符合下列條件之一者”。我1994年評(píng)上正高，至今已18年，文件要求的條件一項(xiàng)，我有兩項(xiàng)：享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家（1993年），陜西省有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家（2005年），所以順利通過(guò)。對(duì)此，我十分知足，也很看重。因?yàn)檫@是國(guó)家和社會(huì)對(duì)一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作40年，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)者的公允評(píng)價(jià)。

按說(shuō)，2008年底，我已年滿60，我也當(dāng)眾宣布：到站退休。只因群團(tuán)換屆，又拖兩年，直到2011年4月底才完成換屆，我一身輕松回家。離崗的最初一個(gè)星期，竟然收到296條短信或電話，有各界朋友，亦有黨政官員。欣慰之余，5月4日，便迫不及待在窗桌前攤開(kāi)了大稿本。坦誠(chéng)地說(shuō)，我至今不會(huì)電腦打字，僅學(xué)會(huì)處理照片。寫(xiě)作仍是手工勞動(dòng)，用一種八開(kāi)本的大稿紙，翻過(guò)來(lái)在背面中間寫(xiě)字，兩邊修改，幾十年已成定局，要改也難。我很注重寫(xiě)作環(huán)境，當(dāng)年在農(nóng)村的小書(shū)屋曾讓陳忠實(shí)羨慕不已?，F(xiàn)在條件好，我居漢中城南政府小區(qū)，窗外便為漢中飛機(jī)場(chǎng)，視野開(kāi)闊，可遠(yuǎn)眺漢水。可惜，今年也開(kāi)始修建樓宇，幸虧不是高層，還不太影響視野。書(shū)桌置于陽(yáng)臺(tái)，一邊為書(shū)架一邊為魚(yú)缸花架，桌上則置奇石與全套茶具。寫(xiě)蜀道時(shí)，書(shū)架全部為蜀道參考書(shū)籍；寫(xiě)絲路時(shí)，則更換為與絲路相關(guān)參考；《從長(zhǎng)安到羅馬》交出版社之后，又全部更換為與藏地相關(guān)書(shū)籍，任乃強(qiáng)、柳陞祺、何宗英、索甲仁波切等藏學(xué)家的文集與著作看一眼便讓人心動(dòng)；再是房間懸掛上唐卡、牛角、哈達(dá)……營(yíng)造出濃郁的藏地氣氛，形成足夠的氣場(chǎng)。一切皆為迎接一次新的挑戰(zhàn)。

五

首先是閱讀，其實(shí)，這項(xiàng)工作從2008年就斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始。2009年5月又專(zhuān)程去拉薩補(bǔ)充，拍攝圖片，購(gòu)回一箱藏學(xué)書(shū)籍，大致清楚明白了一些關(guān)鍵性問(wèn)題，比如：青藏高原的形成，藏族的起源，與歷代中央政府的關(guān)系，達(dá)賴(lài)、班禪兩大活佛形成的淵源，轉(zhuǎn)世的由來(lái)，金瓶掣簽在歷史上起到的關(guān)鍵作用等等。至于整部作品的結(jié)構(gòu)謀篇，由于有《從長(zhǎng)安到羅馬》可資借鑒，省去了不少煩惱。甚至于已謀劃出若干篇“旅途小憩”。順便說(shuō)一下，一些朋友閱讀《從長(zhǎng)安到羅馬》，對(duì)正文中插進(jìn)的“旅途小憩”頗感興趣，三五百字加上相關(guān)圖片，輕松活潑，生動(dòng)耐讀。問(wèn)及怎么想起這么做的？其實(shí)不是我的發(fā)明。中國(guó)旅游出版社出版《中國(guó)蜀道》時(shí)，責(zé)編王建華曾提議，可插一些小文章專(zhuān)門(mén)寫(xiě)正文中沒(méi)有的小場(chǎng)景、小情趣。既是對(duì)正文的補(bǔ)充，亦是對(duì)讀者審美情趣的調(diào)整。但當(dāng)時(shí)書(shū)已發(fā)稿，來(lái)不及了，于是就在《從長(zhǎng)安到羅馬》中實(shí)施。當(dāng)然也會(huì)用在《從長(zhǎng)安到拉薩》中?？梢哉f(shuō)這時(shí)《從長(zhǎng)安到拉薩》已是胸有成竹，呼之欲出。

需要說(shuō)說(shuō)西安出版社，《從長(zhǎng)安到拉薩》與他們緊密相關(guān)。在寫(xiě)作《從長(zhǎng)安到羅馬》的同時(shí)，我還選編了一部傳記文學(xué)集。這也是20多年的積累，最早的《臺(tái)兒莊敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)沉浮錄》寫(xiě)于1987年，最晚的《破譯“天書(shū)”——記著名西夏學(xué)專(zhuān)家李范文》完成則為2009年，我從發(fā)表出版過(guò)的17部中篇人物傳記中選了與學(xué)人相關(guān)的10部，另外就篇幅和規(guī)模上說(shuō)還不能稱(chēng)為中篇傳記，多為萬(wàn)字上下，所以歸為“人物寫(xiě)真”。這20篇作品的傳主大多為學(xué)人或與文化藝術(shù)相關(guān)，旨在表現(xiàn)這批學(xué)人在不同歷史時(shí)期，不同工作崗位，為中國(guó)西部經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展所做的貢獻(xiàn)。書(shū)名定為《中國(guó)的西北角——多位學(xué)人生涯的探尋與展示》，這批人物中有開(kāi)發(fā)西部的先驅(qū)安漢，修筑西漢公路保護(hù)石門(mén)石刻的工程師張佐周，章草大師王世鏜，國(guó)畫(huà)大家方濟(jì)眾，左翼戲劇先驅(qū)左明，茶葉專(zhuān)家蔡如桂，再是王汶石、路遙、陳忠實(shí)、查舜等學(xué)人大家，為這批大寫(xiě)的人樹(shù)文字豐碑的社會(huì)意義是不言而喻的。宋代關(guān)學(xué)大師張載名言：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。先賢倡導(dǎo)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，不敢標(biāo)榜，但應(yīng)努力。

這部50多萬(wàn)字上下兩卷的作品能夠順利在西安出版社出版，要特別感謝西安出版社張軍孝先生，他畢業(yè)于陜西師范大學(xué)政教系，對(duì)歷史人物素感興趣，曾對(duì)陜西辛亥革命以來(lái)百位人物做過(guò)研究并出版專(zhuān)著。他以學(xué)人眼光對(duì)《中國(guó)的西北角》表示支持，安排資深編輯李宗保先生為責(zé)編，使作品順利出版，并組織在西安嘉匯漢唐書(shū)城隆重簽售。多家媒體曾予報(bào)道，這里只引用《文化藝術(shù)報(bào)》總編輯陳若星女士的一段評(píng)述：“燈下細(xì)讀《中國(guó)的西北角》，感涕連連，唏噓不0394aa3ca044c0e7072ca3c9b00be825e3cbc58229f053596c39facfb036281f已！你讀還是不讀，巨著就在那里，然感動(dòng)永恒，它源于事跡的永恒，創(chuàng)造者的永恒，發(fā)現(xiàn)者的永恒，書(shū)寫(xiě)者的永恒，出版者的永恒，下期辟兩個(gè)專(zhuān)版隆重向讀者推介?！标惾粜桥渴腔謴?fù)高考后第二屆考入西北大學(xué)歷史系，又曾去美國(guó)留學(xué)4年，有學(xué)人素質(zhì)，亦有實(shí)干的經(jīng)驗(yàn)，她目下主持4種報(bào)刊，其《文化藝術(shù)報(bào)》發(fā)行35萬(wàn)份。把旗下報(bào)刊都辦的生機(jī)勃勃，好評(píng)如潮。這里特別要感謝的是《文化藝術(shù)報(bào)》曾全文連載拙著《中國(guó)蜀道》，目下又正連載《從長(zhǎng)安到羅馬——漢唐絲綢之路全程探行紀(jì)實(shí)》。

出版優(yōu)秀作品是出版社與作家的共同目標(biāo)，也是合作的基礎(chǔ)?！吨袊?guó)的西北角——多位學(xué)人生涯的探尋與展示》的出版為《從長(zhǎng)安到拉薩——唐蕃古道全程探行紀(jì)實(shí)》打好基礎(chǔ)，社長(zhǎng)張軍孝先生誠(chéng)懇表示：你只需要全力寫(xiě)好作品，其余事情我們來(lái)做。

六

所以，我必須寫(xiě)好這部作品。

每個(gè)人都有自己的寫(xiě)作習(xí)慣，我注重“蓄勢(shì)”，實(shí)地踏訪、閱讀史料，訪問(wèn)大家，拍攝圖片，甚至許多人物、場(chǎng)景已在心中呼之欲出時(shí)，才伏案工作，先列提綱，寫(xiě)上大稿本，反復(fù)修改，再請(qǐng)人打印，許多年一成不變。但這次有所改變，因?yàn)橛辛顺浞值臅r(shí)間，這部書(shū)稿文字40萬(wàn)字，圖片400幅，已經(jīng)寫(xiě)出的文稿約10萬(wàn)字，還需補(bǔ)充30萬(wàn)字，圖片雖系多年積累，但也需挑選與補(bǔ)充。計(jì)劃6個(gè)月完成。我視結(jié)構(gòu)作品如同建筑房屋，需四梁八柱支撐，重要篇章被我視為“梁柱”，往往拼足力氣，全力以赴，反復(fù)修改，直到意盡詞拙；在“梁柱”之間，則營(yíng)構(gòu)一些輕松篇章，宛如險(xiǎn)山之野花，流水之落英，讓讀者在沉重之后獲得輕松。我也想把這次寫(xiě)作搞的輕松，安排了個(gè)時(shí)間表。

每日清晨7時(shí)起床，不是寫(xiě)作而是去鍛煉，南行不足一公里便是飛機(jī)場(chǎng)。《漢中文史資料》說(shuō)：這是抗戰(zhàn)后期修建的西部最大的飛機(jī)場(chǎng)，占地六千畝，美國(guó)重型轟炸機(jī)B—29曾由此起飛，轟炸當(dāng)時(shí)敵占區(qū)武漢的軍事目標(biāo)。解放后停用，四周被幾個(gè)村落占為耕地，僅存一條1800米跑道，支線飛機(jī)時(shí)開(kāi)時(shí)停，機(jī)場(chǎng)沒(méi)有封閉，正好為群眾晨練提供了場(chǎng)地。我來(lái)回步行，再沿跑道走個(gè)來(lái)回，約五公里，一個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻，雨天最好?？諢o(wú)一人，獨(dú)自打傘，眼前筆直的跑道，四周空曠的視野，思緒清晰，正好把當(dāng)天要寫(xiě)的篇章過(guò)濾一遍。

返回早餐、喝茶，再伏案工作，上午四個(gè)小時(shí)，少則千字，順手也曾達(dá)到3000字，一口氣三個(gè)月，檢閱成果，“四梁八柱”主要篇章皆已完成，惟差“川藏線風(fēng)景”、“滇藏線風(fēng)情”需完全新寫(xiě)的兩卷，暫且放下。累了，需要休息。一方面手寫(xiě)的稿子需請(qǐng)人打印，一方面正好用這個(gè)空檔探訪黃河源。

七

探訪黃河源，并非心血來(lái)潮，而是蓄謀已久。黃河源頭鄂陵湖古稱(chēng)柏海，是唐蕃古道重要驛站，亦是松贊干布迎接文成公主并舉辦盛大婚禮之地，留有迎親灘、多卡寺等多處遺跡。作為一本唐蕃古道全程探行的紀(jì)實(shí)之作，我不想留下空白。再是，我也有種河源情結(jié)，多年來(lái)在蜀道與絲路的探訪之中，曾先后尋叩過(guò)漢水、褒水、嘉陵江、白龍江等江河源頭，但這些都無(wú)法和母親河黃河源頭相比。2004年，我曾探訪黃河首曲瑪曲，那壯闊神奇的萬(wàn)千氣象曾給我留下至深印象。探訪黃河源，往返十天，安全順利。到了現(xiàn)場(chǎng)，拍了圖片，又寫(xiě)出專(zhuān)章《探訪黃河源》，這里不再重復(fù)。惟感不能忘懷的是，站在海拔近5000米的牛頭碑下，俯瞰鄂陵湖、扎陵湖，兩湖皆廣漠無(wú)邊，壯闊如海，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，一時(shí)間，嗓眼發(fā)酸，眼眶充盈盡是淚水。

回顧從事創(chuàng)作40年，前20年文學(xué)，后20年文史，10年踏訪蜀道，10年20次西行，古人教導(dǎo)讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路；非訪民間疾苦無(wú)以充實(shí)胸臆；非登臨名山大川無(wú)以恢弘氣概；我深以為然。更深知自己，非聰穎之輩，惟勤能補(bǔ)拙?；仡?0年來(lái)，無(wú)一日不讀，無(wú)一日不寫(xiě)，與創(chuàng)作相關(guān)的日記一天不差。每年注定從有象征意義的元旦開(kāi)始。當(dāng)初學(xué)習(xí)創(chuàng)作，尚在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，沒(méi)有任何背景，更無(wú)名人可交，作品能夠在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《延河》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《上海文學(xué)》等國(guó)內(nèi)知名報(bào)刊發(fā)表，全靠反復(fù)修改，萬(wàn)字小說(shuō)能夠背過(guò)。有幸的是經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)的萌動(dòng)、崛起、輝煌到平靜的整個(gè)過(guò)程，而沒(méi)有被淘汰。

更值得慶幸的是興趣成為職業(yè)，能夠讓自己安身立命。也許，還有空間有待攀登。不止一位朋友說(shuō)：“你咋不寫(xiě)個(gè)《白鹿原》，得個(gè)大獎(jiǎng)多好?！笔前?，但凡寫(xiě)作的人無(wú)不想寫(xiě)部好作品。除了陳忠實(shí)，別人并沒(méi)有寫(xiě)出《白鹿原》，全國(guó)近萬(wàn)名中國(guó)作協(xié)會(huì)員，肯定都寫(xiě)出過(guò)屬于自己的作品，但顯赫如《白鹿原》者則為少數(shù)，這其中除了作家閱歷、修養(yǎng)和功底外，還有社會(huì)、時(shí)代、供需等客觀因素乃至文明傳承規(guī)律的制約，因?yàn)檫|闊無(wú)垠的俄羅斯也誕生不了或不需要10個(gè)托爾斯泰。

八

第三次來(lái)拉薩的日子緊張、充實(shí)、又饒有興趣。在把作品交給何宗英先生審閱的空檔，我去了日喀則和林芝，參觀了江孜古堡和帕拉莊園；尋訪到了清乾隆時(shí)大敗廓爾喀的功德古碑；去了米拉山口和西原的家鄉(xiāng)，陳渠珍進(jìn)軍的魯郎古鎮(zhèn)；甚而還領(lǐng)略了雅魯藏布江大峽谷的雄奇，和海拔7782米的南迦巴瓦雪峰的壯美。待我返回拉薩，正好接到了何宗英先生約談的電話。

在拉薩期間，我與何宗英先生有過(guò)三次長(zhǎng)談，每次都超過(guò)3個(gè)小時(shí)。

作品他已認(rèn)真讀過(guò)，并把不確之處一一用紅筆劃出，比如文中表述的“西藏嘎廈政府”，便只能寫(xiě)為西藏地方政府，“嘎廈”只代表四名俗官，而西藏地方政府由僧官和俗官組成。西藏許多方志辦都搞錯(cuò)，何先生曾專(zhuān)門(mén)講課糾正。再是十三世達(dá)賴(lài)在羅布林卡圓寂，而非布達(dá)拉宮；時(shí)間應(yīng)以公歷為準(zhǔn)，免與藏歷混淆；文中盡量不提“佛國(guó)”而說(shuō)“佛界”……諸如此類(lèi)。先生的仔細(xì)、認(rèn)真、淵博讓我受益并感動(dòng)。

交談中，我更多是就西藏近代許多問(wèn)題向他請(qǐng)教，話題廣泛而隨意：晚清治藏的得失，駐藏大臣的優(yōu)劣，趙爾豐與陳渠珍，任乃強(qiáng)和朱繡，18軍進(jìn)藏與昌都戰(zhàn)役，近代西藏經(jīng)歷的種種風(fēng)險(xiǎn)，英軍的兩次入侵，榮赫鵬與古柏特，宗教在平衡人的心理、調(diào)理人的心性中所起的積極作用與負(fù)面影響，1959年平叛與拉薩3·14事件，帕拉莊園與帕拉家族，近代藏學(xué)的研究和拓展。伴著擊節(jié)與嘆息，回顧或展望，先生又找出幾種新出的藏學(xué)書(shū)籍贈(zèng)送我。有兩次都是下午6時(shí)前往，拉薩偏西，8時(shí)晚餐，我邀請(qǐng)先生小酌，邊吃邊談，先生連連擺手，既不喝酒又不吃肉，只好作罷。近晚10時(shí)告辭，才匆匆尋小店晚餐充饑。心中卻無(wú)比充實(shí)。

九

鑒于這部作品由42萬(wàn)字和430幅圖片共同構(gòu)成，有必要說(shuō)到圖片。有人講現(xiàn)在是讀圖時(shí)代，并把原因歸結(jié)為生活節(jié)奏加快，讀書(shū)時(shí)間缺失，人們心性浮躁，有道理卻趨于表象。在我看來(lái)，書(shū)籍圖文并茂，是出版業(yè)的進(jìn)步，是與時(shí)俱進(jìn)替讀者著想的表現(xiàn)。圖片對(duì)于文字，尤其內(nèi)容涉及文史至少有三方面的作用：一是對(duì)文字的有力補(bǔ)充。有些歷史人物，縱有生花妙筆，也難描述清楚，比如慈禧太后、李鴻章、光緒皇帝、珍妃……一張張發(fā)黃的照片上人物的神情、眉眼、服飾、環(huán)境透露著那難以捉摸的內(nèi)心世界，復(fù)雜多面的民族性格，傳遞給我們的竟是整個(gè)末代王朝的背影。信息太多，太過(guò)豐厚，一下就把我們帶進(jìn)那個(gè)早已逝去的時(shí)代。二是對(duì)作品真實(shí)性的有力佐證。作者會(huì)用文字和圖片共同講述“史實(shí)”論證觀點(diǎn)，不至于天馬行空，憑空編造。圖片無(wú)形中起著制約作用，盡可能接近事情真象。再是要作者親臨現(xiàn)場(chǎng)，不留空白。比如本書(shū)這樣的行走類(lèi)紀(jì)實(shí)作品，能增進(jìn)作品的現(xiàn)場(chǎng)感，讓讀者也有親臨現(xiàn)場(chǎng)之感。當(dāng)然，圖片也會(huì)讓讀者獲得審美上的愉悅，因?yàn)槊繌堈掌荚陟o默中向所有的讀者敞開(kāi)，讀者則會(huì)因不同的年齡和文化背景獲取無(wú)比豐富的信息，這些都是文字不易達(dá)到的效果。因此，我對(duì)圖片和文字同樣重視。

我從踏訪蜀道和絲路起就重視對(duì)圖片的拍攝，至少有20年歷史，但我從不以攝影家自居，也不用攝影家的修養(yǎng)要求自己，因?yàn)槟康牟煌?，理由如上闡述。依據(jù)寫(xiě)作蜀道與絲路的經(jīng)驗(yàn)，每一千字配一幅圖片比較合適，因?yàn)闀?huì)有新的場(chǎng)景或人物出現(xiàn)。這些圖片基本按文字順序排列，力爭(zhēng)使每個(gè)重要事件、人物與驛站都有現(xiàn)場(chǎng)圖片，并盡量爭(zhēng)取用自己拍攝的圖片。但就這本書(shū)來(lái)講并沒(méi)有完全做到，在430余幅圖片中，有380幅系自己拍攝，其余的歷史圖片，比如十三世達(dá)賴(lài)、九世班禪，晚清駐藏大臣吳忠信、趙爾豐等，再是文物及地圖為西藏博物館提供，這里表示衷心感謝！

十

如今，面對(duì)最終修定的厚可盈尺的書(shū)稿圖片，讓人百感交集。回顧探索唐蕃古道的歷程，需要感謝的實(shí)在太多：審閱作序的何宗英先生，胡悅、陳忠實(shí)、郭加水、高洪波、雷濤、賈平凹、鄧賢、查舜、夏鑫森、趙本夫、陳若星、張尚中，以及陪同我探訪黃河源和藏區(qū)的王維賓、盧惠杰、吳寶恒、吳全民、駱志慶，自然還有我的家人，以及幫助打印、校對(duì)文稿的朋友。

最后，特別要感謝的是西安出版社的社長(zhǎng)張軍孝先生和責(zé)任編輯李宗保先生，他們以學(xué)人的眼光認(rèn)定這部作品，從文字的處理到圖片的選定，從版式的選擇到封面的設(shè)計(jì)都傾注心血，切實(shí)盡到了責(zé)任。

至此，再說(shuō)什么都顯得多余，沒(méi)有上述朋友的大力相助，此書(shū)的寫(xiě)作與出版則無(wú)從談起。我將和他們一起分享這部作品出版的愉快。

責(zé)任編輯：魏建國(guó) 高權(quán)