教育的平淡與神奇

有一年，幾位美國(guó)外賓來(lái)到西藏拉薩一所學(xué)?？疾欤瑫r(shí)任校長(zhǎng)的張勤陪同參觀。走訪學(xué)校之后，一位外賓毫不客氣地質(zhì)問(wèn)：“為什么藏族孩子要從小學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)？”張勤微微一笑，禮貌地回答：“請(qǐng)問(wèn)，美國(guó)的印第安人需要學(xué)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”……回憶過(guò)去，張勤有說(shuō)不盡的往事。三十多年，從普通教師一步步成長(zhǎng)為教育局局長(zhǎng)，他對(duì)拉薩教育諳熟于心，可在他年輕的時(shí)候，起初并不想當(dāng)老師。是什么轉(zhuǎn)變了他的想法？他又是怎樣走上教育行政管理崗位的？

在西藏，對(duì)教育特別是基礎(chǔ)教育，政府的重視程度非常高。不管去西藏的什么地方，最好的建筑都是學(xué)校。實(shí)際上，西藏教育與內(nèi)地教育有著很大的差別。拉薩作為西藏首府城市，其教育事業(yè)發(fā)展呈現(xiàn)出“短短幾十年，跨越上千年”的特點(diǎn)，誰(shuí)能想到，這短短幾十年凝聚了多少教育人的執(zhí)著奉獻(xiàn)和不懈努力。

我是“藏二代”

20世紀(jì)50年代，為了響應(yīng)黨的號(hào)召，一批青年從不同省份到西藏支援邊疆建設(shè)。“老西藏”，就是人們對(duì)他們的親切稱呼。這是一個(gè)令人敬重的英雄群體—獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?，F(xiàn)在，第一代“老西藏”的子女，大都已過(guò)不惑之年，然而，他們?cè)谇嗄陼r(shí)期面對(duì)選擇時(shí)的“惑”，牽引著他們各自走向不同的人生道路，其中的一部分人選擇繼續(xù)留在西藏，我們稱之為“藏二代”，拉薩市教育局局長(zhǎng)張勤就是其中一員?；蚴且?yàn)楦篙叺母姓?，或是因?yàn)槟请y以言說(shuō)的情分，追憶當(dāng)年，張勤現(xiàn)在更加肯定，走上教育這條路是他今生無(wú)悔的選擇。

：有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，西藏教育是世界上最難辦的教育，誰(shuí)能辦好西藏教育，誰(shuí)就是世界上最偉大的教育家。作為“藏二代”，您在選擇從事教育工作之前，是否產(chǎn)生過(guò)心理波動(dòng)？

張勤：回顧起來(lái)，我站了22年講臺(tái)，從事了10年教育行政管理工作，總的感覺(jué)，就是快樂(lè)。如果沒(méi)有快樂(lè)，就無(wú)法堅(jiān)持下去。

我1978年初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)更想上高中、考大學(xué)，但是由于各種現(xiàn)實(shí)條件的影響，就報(bào)考了中專師?！F(xiàn)在的拉薩師范高等?？茖W(xué)校。雖然被錄取了，但從心底里并不愿意去讀師校。我們那一屆學(xué)生是“文革”之后首屆通過(guò)招生考試的，當(dāng)時(shí)中專師校計(jì)劃招生兩個(gè)班128個(gè)學(xué)生，最后報(bào)到的學(xué)生卻只有78個(gè)，畢業(yè)時(shí)僅剩52個(gè)。包括我在內(nèi)，男生僅有9個(gè)。由此可見(jiàn)，我們那一代年輕人對(duì)于教師職業(yè)有著怎樣的偏見(jiàn)。后來(lái)，師范畢業(yè)前夕，我們的老師許開(kāi)發(fā)的一句話提點(diǎn)了我，他說(shuō)：“很多職業(yè)都是跟物體打交道，只有教師和醫(yī)生是跟人打交道，而醫(yī)生或多或少都是跟有問(wèn)題的人打交道，只有我們教師是跟正常的人打交道。還有什么職業(yè)比教師更好？”

：從那以后，您就決定投身教育了嗎？

張勤：說(shuō)實(shí)話，剛畢業(yè)的時(shí)候還是不太愿意當(dāng)老師。我一開(kāi)始去達(dá)孜縣中學(xué)實(shí)習(xí)，學(xué)校條件和伙食非常差，宿舍里面有很多臭蟲，學(xué)生們還要編柳條、燒柴火、做清茶，生活艱苦。許老師的那句話是讓我產(chǎn)生思想轉(zhuǎn)變的第一件事。第二件讓我深有觸動(dòng)的事，是我的親身經(jīng)歷，這件事讓我這輩子心里一直都有一個(gè)疙瘩。

我在達(dá)孜縣中學(xué)教初一年級(jí)數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)畢業(yè)沒(méi)多久，年輕氣盛。有一節(jié)課，我講完了數(shù)學(xué)題，想知道學(xué)生的掌握情況，就叫一個(gè)學(xué)生回答問(wèn)題。可是，這個(gè)學(xué)生站起來(lái)，一聲不吭。我等了一會(huì)兒，耐心地告訴他：“你要是不會(huì)做，就說(shuō)出來(lái)，我讓你坐下?！笨伤€是不說(shuō)話。我不知如何是好，腦子里跟著就冒出了“師道尊嚴(yán)”的想法，“不說(shuō)話你就站著吧”。當(dāng)時(shí)是兩節(jié)課連堂，第二節(jié)課開(kāi)始，我問(wèn)他：“這道題下課問(wèn)同學(xué)沒(méi)有？”他站起來(lái)，依然不說(shuō)話，就這樣站了一堂課。第二天，我又問(wèn)他同樣的問(wèn)題，得到了同樣的結(jié)果。第三天，這孩子沒(méi)來(lái)上學(xué)。同學(xué)說(shuō)：“他回去放牛了?！蔽蚁?，可能是他的自尊心受到了傷害，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上學(xué)是有出路的，家長(zhǎng)對(duì)孩子也是抱有期望的。

碰巧，第二周的周一早晨，他正順著學(xué)校門口趕牛，被我撞上了。我問(wèn)他：“你怎么不來(lái)上學(xué)呢？是不是因?yàn)榱P站呀？”他連忙說(shuō)：“不是的，老師，我真的聽(tīng)不懂，學(xué)不會(huì)，不只是數(shù)學(xué)課，其他課程我也學(xué)不會(huì)。”

雖然這個(gè)孩子敢于做出自己的選擇，但是我想，如果沒(méi)有罰站這個(gè)導(dǎo)火索，說(shuō)不定這個(gè)孩子能慢慢學(xué)會(huì)、學(xué)好，找到更好的出路。其實(shí)，當(dāng)老師的看似沒(méi)有多大權(quán)利，但如果你的教育行為和教育手段脫離了實(shí)際，不講求教育方法和教育藝術(shù)，就可能對(duì)孩子的終生產(chǎn)生影響。這件事讓我印象非常深刻，也讓我從此對(duì)教育有了更深的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己有了更高的要求。

：我們了解到，您的父親是位“老西藏”，他對(duì)您的職業(yè)選擇有什么影響？

張勤：2002年，拉薩市教育局公招兩個(gè)副局長(zhǎng)職務(wù)，當(dāng)時(shí)我在拉薩一中當(dāng)校長(zhǎng)，符合公招條件，書記鼓勵(lì)我去報(bào)考。筆試通過(guò)了。面試總共八個(gè)人。面試時(shí)我很放松，最后成功入圍。有的面試題，我臨時(shí)改了題目來(lái)作答，“你最敬佩的人是誰(shuí)”，經(jīng)過(guò)考官的允許，我改成了“對(duì)我的一生影響最大的人”。

對(duì)我的一生影響最大的人，就是我的父親。第一個(gè)影響，父親是醫(yī)生，在父親所在醫(yī)院周邊，只要說(shuō)到張醫(yī)生，老百姓無(wú)不稱贊，父親對(duì)我言傳身教—只要你對(duì)別人好，別人一定會(huì)對(duì)你好。第二個(gè)影響，如果不是因?yàn)楦赣H，我也走不到教育崗位。當(dāng)年報(bào)考中專師校，我在被錄取的學(xué)生里面排名第三，但是我不想去讀，父親說(shuō)：“你以后的路都要靠自己走，能走成什么樣全靠自己，師校你要去就去，不去就自己再選擇?！笨紤]再三，我最終因?yàn)檫@句話下定決心讀師校，做出了自己的人生選擇。第三個(gè)影響，1984年我二十多歲時(shí)，父親說(shuō)，“孩子你該入黨了”，父親對(duì)共產(chǎn)黨的熱愛(ài)和擁護(hù)深深地感染了我。從入黨開(kāi)始，我就有個(gè)信念，既然要做共產(chǎn)黨的教師、干部，就一定要按照黨性原則要求自己，這個(gè)概念一直沒(méi)有改變過(guò)。于是，我通讀了歷屆黨代會(huì)的黨章，《毛澤東選集》，《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》《鄧小平文選》，還有黨史，等等。從另一個(gè)角度來(lái)看，通讀黨章黨史和相關(guān)書籍，對(duì)我那次順利通過(guò)公招考試也起到了一定的作用。

西藏教育沐浴了黨的陽(yáng)光

解放前，西藏屬于半封建半農(nóng)奴社會(huì)，文盲和半文盲占95%以上，別說(shuō)老百姓享受教育，連相當(dāng)一部分有點(diǎn)小資產(chǎn)的人也很難享受教育。西藏教育和內(nèi)地教育相比，尤其是跟教育發(fā)達(dá)地區(qū)相比，差距巨大。1951年西藏和平解放時(shí)，成立了西藏的第一所現(xiàn)代小學(xué)—昌都地區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，這標(biāo)志著西藏現(xiàn)代教育發(fā)展進(jìn)入新紀(jì)元。2011年，西藏和平解放60周年之際，西藏全面完成“兩基”攻堅(jiān)任務(wù)，是全區(qū)教育事業(yè)跨越式發(fā)展的重要標(biāo)志。張勤說(shuō)，西藏教育沐浴了黨的陽(yáng)光，這一點(diǎn)絕不夸張。

：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，拉薩的教育事業(yè)發(fā)展具有“短短幾十年，跨越上千年”的特點(diǎn)。雖然起步較晚，目前尚存在個(gè)別問(wèn)題，但總體來(lái)說(shuō)，拉薩的教育事業(yè)確實(shí)取得了較快發(fā)展。您在拉薩歷經(jīng)幾十年的教育改革與發(fā)展，有什么感想？

張勤：32年來(lái)，我從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)教育行業(yè)，從1981年參加工作，當(dāng)農(nóng)村學(xué)校老師、教務(wù)處主任、副校長(zhǎng)，接著到城市學(xué)校擔(dān)任中層干部、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，然后到教育局從事管理工作，我對(duì)拉薩教育非常清楚。

拉薩基礎(chǔ)教育的發(fā)展可以說(shuō)是從無(wú)到有，從小到大，目前的教育涵蓋面還是很廣的，小學(xué)教育、初中教育、高中教育、職業(yè)教育、特殊教育、高等教育、社會(huì)教育……內(nèi)地已有的教育形態(tài)，拉薩都有，但是還存在水平上的差距。如果沒(méi)有歷屆西藏自治區(qū)黨委政府、拉薩市黨委政府對(duì)教育的重視，我覺(jué)得很難發(fā)展到今天的局面。當(dāng)然，這里面也有我們教育人的功勞，如果沒(méi)有幾代教育人的辛勤努力，也是實(shí)現(xiàn)不了的。

現(xiàn)階段是拉薩教育發(fā)展的黃金期，現(xiàn)任拉薩市黨委政府班子對(duì)教育的重視程度是前所未有的。2012年拉薩市委、市政府的一號(hào)文件是關(guān)于拉薩市教育改革的內(nèi)容—《關(guān)于深化拉薩市教育改革的決定》，這一文件對(duì)拉薩教育今后幾年的發(fā)展做了全方位的部署，而且都是實(shí)實(shí)在在的舉措，絕不是紙上談兵。例如，啟動(dòng)教育城建設(shè)，集中“優(yōu)勢(shì)兵力”發(fā)展教育，把土地、資金等涉及的問(wèn)題一次性解決，目前教育城已建5000畝，計(jì)劃擴(kuò)建到1萬(wàn)畝；撤并所有的教學(xué)點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)真正意義上的“一縣一中學(xué)，一鄉(xiāng)一小學(xué)”，而且全部按照國(guó)家和自治區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改革，計(jì)劃三年完成。我相信，拉薩教育通過(guò)這三年大發(fā)展，一定會(huì)有嶄新的面貌。

：由于歷史和自然條件的限制，西藏“兩基”攻堅(jiān)任務(wù)最重，困難最大。然而，2011年，西藏全面完成“兩基”攻堅(jiān)任務(wù)，是西藏教育發(fā)展史上的重要里程碑。作為親歷者，您能說(shuō)說(shuō)這個(gè)過(guò)程有多艱辛嗎？

張勤：從我參加工作時(shí)說(shuō)起，當(dāng)時(shí)的達(dá)孜縣中學(xué)，四個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，三四十個(gè)孩子，教育普及率是非常低的。西藏基礎(chǔ)教育與內(nèi)地不同，先“普三”，再“普六”，最后“普九”，拉薩起步就是“普六”。

很早的時(shí)候，20世紀(jì)70年代末80年代初，自治區(qū)黨委政府提出“兩有八零”要求，即“縣縣有初中，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有完小，小學(xué)、初中的入學(xué)率都達(dá)到80%”，但隨著國(guó)家推進(jìn)義務(wù)教育，特別是普及九年義務(wù)教育攻堅(jiān)階段，要全部按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)來(lái)驗(yàn)收，任務(wù)非常重，困難非常大。首先要保證孩子入學(xué)，但是很多地方并沒(méi)有合格的校舍，于是國(guó)家撥款建校，然而房子還需要按照工期來(lái)建設(shè)，我們只好支起帳篷，架起桌子板凳，讓學(xué)生集中起來(lái)，先達(dá)到量的普及。

我2002年進(jìn)入教育局以后，正值“兩基”攻堅(jiān)階段，領(lǐng)導(dǎo)班子都要下鄉(xiāng)指導(dǎo)監(jiān)督工作，有一位副局長(zhǎng)的辦公室就在我的隔壁，但我們倆竟然兩個(gè)月都見(jiàn)不到一次面，當(dāng)時(shí)上上下下都在拼命工作，實(shí)地督促。從2002年到2011年，我當(dāng)副局長(zhǎng)將近十年，不算節(jié)假日，平均每年在鄉(xiāng)下的時(shí)間達(dá)到120天左右，將近三分之一。

西藏2004年完成“兩基”之后，提出用三年時(shí)間來(lái)鞏固。2007年，我們對(duì)全市中學(xué)做了一次全面調(diào)查，突擊檢查某個(gè)縣時(shí)，發(fā)現(xiàn)到位率只有48%，有超過(guò)一半的學(xué)生并沒(méi)有到位。于是，我們又提出，再用三年攻堅(jiān)，從2007年開(kāi)始，一個(gè)月查一次，督查結(jié)果直接向市委政府領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，市委市政府也對(duì)此高度重視—沒(méi)有量的普及，不可能實(shí)現(xiàn)質(zhì)的騰飛。有了量的普及，形成對(duì)教育的普遍認(rèn)知之后，才會(huì)產(chǎn)生質(zhì)的需求與提升。所以我們又抓了三年，到2010年，自治區(qū)正式向教育部提出申請(qǐng)“兩基”驗(yàn)收。2010年底就開(kāi)始為驗(yàn)收做準(zhǔn)備，到2011年，我們都很放心了。學(xué)生的到位率，而非入學(xué)率（入學(xué)率都很高），就連最差的縣都達(dá)到了91%，很多縣都達(dá)到了100%。

對(duì)孩子負(fù)責(zé)任就是對(duì)我們的未來(lái)負(fù)責(zé)任

張勤不斷強(qiáng)調(diào)，西藏教育，德育工作絕對(duì)是首位，必須站在國(guó)家利益的高度來(lái)考慮。如果沒(méi)有穩(wěn)定的教學(xué)環(huán)境，就不可能產(chǎn)生良好的教學(xué)效果。所以，西藏各級(jí)黨委政府歷來(lái)都把學(xué)校德育和學(xué)校安全問(wèn)題放在最高位置。張勤從擔(dān)任局長(zhǎng)開(kāi)始，就在會(huì)議上強(qiáng)調(diào)過(guò)“N次”，要實(shí)現(xiàn)西藏社會(huì)的長(zhǎng)治久安，教育的責(zé)任非常重大，對(duì)孩子負(fù)責(zé)任就是對(duì)我們的未來(lái)負(fù)責(zé)任。

：西藏是一個(gè)神奇的地方，也是一個(gè)艱苦的地方。您剛才也說(shuō)了，如果沒(méi)有快樂(lè)，就無(wú)法堅(jiān)持下去。您的快樂(lè)來(lái)自哪里？

張勤：西藏幾千年的歷史文化非常神奇，在這個(gè)地方從事教育工作，確實(shí)也有一些神奇的地方。說(shuō)到教育，就要說(shuō)到對(duì)教育的熱愛(ài)，我們當(dāng)老師的最重要的還是自己的心態(tài)，如果把教育帶上功利色彩，那我們就不會(huì)快樂(lè)。教育的快樂(lè)不在于學(xué)生考試成績(jī)的好壞，而在于學(xué)生個(gè)體在學(xué)習(xí)過(guò)程中獲得了多少快樂(lè)的體驗(yàn)和感受。

我舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子。

有一年四月份，天氣還有點(diǎn)冷，我到了一所純牧區(qū)的小學(xué)。學(xué)校沒(méi)有電，正好是課間，小孩們正在自由活動(dòng)。這么冷的天兒，我隨興地說(shuō)，“都下課了，來(lái)跳一個(gè)”，有個(gè)小孩馬上用藏語(yǔ)說(shuō)了一句，接著所有的小孩都圍在一塊兒跳了起來(lái)，這就是他們的快樂(lè)—來(lái)自生活的快樂(lè)。這時(shí)候，你覺(jué)得分?jǐn)?shù)還有那么重要嗎？

藏族孩子從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就要接受雙語(yǔ)教學(xué)，有一次去一所小學(xué)檢查工作，我在路上碰到一個(gè)四年級(jí)的藏族男孩，就跟他用漢語(yǔ)交流，簡(jiǎn)單對(duì)話之后，我說(shuō)“你漢話說(shuō)得不錯(cuò)，就是衣服好像臟了點(diǎn)兒”，他看了一下自己的衣服，靦腆地笑著說(shuō)“是啊”。這時(shí)候，能夠用漢語(yǔ)與一個(gè)藏族孩子自然交流，毫無(wú)生分之感，就是老師的一種快樂(lè)體驗(yàn)。

老師還有一種快樂(lè)，是孩子成人之后的快樂(lè)。2004年，我陪著自治區(qū)教育廳工作組參加牧區(qū)教育工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，中途要經(jīng)過(guò)岡底斯山，我們一群人走在神山腳下，忽然之間，有個(gè)人過(guò)來(lái)一把抱住了我，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，心想“這個(gè)禮節(jié)太高了吧”，結(jié)果定睛一看，原來(lái)是我的學(xué)生。當(dāng)時(shí)的情景讓在場(chǎng)的人無(wú)不感動(dòng)，而我心中的快樂(lè)更是無(wú)法言說(shuō)。

各種快樂(lè)成就了我們對(duì)教育的熱愛(ài)和執(zhí)著，這種快樂(lè)不是財(cái)富、地位可以衡量的，只有自己才能體會(huì)和回味，其他人都不能替代。要做好教育，我認(rèn)為，首先你要喜歡它。如果我工作以后還是按照以前讀師校時(shí)的那種心態(tài)來(lái)對(duì)待教育，可能我早就不從事這項(xiàng)工作了。每當(dāng)有機(jī)會(huì)離開(kāi)教育行業(yè)的時(shí)候，我的內(nèi)心就會(huì)傳出一種聲音：“假如真的轉(zhuǎn)行從事其他工作，我不一定做得好，也不一定快樂(lè)?！彼裕@樣的機(jī)會(huì)都被我放棄了。

：在西藏從事教育工作，面對(duì)的大多是藏族孩子，作為漢族教師和教育行政管理者，您覺(jué)得如何做好民族團(tuán)結(jié)教育？

張勤：在我22年的教書生涯中，我教的學(xué)生里有95%以上是藏族孩子，我覺(jué)得：你所教的孩子就是你的學(xué)生，不管是藏族孩子還是漢族孩子，對(duì)孩子負(fù)責(zé)任就是對(duì)我們的未來(lái)負(fù)責(zé)任。這一點(diǎn)，我一生都是這樣認(rèn)為，也一直都是這樣做的。

具體到我們承擔(dān)的德育工作，要教育學(xué)生維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)，反對(duì)分裂。這樣等孩子長(zhǎng)大了，就能夠自覺(jué)地?fù)碜o(hù)國(guó)家，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)。這就要求我們教師隊(duì)伍在教育工作中要以“三個(gè)離不開(kāi)”思想為前提，即“漢族離不開(kāi)少數(shù)民族，少數(shù)民族也離不開(kāi)漢族，各少數(shù)民族之間也相互離不開(kāi)”，從現(xiàn)在的情況來(lái)看，我們確實(shí)建立了一支信得過(guò)的教師隊(duì)伍。

你之前提到一句話，“西藏教育是世界上最難辦的教育，誰(shuí)能辦好西藏教育，誰(shuí)就是世界上最偉大的教育家”。就我個(gè)人而言，我的目標(biāo)并不是當(dāng)一個(gè)偉大的教育家，而是發(fā)自內(nèi)心地想要為拉薩教育做點(diǎn)事情，讓大家覺(jué)得這個(gè)人還不錯(cuò)。

責(zé)任編輯/馬子恩