重構(gòu)中國(guó)書法史的線索與意義

歷來(lái)治中國(guó)書法史者均將書法史作為王朝更替史的附庸物來(lái)寫。從先秦說(shuō)到現(xiàn)代，用朝代更替解釋書法風(fēng)格（甚至包括書體）演變的原因，生編硬造出許多似是而非的結(jié)論，如晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意之類云云，這類觀點(diǎn)陳陳相因，幾乎成為當(dāng)代每個(gè)學(xué)書者公認(rèn)的常識(shí)。然而，只要稍加推敲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種書法史是多么脆弱不堪，比如，就沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)明白，所謂“韻”、“法”、“意”（還有那種狗尾續(xù)貂的評(píng)價(jià)：明人尚態(tài)的“態(tài)”）到底所指何物？他們之間又有什么聯(lián)系與區(qū)別？如果“韻”是指韻味，那么唐人的狂草、行書，宋人行書難道就沒(méi)有韻味？如果“法”指方法、規(guī)則，那么晉人難道寫字就不講方法與規(guī)則？總之，以“韻”、“法”、“意”、“態(tài)”這些來(lái)自一時(shí)主觀感覺(jué)的不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍?，作為某個(gè)時(shí)代書法風(fēng)格的象征，必然會(huì)帶來(lái)矛盾百出、支離破碎的書法史，也注定解釋不了中國(guó)書法內(nèi)在的價(jià)值?；诖朔N概念之上的書法史知識(shí)與每個(gè)書法家的書法創(chuàng)作實(shí)踐之間也必然是互相脫節(jié)的“兩張皮”：講起書法理論來(lái)是一套，輪到自己寫字時(shí)，又是另一套。

所以，我們必須回到書法本身上來(lái)，以科學(xué)的概念，清理全部書法史的資料，按照書法本身的發(fā)展脈絡(luò)，來(lái)構(gòu)建新的書法史。只有這樣，才能使書法史擺脫王朝史附庸者的地位，回歸到它本來(lái)的藝術(shù)史品質(zhì)上；也只有這樣，書法史所呈現(xiàn)出來(lái)的文化積淀才能作為一種活的要素，在現(xiàn)代學(xué)書者身上繼續(xù)發(fā)揮作用。

1

書法起源于寫字，本來(lái)是記錄、傳遞人類思想信息的實(shí)用技術(shù)。到了后來(lái)（大約在東漢時(shí)期），有些官員們從日復(fù)一日的書寫勞動(dòng)中，逐漸體會(huì)到了另外一種愉快的樂(lè)趣：可以在寫字時(shí)忘掉別的事情，可以心不在焉地隨便寫些沒(méi)有意義關(guān)聯(lián)的字，可以用字表達(dá)一種感情，可以從字中看出別的具有生命意義的形象，如奔跑的駿馬，變幻的白云等等，這樣一來(lái)，書法便作為一種獨(dú)立的藝術(shù)而誕生了。東漢的張芝、蔡邕、趙壹等人正式的書法討論，可以視作是書法藝術(shù)誕生的標(biāo)志。

然而，隨著書法藝術(shù)自覺(jué)的出現(xiàn)與壯大，出現(xiàn)了另一種實(shí)用主義的趨勢(shì)：為把字寫得讓別人說(shuō)好而寫字，甚至靠寫字賣錢為職業(yè)的趨勢(shì)，即出現(xiàn)了職業(yè)書法家。大略看來(lái)，宋代的米芾當(dāng)是首位職業(yè)書法家，此后到明、清、民國(guó)及現(xiàn)代，書法作為一種實(shí)用的生存技術(shù)延續(xù)下來(lái)，從事這種活動(dòng)的人被視為職業(yè)書法家。把書法當(dāng)做職業(yè)的人事實(shí)上陷入了一種“反藝術(shù)”的實(shí)用主義泥潭中，這些人已把寫字當(dāng)做另一種實(shí)用技術(shù)，前輩古人寫字是為了表達(dá)信息；而這些人寫字是為了展示字的形象（根本不顧及信息），前者忙于文字的內(nèi)容無(wú)暇抒情，后者顧及觀眾的情緒而喪失自我，說(shuō)到底都不是書法藝術(shù)的正脈：為傳達(dá)信息而寫字為書法藝術(shù)的前傳，而為了形式感而寫字為書法藝術(shù)的支流。

書法藝術(shù)的正流是什么？是在寫作傳達(dá)思想信息的實(shí)用文書（包括文件、書信、碑刻、詩(shī)詞文章）時(shí)，無(wú)意中流露出的抒情氣息，是書寫者人格的外化。中國(guó)書法史上公認(rèn)的經(jīng)典作品如《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《爭(zhēng)座位帖》、《黃州寒食帖》、《自敘帖》等均是如此。

2

那些在實(shí)用書寫中表達(dá)出了自己強(qiáng)烈情感的書法家們就像是一場(chǎng)愛情故事中的真正主角，經(jīng)歷了人間的大悲大喜，表達(dá)出血肉相連的震撼人心的情感；而職業(yè)書法家就如影視演員，可以在不同頻道表演不同角色，想哭就哭想笑就笑，但裝出的哭與笑與真哭、真笑總是有區(qū)別的。抒情派如歷史，炫技派如小說(shuō)，抒情派創(chuàng)造經(jīng)典，炫技派把經(jīng)典改成大眾快餐。

如此說(shuō)來(lái)，實(shí)際上有兩條書法史的線索：

第一條，作為抒情藝術(shù)的書法史，這是書法發(fā)展的正脈、主流，即在實(shí)用文書交往中書寫出的東西，這些東西天機(jī)罄露，自然地流露出書寫者的思想感情和人格特征，這類書法家有王羲之、顏真卿、懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)、徐渭、黃道周、倪元璐、王鐸、傅山、毛澤東等等。他們不是為了炫技而寫字，而是為了其他目的在寫字時(shí)，無(wú)意中創(chuàng)作出了經(jīng)典的作品。

在抒情的書法中，也有兩種類型：一是健康的、陽(yáng)剛的、積極向上的書法家和書法作品，如顏真卿、毛澤東，他們代表著使中國(guó)成其為中國(guó)那種天地正氣，并把這種正氣形諸于筆墨。另一種類型則是萎靡不振、怯弱內(nèi)蜷的書法家和書法作品，如王羲之、趙孟頫、王鐸等，他們反映出一部分在巨大壓力下無(wú)法應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，只好借寫字逃避現(xiàn)實(shí)、自我安慰的心靈狀態(tài)。書法既然是種抒情藝術(shù)形式，反映的是書寫者的人格力量，那么人格有強(qiáng)有弱，有崇高有卑下，自然都會(huì)在書法中有所反應(yīng)。這正是中國(guó)書法本身的博大之處，它給高貴者和卑下者都提供了精神出口。

第二條，是作為書寫技巧的書法史，這是中國(guó)書法史的支流，特指為炫技、求名、謀生乃至發(fā)財(cái)而寫字的書法，上起宋代米芾，下有明代祝允明、文徵明直到清代揚(yáng)州八怪等職業(yè)書家。這些人的書法品格不高，在中國(guó)書法史上，充其量能算做二流水平。但其影響力極大，特別是在現(xiàn)代社會(huì)，所謂書法，幾乎等同于職業(yè)書法家們的作品，由于書法是依靠這個(gè)以賣字為生的群體傳承的。所以，他們的品格特征充斥了整個(gè)現(xiàn)代書壇。

現(xiàn)代書法界有個(gè)怪現(xiàn)狀：論起書法經(jīng)典作品，無(wú)不推崇王羲之、顏真卿所代表的抒情的書法作品，但一當(dāng)這些書法家落筆，寫出的東西一定又是米芾、鄭板橋一路的怪路子。理論與行為就是這么嚴(yán)重悖謬地脫節(jié)、又同時(shí)并存著。在這種“兩張皮”的自欺欺人的氛圍中，根本無(wú)法誕生偉大的書家與作品，而且誘導(dǎo)著學(xué)習(xí)書法的人，走入了炫技派的死胡同。

3

按照這兩條線索重構(gòu)的中國(guó)書法史要闡明以下幾個(gè)問(wèn)題：

1、中國(guó)書法的主流是在自然的實(shí)用書寫中產(chǎn)生的抒情藝術(shù)，它只有在這種自然書寫中才能產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)魅力，這種藝術(shù)如果失去了自然實(shí)用書寫的土壤，自然就會(huì)凋敝。秦篆的整飭、漢隸的開張、唐楷的雄強(qiáng)、直到毛澤東的偉岸浪漫，都證明著這一點(diǎn)。但進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，先是鋼筆的出現(xiàn)，終結(jié)了用毛筆寫字的歷史；接著，又是電腦的出現(xiàn)，終結(jié)了用手寫字的歷史?；趯?shí)用書寫基礎(chǔ)之上的抒情藝術(shù)，自然也就喪失了其存在的基礎(chǔ)。

2、基于炫技謀生基礎(chǔ)之上的書法是中國(guó)書法的支流、余脈，它出現(xiàn)比較晚，始終也沒(méi)有創(chuàng)作出一流的偉大作品，但在宋代以后的每一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，都是從事書法活動(dòng)的主要人群，在當(dāng)代中國(guó)，幾乎成了書法的代表者。也就是說(shuō)，在真正的作為抒情藝術(shù)的書法趨于滅絕的時(shí)候，假的偽抒情真炫技者成了書法的唯一代言人，并鼓吹要實(shí)現(xiàn)“書法的復(fù)興”。

3、由此看來(lái)，中國(guó)書法史是一部自誕生、歷經(jīng)漢唐高峰和近代高峰后，趨于滅絕的歷史，這是由于中國(guó)人賴以生存的物質(zhì)世界發(fā)生了根本性的巨變導(dǎo)致的，鋼筆和計(jì)算機(jī)是摧毀書法藝術(shù)的巨大武器。而炫技派們?cè)噲D以戲劇表演般的訓(xùn)練所建立的“書法復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，注定只是一場(chǎng)并不真實(shí)的戲劇而已。

4、承認(rèn)中國(guó)書法趨于滅絕，并不意味著中國(guó)書法史沒(méi)有價(jià)值，而中國(guó)書法史給我們最大的價(jià)值就是它在抒情過(guò)程中表現(xiàn)出的不破不立、陽(yáng)剛向上的戰(zhàn)斗精神。中國(guó)書法史有三個(gè)高峰：漢代為第一個(gè)高峰，唐代為第二個(gè)高峰，近代民國(guó)為第三個(gè)高峰。第一個(gè)高峰的代表作是那些無(wú)名書家所書寫的摩崖、碑刻、簡(jiǎn)牘；第二個(gè)高峰是顏真卿、懷素代表的雄強(qiáng)與自由；第三個(gè)高峰是毛澤東等人代表的自強(qiáng)不息、自我拯救的奮斗精神。每一次高峰的出現(xiàn)都是對(duì)“古法”的破壞、對(duì)新天地的追求。書法的出現(xiàn)表明了中華民族的創(chuàng)造精神，因而，放棄書法，未嘗不是又一次創(chuàng)新。

在我們的書法史中，王羲之、趙孟頫等人是排在第二位的，晉代也算不上書法的高峰。前面講過(guò)，抒情有兩種類型，一種是雄強(qiáng)剛健、開張向上的，這是種積極的正能量。而另一種則是萎靡內(nèi)縮的，甚至有些陰郁變態(tài)的抒情，王羲之是這種抒情的鼻祖，后來(lái)的王鐸等人與之一脈相承，這些人在山河破碎、國(guó)家分裂的危難中，沒(méi)有力量投入到任何一方的戰(zhàn)斗，反而蜷縮在書齋中或靠書寫精美飄逸的書法表達(dá)自己的幻覺(jué)，或靠書寫狂怪扭曲的書法排遣自己心中的苦悶，因而，在書法價(jià)值上，只能屬于第二位的東西。

5、在現(xiàn)代化步伐的催動(dòng)下，書法的真正前途只有兩條，一是一少部分保留了自然書寫習(xí)慣的人追憶遠(yuǎn)古文明時(shí)的文化血脈，盡管真正用毛筆寫字的人越來(lái)越少，但總還會(huì)有些人，頑強(qiáng)地堅(jiān)持這種習(xí)慣的；二是更多的從事現(xiàn)代職業(yè)的人，從書法史資源中汲取靈感和創(chuàng)造精神，用電腦這種新的物質(zhì)形式創(chuàng)造出新的藝術(shù)形式，須知，洋人是把軟件編碼也當(dāng)成了藝術(shù)才創(chuàng)造出美侖美奐的ipad的。

6、作為炫技派的職業(yè)書法家們，有義務(wù)把正確的書寫方法和正確的書法標(biāo)準(zhǔn)傳遞給大眾，他們所傳承的不是一種技術(shù)，而是一種文明的精神。當(dāng)代中國(guó)書法家實(shí)際上承襲的是明、清以來(lái)職業(yè)書法家們?yōu)榛祜埑远ち腋?jìng)爭(zhēng)時(shí)發(fā)展出的新奇怪異的書寫方式。但實(shí)際上沒(méi)有必要，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那么多的同行競(jìng)爭(zhēng)，這些靠工資養(yǎng)著的書法家們自然也不會(huì)有顏真卿、毛澤東那樣偉大的情懷，所以，就把字寫好，寫得像那些經(jīng)典作品就算盡職了，犯不上再以扭曲怪異吸引眼球。

4

再來(lái)討論一下所謂“晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意”的說(shuō)法。其實(shí)，這也就是所謂時(shí)代書風(fēng)的問(wèn)題。

每個(gè)朝代里都有信念、品質(zhì)不同的人，對(duì)同一件事情，他們有不同的看法，有不同的感情，因而，在寫字時(shí)，就有不同的感情表達(dá)。從本質(zhì)上講，每個(gè)朝代的書法風(fēng)格都是多元的。晉代有新亭對(duì)泣的王導(dǎo)、謝安等人，也有擊楫中流、聞雞起舞的祖逖、劉琨等人。王羲之屬于王導(dǎo)、謝安那一類型的人，這類人，身負(fù)山河破碎之痛，但是沒(méi)有意志和勇氣，完成匡復(fù)失地、統(tǒng)一天下的大業(yè)，相反，只能偏安一隅，了卻殘生；這是些意志薄弱、頭腦又十分聰明的人，他們沒(méi)有力量應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的挑戰(zhàn)，但又清醒地認(rèn)識(shí)到自己不該這么做，于是，只好借感嘆人生易老、生死無(wú)常的個(gè)人感受來(lái)轉(zhuǎn)移自己在現(xiàn)實(shí)中受到挫折的痛苦；他們的性格是內(nèi)向的，蜷縮在自己的小空間里，借書法這種形式打發(fā)時(shí)光，在無(wú)所作為中與冥冥之中的造物主對(duì)話，于是，便能在他們的書法中看到恬淡超逸、輕靈精美的韻味，這就是所謂“晉人尚韻”的由來(lái)。但事實(shí)上，晉人中也有壯懷激烈的人物，如祖逖、劉琨等，他們意志堅(jiān)強(qiáng)、矢志北伐，只可惜沒(méi)有書法作品傳世，我推測(cè)，如果祖逖的書法流傳到今天，一定能反映出晉人的另一種面貌。所謂“晉人尚韻”只是由于逃避精神占據(jù)了那個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治地位，掩蓋住了其他人的感情而已，說(shuō)那是個(gè)投降主義當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代可以，說(shuō)那時(shí)投降主義者的書法為主流也可以，但如果說(shuō)整個(gè)晉人都崇尚那種書法，則不準(zhǔn)確。

唐代的書法作品流傳下來(lái)較多，各種風(fēng)格的作品都有，更能說(shuō)明白問(wèn)題。

唐代開國(guó)君主李世民，雄才大略、氣度豪邁，但卻偏偏喜歡王羲之那類平和簡(jiǎn)靜、恬淡飄逸的書法，那是因?yàn)樗頌榈弁酰紤]的是以文治羈縻天下英雄，以求長(zhǎng)治久安，所以，才選擇了更符合這種治道的書法風(fēng)格以為天下式（關(guān)于此點(diǎn)，簡(jiǎn)直先生關(guān)于王羲之的文章中有透徹的討論，此處不復(fù)贅言），但是，在唐代的現(xiàn)實(shí)政治生活中，畢竟是意氣風(fēng)發(fā)、雄強(qiáng)豪邁的精神占據(jù)主流，所以，有唐一代，盡管有李世民這等貴為一國(guó)之君的人物的強(qiáng)力推薦，但實(shí)際形成的書法風(fēng)格中，真正繼承王羲之傳統(tǒng)的并不多，如今只有陸柬之的二流作品傳世。唐代的主體書法風(fēng)格是健康向上、豪邁雄強(qiáng)的，顏真卿那充滿激昂戰(zhàn)斗精神的書法就不說(shuō)了，就是褚遂良那看似纖細(xì)的筆跡，也明媚硬朗、透露出健康向上的氣息。那個(gè)朝代向外拓展的鋒芒太勁，帝王想摟都摟不住。

說(shuō)“唐人尚法”，則是后人強(qiáng)加給唐人的說(shuō)法。不錯(cuò)，唐人確實(shí)創(chuàng)造了各種書體的標(biāo)準(zhǔn)：楷書、今草、狂草、行書，甚至包括篆書、隸書（唐代發(fā)現(xiàn)的秦石鼓文大篆，開啟了后人對(duì)篆書的摹寫之風(fēng)，而清代以后直到現(xiàn)在所寫的隸書中，很大一部分并不是取法蕭散自然的漢代隸書，而是更趨近于唐玄宗李隆基寫的那種端莊肥腴、整飭有序的唐代隸書），但那只是因?yàn)樘拼藢懙煤?，后人感到無(wú)法超越，才將他們的字視為標(biāo)準(zhǔn)的。唐代書家本身沒(méi)有這種意識(shí)，他們是創(chuàng)造方法、創(chuàng)造標(biāo)準(zhǔn)的人，在創(chuàng)造中，是沒(méi)有法度可以依的。他們所做的，只是盡情抒發(fā)自己胸中那股不可抑制的郁勃豪邁之氣而已，由于他們沒(méi)想到法度，想怎么寫就怎么寫，所以，才寫得那么漂亮，那么自由，那么豪邁，那么風(fēng)格多樣。唐人自己之間，是沒(méi)有什么“法”的概念的，所以，他們的楷書才那么多種多樣，行書也那么風(fēng)格不同，草書才有不同于前代的創(chuàng)造。準(zhǔn)確地說(shuō)，唐人不尚法，后人則以唐為法。

而所謂“宋人尚意”主要是以蘇東坡一句自評(píng)“我書意造本無(wú)法”而來(lái)的，但坡翁的本意是說(shuō)他的書法不循成例，隨意創(chuàng)造而已（黃庭堅(jiān)、米芾也表達(dá)過(guò)類似的說(shuō)法），并不是說(shuō)他的字“尚”什么“意”，他的“意”只是指抒發(fā)自己真實(shí)的感情而已，這一點(diǎn)和漢代蔡邕“書者，散也”的內(nèi)涵是一樣的，和晉、唐大書法家的想法是一樣的，并沒(méi)有區(qū)別，所以，沒(méi)有個(gè)什么獨(dú)屬宋人的“意”存在。宋代的書法風(fēng)格也是多種多樣的，

“宋四家”的風(fēng)格就各不相同，不能以一種風(fēng)格取代其他風(fēng)格。

至于“韻”、“法”、“意”這些基本的審美范疇的內(nèi)涵和外延均十分模糊，無(wú)法說(shuō)明書法作品的實(shí)際風(fēng)格。以“韻”為例，王羲之的字有韻味，李白的字就沒(méi)韻味嗎？蔡襄的字就沒(méi)韻味嗎？也有啊！李白是唐人，蔡襄是宋人，如果說(shuō)“尚韻”的話，那么這些人都“尚韻”，非獨(dú)晉人耳！再說(shuō)“法”，如果指“方法”的話，那么，無(wú)字不有法，再差的字也有寫它的方法，如果“法”指規(guī)則、法度、標(biāo)準(zhǔn)、范式的話，那么，也只是對(duì)初學(xué)者有用，對(duì)任何一個(gè)創(chuàng)造者來(lái)講，他所做的第一件事就是忘掉“法”，如此才能進(jìn)入創(chuàng)造?！耙狻比绻侵?jìng)€(gè)人的主觀感情（個(gè)人的心意）的話，那么可謂千人千意，每個(gè)人寫出的字都表達(dá)出了他個(gè)人的“意”，不能說(shuō)哪種風(fēng)格“尚意”，哪種風(fēng)格“不尚意”。

總的說(shuō)來(lái)，我們思考后的結(jié)論如下：

NlUzuLSQLBSwrDt0D8tcQg==1、放棄“韻”、“法”、“意”之類模糊不清的概念，代之以“健康向上”、“雄強(qiáng)豪邁”、“萎靡纖弱”、“飄逸逃避”之類的更能反映出書法所表達(dá)的感情類型的范疇，用這些范疇才能更準(zhǔn)確地說(shuō)明書法的風(fēng)格類型。

2、每個(gè)朝代都是各種精神類型并存、互相斗爭(zhēng)的朝代，積極進(jìn)取者和消極頹廢者在各朝代都始終存在，且在斗爭(zhēng)中，這種斗爭(zhēng)已經(jīng)反映在政治史、社會(huì)史上了，也應(yīng)反映在書法史上。書法史要說(shuō)明白各朝代內(nèi)部是各種書法風(fēng)格并存，也是各種感情相沖突、相斗爭(zhēng)的狀態(tài)，不能用斗爭(zhēng)的結(jié)果來(lái)概括整個(gè)朝代的書法精神，這樣的書法史才是完整的書法史，連續(xù)的書法史。

3、只有在上述這種完整、連續(xù)的書法史體系中，才能體會(huì)到中國(guó)書法主流精神的偉大價(jià)值，才能繼承中華民族血脈中最為精華的部分，才能為現(xiàn)代學(xué)書者樹立正確的價(jià)值坐標(biāo)體系。

5

簡(jiǎn)直先生所做的書法史研究，基本上按照上面所說(shuō)的線索展開，他所撰寫的重讀中國(guó)古代書法家的文章，反映出了前文所表達(dá)的各種思想。我們將其按三條線索編為三組專題文章，使讀者更能一目了然。而他對(duì)工具變化對(duì)書法風(fēng)格變化影響的研究，則揭示出了物質(zhì)工具與書風(fēng)演變問(wèn)的邏輯關(guān)系，基于這種邏輯，他闡述了關(guān)于書法未來(lái)的具有現(xiàn)代性的理論思考。當(dāng)然這只是他工作的一部分，還有很多更深入的研究在持續(xù)進(jìn)行，比如關(guān)于漢代書法的專題研究，我們會(huì)在以后各期陸續(xù)發(fā)表。同時(shí)，在書法實(shí)踐方面，他本人也有更多的探索。

當(dāng)然，我們對(duì)書法史的線索劃分，也只是相對(duì)的概念，不能做機(jī)械教條的理解。事實(shí)上很多書法家的風(fēng)格都是多方面的，善于炫技的書家如米芾，也有純抒情的時(shí)候，如一部分寫得神采奕奕的書簡(jiǎn)；以抒情聞名的書家如顏真卿，也有偏于炫技的時(shí)候，如《裴將軍詩(shī)帖》。我們只是根據(jù)一個(gè)書家的代表作品進(jìn)行審美范式的區(qū)分，而不是把一個(gè)完整的書家鎖定在某種框架之中。

6

本輯中收錄的有關(guān)書法家評(píng)傳的文章，大部分收錄在已于2012年12月由上海書畫出版社出版的簡(jiǎn)直先生的書學(xué)專著《書從天來(lái)》之中，收入本專輯時(shí)，又做了適當(dāng)?shù)男薷?、完善。在那本書的序言中，我曾?jīng)寫過(guò)一段話，評(píng)價(jià)了他重構(gòu)書法史的意義，現(xiàn)摘錄于此，作為本文的結(jié)尾：

“中國(guó)書法的沒(méi)落是一個(gè)令人惋惜但不能留戀的事實(shí)！我們必須前進(jìn)，必須和著時(shí)代的腳步前進(jìn)，必須放棄一切不能在現(xiàn)代世界中生存的東西。

但我們堅(jiān)信，中國(guó)人民一定能在未來(lái)的前進(jìn)中，在新的“生產(chǎn)實(shí)踐”中找到新的抒情方式，創(chuàng)造出新的藝術(shù)形式?，F(xiàn)在我們還沒(méi)有找到，西方人找到了，他們能把飛機(jī)、汽車以及一切工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)得精美絕倫，就是因?yàn)樗麄儼压I(yè)技術(shù)變成了一種抒情藝術(shù)，進(jìn)而融入了自己的靈魂和感情，才能創(chuàng)造出那么漂亮的作品。在這方面，中國(guó)人還有太長(zhǎng)的路要走。

那么，書法，在現(xiàn)代的價(jià)值是什么？當(dāng)然不是一個(gè)垂死的等待救濟(jì)的“文化遺產(chǎn)”，而是一種已經(jīng)凝固了的偉大的精神傳統(tǒng)！一部分人通過(guò)用毛筆寫字，延續(xù)這種傳統(tǒng)，另一部分人通過(guò)觀賞閱讀書法作品來(lái)親近這種傳統(tǒng)。當(dāng)然，更多的人已經(jīng)放棄用毛筆寫字了，但是人們可以放棄用毛筆書寫漢字，改用鍵盤去輸入拼音，但絕不能放棄曾使這個(gè)民族成其為一個(gè)民族的精神資源。

如果說(shuō)康有為書法理論的重點(diǎn)是“卑唐”的話，那么，簡(jiǎn)直書法理論的重點(diǎn)則在于“卑晉”?？涤袨橥锤杏诳婆e制度的僵化體制所造成的精神桎梏，將其歸咎于唐楷的“重法”，故而卑之；而簡(jiǎn)直則出于對(duì)太平盛世可能帶來(lái)的驕奢淫逸和萎靡不振的擔(dān)憂，從晉人書法入手，批評(píng)王羲之在國(guó)破家亡、山河破碎之時(shí)，還能心平氣和地寫出那么精致華美的文字！按他的“排座次法”，顏真卿應(yīng)當(dāng)坐中國(guó)書法的第一把交椅，毛澤東緊隨其后，因?yàn)樗麄兯淼亩际墙】迪蛏?、飛揚(yáng)有力的戰(zhàn)斗精神，“這樣排，中國(guó)書法史就順了”，簡(jiǎn)直說(shuō)。

我同意這樣的排座次法，不僅把中國(guó)書法史理順了，也把中國(guó)人的精神理順了！這個(gè)民族之所以能成為一個(gè)偉大的民族，是靠戰(zhàn)斗打出來(lái)的，而不是靠頹廢軟弱哼唧出來(lái)的！在注定要拋棄很多舊有的生產(chǎn)、生活方式和抒情方式，進(jìn)入一個(gè)完全未知的新世界時(shí)，對(duì)我們既有的精神資源，進(jìn)行如此的理性梳理，整理出那些仍能鼓舞我們心靈、指引前進(jìn)方向的優(yōu)秀傳統(tǒng)，不僅對(duì)于書法研究，而且對(duì)于我們創(chuàng)造新的健康的精神生活，都有重要意義。

這么有意義的事情，值得做；這么有意義的書，值得讀！”