說(shuō)筆

1

中國(guó)人發(fā)明毛筆，是較晚的事情，之前使用的當(dāng)是硬筆。雖然尚未發(fā)現(xiàn)西周之前的毛筆實(shí)物，但從史前的彩陶花紋、商代的甲骨上可看到些許疑似毛筆書(shū)寫(xiě)的痕跡。東周的竹木簡(jiǎn)、縑帛上的文字或者圖案，已廣泛使用毛筆。曾侯乙墓發(fā)現(xiàn)了春秋時(shí)期的毛筆，是目前發(fā)現(xiàn)最早的毛筆實(shí)物。另外，長(zhǎng)沙左家公山出土了戰(zhàn)國(guó)筆，湖北云夢(mèng)睡虎地、甘肅天水放馬灘出土了秦筆，長(zhǎng)沙馬王堆、湖北江陵鳳凰山、甘肅武威、敦煌懸泉置和馬圈灣、內(nèi)蒙古居延地區(qū)出土了漢筆，這些考古發(fā)現(xiàn)，都是毛筆自春秋特別是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)廣泛使用的證據(jù)。

2

中國(guó)人發(fā)明毛筆，是一件很特別的事情。因?yàn)榘凑者壿?，硬筆當(dāng)然是最方便的。西方人甚至想出了用蠟薄涂在木板上，用硬質(zhì)尖銳物去寫(xiě)字，也沒(méi)有想出用毛筆。蘆葦筆、鵝毛管筆，從邏輯上也比較好理解。今天，我們熟悉毛筆，腦子里面有了毛筆，往前看，覺(jué)得毛筆很好理解，但是站在歷史的那一端，往后看，再看看別的民族，就覺(jué)得不好理解了。

基本邏輯很有可能是這樣的。一開(kāi)始，就是用竹枝或者細(xì)木棒，削尖頭部甚至將尖部剖開(kāi)裂縫，蘸著顏料（很可能是墨）寫(xiě)，寫(xiě)時(shí)間長(zhǎng)了，筆頭磨出了硬質(zhì)纖維狀的分岔，此時(shí)由于毛細(xì)作用，反而貯墨量提高了。最后人們想出用動(dòng)物毛取代纖維狀的竹木分岔，將其固定在管狀竹木上，這就成了原始的毛筆。經(jīng)過(guò)反復(fù)改善，最終形成了現(xiàn)在這樣的毛筆，將筆頭做實(shí)，塞進(jìn)竹管。

毛筆頭是軟的，雖然它有良好的貯墨功能，比蘸水筆好得多，但卻增加了書(shū)寫(xiě)的難度，不容易控制。

據(jù)說(shuō)在宋以前，還沒(méi)有桌案，寫(xiě)字是一手執(zhí)筆，一手拿紙的，這更是高難度的事情，我本人是不相信的。不能因?yàn)橛袔讖垐D的樣子，就斷定古人都是那樣的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。書(shū)寫(xiě)，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)穩(wěn)定的憑借。你看甲骨文上，有綠豆粒大小的字，是刻出來(lái)的，那一定有一個(gè)支撐物；同樣是書(shū)記工作，為什么拿了毛筆就刻意不憑借支撐物呢？漢簡(jiǎn)上的字，可能不用支撐物，因?yàn)楹?jiǎn)櫝是硬的（不過(guò)我親眼目睹了銀雀山出土的漢簡(jiǎn)，黃豆粒大小的字，沒(méi)有支撐去寫(xiě)，不是近距離地寫(xiě)，也很難想象）。但是到了東漢，紙張開(kāi)始大規(guī)模使用，不用支撐物做憑據(jù)（書(shū)寫(xiě)的桌案），實(shí)在不符合邏輯。

這么難控制的東西，為什么還去用它呢？一定有一種魅力，讓人一旦上手就很難罷手，這東西就是抒情性。毛筆是滿足抒情需求的最好工具。

3

“唯筆軟奇怪生焉”。1800年前，東漢大學(xué)者蔡邕的這一著名論斷，是中國(guó)書(shū)法理論的基礎(chǔ)之一。這句話的大體意思是，正因?yàn)楣P是軟的，筆下的字才搖曳生姿。

硬筆當(dāng)然也有書(shū)法，比如鋼筆。鋼筆也有彈性，否則怎么會(huì)有粗細(xì)變化呢？毛筆不僅有彈性，柔韌性更加非凡。隨著施加壓力的大小，一枝正常的毛筆，可以寫(xiě)出從1/10毫米到10毫米的痕跡，跨度如此之大，這就是表現(xiàn)力的閾值。換一句話說(shuō)，由于材料的不同，毛筆的表現(xiàn)力大大超越硬筆。

除了粗細(xì)變化幅度很大之外，毛筆蘸墨寫(xiě)字的另一個(gè)顯著效果是筆畫(huà)質(zhì)感的豐富。由于單個(gè)筆畫(huà)的面積相對(duì)于硬筆足夠大，所以呈現(xiàn)出的質(zhì)感就很容易識(shí)別。流暢與滯澀、潤(rùn)與枯、濃厚與稀薄，這些由書(shū)寫(xiě)速度、紙張?zhí)匦?、墨水特性所決定的效果，極富暗示性，表達(dá)出書(shū)寫(xiě)者的狀態(tài)以及這種狀態(tài)背后的情緒、人格特征和審美偏好。

在運(yùn)用毛筆的過(guò)程中，由于筆毛軟，所以上下波動(dòng)的幅度（也就是提按的幅度）就明顯增加，這也大大拓展了操縱毛筆的運(yùn)動(dòng)空間，容易產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)的快感，對(duì)于書(shū)寫(xiě)者而言，這種微妙的感覺(jué)，是書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的一種難以言說(shuō)的愉悅。現(xiàn)代心理學(xué)表明，人類(lèi)的快感來(lái)自于由肢體運(yùn)動(dòng)和情緒波動(dòng)所產(chǎn)生的血壓心跳變化、內(nèi)分泌狀況變化、生物電流強(qiáng)度變化。所以，寫(xiě)毛筆字的快感顯然大大超越用硬筆寫(xiě)字。

毛筆字與硬筆字或者印刷體字相比，除了結(jié)構(gòu)千變?nèi)f化之外，筆畫(huà)粗細(xì)也完全不同。不同的人，乃至相同的人在不同的時(shí)候，寫(xiě)出的字都是不一樣的，這時(shí)候，毛筆書(shū)法就具備了藝術(shù)的一些重要特質(zhì)，更有利于個(gè)性化地抒發(fā)復(fù)雜的情感。

實(shí)際上，個(gè)性化地以書(shū)寫(xiě)來(lái)抒發(fā)情感，西方的字母文字也同樣能夠做到。字母文字完全可以順暢地表現(xiàn)出節(jié)奏感，從而承載抒情的要求，然而，由于沒(méi)有毛筆，所以逐漸因其裝飾性強(qiáng)，成為一種工藝美術(shù)方式而不是抒情方式。如果讓熟習(xí)英文也擅用毛筆的中國(guó)人用毛筆去書(shū)寫(xiě)英文，相信也可以寫(xiě)出各種風(fēng)格和美感。但是西方人自己已經(jīng)不會(huì)建立這樣的抒情模式，特別是，不會(huì)因?yàn)檫@種抒情模式的邏輯成立而產(chǎn)生出相應(yīng)的書(shū)法社會(huì)生態(tài)。書(shū)法藝術(shù)只在中國(guó)存在，很大程度依賴(lài)于一個(gè)龐大的善于用毛筆寫(xiě)字的文人群體。

4

我沒(méi)有更多的資料證明，晉唐書(shū)法是硬毫短鋒，明清書(shū)法是軟毫長(zhǎng)鋒。但是宋以前，宣筆是主流，而對(duì)宣筆的稱(chēng)頌，主要集中于紫毫，紫毫是野山兔后脖頸的毛，很硬，比狼毫還硬。到了明清，湖筆是主流，而湖筆的特征則是羊毫，羊毫總算是軟毫。這就可以大致推斷，毛筆是越來(lái)越軟了。絕大部分晉唐書(shū)法，即使是宋元書(shū)法，我們也能大致分辨出，那樣風(fēng)格的字，應(yīng)該是硬毫所為，而看晚清民國(guó)的字，特別是大幅作品，則普遍是軟毫所為。這也是毛筆越來(lái)越軟的主觀依據(jù)。

為什么會(huì)越來(lái)越軟？我歸納出三方面的原因。

第一，晉唐人寫(xiě)的字小，對(duì)貯墨的要求不高，對(duì)快速轉(zhuǎn)折的要求高，所以硬毫更適合。而明清人，寫(xiě)的字大，對(duì)貯墨要求高，這就要求筆大，但對(duì)快速轉(zhuǎn)折要求不高，所以羊毫更適合。

第二，晉唐人沒(méi)有想過(guò)“創(chuàng)作”一副書(shū)法作品，書(shū)法就是他們的日常工作手段，有好壞之分，但沒(méi)有明確的自覺(jué)的“創(chuàng)作”意識(shí)，很自然地去寫(xiě)；而明清人則將書(shū)法當(dāng)成一門(mén)藝術(shù)，需要去“創(chuàng)作”，所以需要更多的所謂“效果”，羊毫、宣紙，就是為滿足這種效果而產(chǎn)生的。

第三，這是最核心也是最容易遭人詬病的一點(diǎn)。自宋代以后，中國(guó)知識(shí)分子的總體精神狀態(tài)走向萎靡不振，失去了健康的、蓬勃的、擴(kuò)張的意志，喜歡在故紙堆里做文章，他們更習(xí)慣于孤芳自賞而不是放眼天下，更適應(yīng)于道貌岸然而不是放縱自由，更是一種人格分裂的精神狀態(tài)。這樣的精神狀態(tài)就會(huì)形成與之相匹配的書(shū)法風(fēng)格，也就找到了容易體現(xiàn)這種風(fēng)格的工具系統(tǒng)，那就是軟毫、宣紙。

因此，毛筆特性的演變，也很可能是書(shū)寫(xiě)者精神氣質(zhì)演變的注腳。

5

毛筆由筆桿（硬的，往往由竹木管制成）和筆頭（軟的，往往由動(dòng)物毛及化纖毛制成）組成。人們抓住硬的部分，去指揮調(diào)動(dòng)軟的部分。

筆桿沒(méi)什么好交代的，圓、直即可，至于后來(lái)的象牙管、玉管、雕漆管、景泰藍(lán)管，那就屬于奢侈品了，不是為了好用是為了炫耀。這里著重研究筆頭。

筆頭的個(gè)性千差萬(wàn)別，這里主要揭示兩方面：一、材質(zhì)及其組合；二、形制。

筆頭的制作過(guò)程很復(fù)雜，即使借助圖片也很難說(shuō)清楚，借助視頻會(huì)好些。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，先要把毛從皮上取下來(lái)、去雜毛、弄干凈，然后以毛鋒為基線對(duì)齊，這時(shí)要以手工一小撮一小撮甚至一根一根地整理，使筆鋒那一端完全對(duì)齊，鋪展為薄薄的一排待用。再然后根據(jù)毛筆性能的不同，將不同種類(lèi)（或同一種類(lèi)不同部位）的毛配在一起，反復(fù)混合、頓齊，使之均勻，最后分取出其中的一部分，卷成圓錐狀，這樣，筆核就做好了。在筆核外覆上薄薄的一層毛（主要是羊毛），最后用線綁緊捆扎，成為筆頭。

制作筆頭的工藝流程有70多道，除了梳毛以外，均必須由手工完成，因?yàn)檫^(guò)程非常細(xì)致，全靠筆工的眼力和微妙的感覺(jué)，主要的原則是均勻整齊，毛鋒的對(duì)齊、毛片的鋪展、配毛的混合、反復(fù)的剔除、甚至最后的捆扎，有任何一道工序毛糙，筆就不好寫(xiě)，因?yàn)槊P使用者是八面出鋒，它不像鋼筆，只使用一個(gè)方向，毛筆是完全的錐狀，各個(gè)方向都需要受力彎曲，稍有不均勻，就有缺口，一有缺口，筆畫(huà)就有殘缺。

當(dāng)然，這是基礎(chǔ)要求，筆的個(gè)性，是由書(shū)寫(xiě)者和筆工共同決定的，各種毛的配合比例以及配合結(jié)構(gòu)，加上不同的形制，毛筆的個(gè)性就不同。

下面簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)各種材質(zhì)。

材質(zhì)主要是動(dòng)物毛，再配以化纖毛和植物纖維（主要是萱麻）。動(dòng)物毛有三大類(lèi)，羊毛、黃鼠狼毛、野兔毛，為了豐富毛筆的表現(xiàn)性能，歷代筆工添加了諸如豬、馬、貂、獾、雞鴨甚至人發(fā)等各種動(dòng)物的不同部位的毛，參入到筆頭中。這里主要講羊毫、狼毫、紫毫和現(xiàn)在最大宗的配毛——尼龍，一種化纖毛。

現(xiàn)在市場(chǎng)上的毛筆，為了降低成本并且不降低毛筆彈性，絕大部分毛筆都加有一定數(shù)量的化纖毛，其特征是毛的一致性極好，彈性甚大，表面極為光滑，所以缺乏毛與毛之間的吸附力，又由于內(nèi)應(yīng)力非常一致，也就缺乏柔韌性。這就帶來(lái)兩大弊端，一是不貯墨，二是運(yùn)筆方向轉(zhuǎn)彎后，筆毛卻很難跟著轉(zhuǎn)折過(guò)來(lái)。

通過(guò)對(duì)化纖毛的顯微觀察，我們可以清楚看到其表面猶如塑料一般平滑，沒(méi)有細(xì)絨毛和表面缺損，所以毛細(xì)效應(yīng)很弱，鎖不住水分，毛與毛之間也缺乏糾結(jié)力，在外力作用下很容易“各行其是”，鋒不容易聚合（很多筆寫(xiě)寫(xiě)就散鋒，往往是配進(jìn)去的化纖毛過(guò)多）。彈性過(guò)大和內(nèi)應(yīng)力的一致性，導(dǎo)致在外力作用下形成弓形變形，而不像動(dòng)物毛那樣有“讓勁”，做一個(gè)形象的比喻，化纖毛類(lèi)似扁擔(dān)，而動(dòng)物毛則類(lèi)似柳條。前者只能在一個(gè)方向上彎折，而后者可以在任何一個(gè)方向上彎折，而且還能“蠻擰”，還能多次彎折。

使用毛筆最多的動(dòng)作就是轉(zhuǎn)彎，連續(xù)不停地轉(zhuǎn)彎?；w毛不能滿足這樣的要求，所以不能直接用來(lái)做筆頭，必須加上動(dòng)物毛。直接做筆頭的也有，很多排刷就是用化纖毛，因?yàn)樗恍枰D(zhuǎn)彎。

在沒(méi)有化纖毛之前，人們只用動(dòng)物毛來(lái)做筆頭。

在顯微鏡下觀察，動(dòng)物毛表面不是很平滑，有很多缺損，一致性也不好，所以毛細(xì)作用就很強(qiáng)，能吸住水分。眾多的毛聚在一起，一旦沾水，相互之間就有很好的糾結(jié)力，水像粘合劑一樣，吸住每根毛。每根毛往往毛尖柔軟，毛根略硬，所以筆鋒就容易有“讓勁”，在外力作用下很容易轉(zhuǎn)向、折回。這就是為什么造毛筆一定要用動(dòng)物毛的原因。

一枝好毛筆，實(shí)際上沒(méi)有太明確的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者的訴求不同，拿一枝石獾筆去寫(xiě)王羲之的字，誰(shuí)也寫(xiě)不出來(lái)。因此，為了應(yīng)對(duì)不同的訴求，就必須理解各種材質(zhì)的特性、作用以及相互之間的配合。

下面列出常用的四種材料的特性，這里遠(yuǎn)未包括像豬鬃、牛毛、馬毛等各種常用輔助材料。

很少見(jiàn)到純羊毛或者純狼毫或者純紫毫，即使純羊毫，也必須采用不同部位的毫毛。有的部位的毛適合做筆核接近筆根筆腰的部位，堅(jiān)實(shí)硬挺；有的部位的毛適合做筆鋒，彈性好且柔韌；有的部位的毛適合做裹毛，覆在外層，起到貯墨的作用。

總之，筆頭是一個(gè)綜合體，各種性質(zhì)的毫毛按照不同的比例結(jié)構(gòu)搭配起來(lái)才能達(dá)到針對(duì)性效果。

中國(guó)的工具之所以有神秘性，不僅在于配比的不同，還在于組分經(jīng)?！办`機(jī)一動(dòng)”，比如配進(jìn)去一些牛毛、馬毛、豬毛、人毛，讓毛筆的特性大改，而這些組分又完全不是標(biāo)準(zhǔn)化的。所以得到一枝好筆，很多情況下是一種“緣分”。理解了這種緣分，也就有可能為理解中國(guó)藝術(shù)打開(kāi)了一條門(mén)徑。

應(yīng)該說(shuō)明的是，筆的材質(zhì)及其配比組合，決定了筆的大部分性能，但是，書(shū)法工具之所以難以說(shuō)清楚，是因?yàn)樽兞慷?，排列組合就多。就比如彈性吧，照理來(lái)說(shuō)應(yīng)該只與材質(zhì)相關(guān)，但經(jīng)驗(yàn)表明，竟然與水和墨也有關(guān)系。比如羊毫，在沒(méi)有水沒(méi)有墨的情況下，彈性很差，一旦飽含水墨，彈性則大幅度提升，并且，單純含水時(shí)的彈性也大于含墨之時(shí)。

筆的形狀是另一個(gè)決定因素。筆頭大致分為三部分：筆根、筆腰、筆鋒。筆根一般用不著，它的作用是集束并固定在竹管內(nèi)，經(jīng)常用萱麻、豬鬃或者化纖。筆腰之用主要在于決定筆的強(qiáng)弱，類(lèi)似于人的軀干，經(jīng)常摻雜一些化纖。決定筆畫(huà)形態(tài)細(xì)節(jié)的主要是筆鋒，類(lèi)似于人手，細(xì)節(jié)處往往只能由手來(lái)操作。落筆和出筆的時(shí)候，最先切入且最后離開(kāi)紙面的部分是筆鋒，它決定了筆畫(huà)兩端的基本形態(tài)，并且，由于側(cè)鋒的必然存在，也很大程度決定了毛筆在轉(zhuǎn)彎時(shí)和轉(zhuǎn)彎后的筆畫(huà)外輪廓。

決定毛筆特性的部分是筆腰和筆鋒。筆腰決定大格局，筆鋒決定細(xì)節(jié)。打個(gè)比方，搬石頭，得腰板硬；繡花，得手巧。

筆鋒有長(zhǎng)有短。一般來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)鋒筆的表現(xiàn)力更豐富。西安書(shū)院門(mén)龍鳳筆莊的張正勇先生就非常擅長(zhǎng)制做長(zhǎng)鋒筆。長(zhǎng)鋒并不是出鋒有多長(zhǎng)，也不是筆頭的長(zhǎng)度與圓徑之比，而是筆鋒部分所占筆頭部分的比例。張先生可以當(dāng)面“揪毛”，一層層將筆腰附近的毛拔掉，就是為了給筆“瘦身”，最終，筆腰下方的毛漸漸稀疏，筆鋒則孤立出來(lái)。由于他選的毛好，筆鋒凸顯以后，堅(jiān)挺，銳利，寫(xiě)起來(lái)，真的是筆筆如刀，有鋒芒，起筆轉(zhuǎn)筆處均有豐富變化。他的筆，干的時(shí)候很不好看，稀稀拉拉，不整齊的樣子，而恰恰，他所想達(dá)到的筆形，是個(gè)尖底的V型，而不是我們普遍看到的有點(diǎn)飽滿的u型。這樣的筆形，想寫(xiě)出厚重豐滿的字就不靈了。

所有的工具都一樣，是一個(gè)系列，以完成不同的任務(wù)。木匠有斧頭，用以劈開(kāi)木材，下大料；有鋸子，用以開(kāi)料和切斷；有刨子，用以更平整表面。毛筆也是，要看你的任務(wù)是什么。

寫(xiě)顏真卿、歐陽(yáng)詢的字，宜用中性的兼毫，筆鋒無(wú)須長(zhǎng)；寫(xiě)柳公權(quán)的字，宜用偏硬的兼毫，筆鋒略長(zhǎng)；寫(xiě)王羲之尺牘，宜用偏硬的狼毫，筆鋒不宜長(zhǎng)；寫(xiě)禮器碑，宜用硬毫；寫(xiě)漢隸中的華山廟碑、曹全碑，則宜用偏長(zhǎng)偏軟的硬毫；而同樣寫(xiě)漢隸中的張遷碑，要偏短的硬毫；寫(xiě)隸書(shū)摩崖石刻的石門(mén)頌，則宜用偏軟偏長(zhǎng)的兼毫。

我們無(wú)法全部還原古人寫(xiě)某一個(gè)帖時(shí)用什么筆，卻能通過(guò)現(xiàn)代書(shū)家的影像資料知道筆的不同及其效果。例如沙孟海，他的字，有雄強(qiáng)之勢(shì)，不太在乎細(xì)膩的筆畫(huà)表現(xiàn)力，所以他用的筆，往往是楂筆，短而粗，生力處在筆腰。林散之呢？則特別善于使用長(zhǎng)鋒兼毫甚至長(zhǎng)鋒羊毫，所以他的字，筆法細(xì)膩，極富表現(xiàn)力，但卻雄強(qiáng)不起來(lái)。

6

一個(gè)好的筆工，就是懂得如何搭配各種毛、做成怎樣的筆形以達(dá)到一定效果的制筆者，他不僅要手藝好，而且要會(huì)寫(xiě)字，對(duì)書(shū)法有很深的領(lǐng)會(huì)。

我一直有個(gè)想法不能得到實(shí)現(xiàn)。消除那些毛筆的命名，直接叫那些經(jīng)典碑帖的名字。比如叫“顏楷”，叫“爭(zhēng)座位”，叫“柳公權(quán)”，叫“晉人尺牘”，叫“蘭亭序”，叫“懷素自序”，叫“黃山谷”，叫“米芾行稿”，甚至叫“傅山大草”、“康氏對(duì)聯(lián)”、“毛公大草”等等，然后再分不同規(guī)格。

從技術(shù)上講，完全可以做到毛筆特性與經(jīng)典碑帖效果之間的一一對(duì)應(yīng)，徹底解決現(xiàn)在的書(shū)法學(xué)習(xí)者妄圖用一枝筆包打天下的問(wèn)題，也徹底解決現(xiàn)在多數(shù)筆莊給各種材質(zhì)與筆形的毛筆命名中亂七八糟、玄而又玄的問(wèn)題。這當(dāng)然也有難度，因?yàn)楣湃酥涣粝铝四E，卻沒(méi)有告訴你他當(dāng)時(shí)用的什么筆、什么紙。

我拜訪過(guò)很多筆工，和他們交流。根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，制筆不算難，難在對(duì)筆法的領(lǐng)悟。然而，真正領(lǐng)悟筆法的人，又懶得去做毛筆了。做筆的人不懂字，寫(xiě)字的人不做筆，結(jié)果就是，好筆很少很少，要碰運(yùn)氣。我用筆無(wú)數(shù)，罕遇好筆。

有很多筆莊，最出名的是“農(nóng)耕筆莊”，在江西進(jìn)賢文港鎮(zhèn)。鄒農(nóng)耕先生現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)不再親手制筆了，但是由于營(yíng)銷(xiāo)方面的天才，農(nóng)耕筆莊算是一個(gè)品牌，幾乎包括了所有形制所有材質(zhì)所有規(guī)格，寫(xiě)字的人應(yīng)該能從中找到自己合用的。值得稱(chēng)道的是，農(nóng)耕筆莊的銷(xiāo)售表單中明確標(biāo)出筆頭的材質(zhì)與規(guī)格，描述了彈性程度，還有建議的書(shū)法風(fēng)格。

文港還有一個(gè)蜚聲江南的筆工，叫周鵬程，他的筆制作考究，筆性曉暢通達(dá)，各類(lèi)筆都做得不錯(cuò)，特別是出鋒不太長(zhǎng)，寫(xiě)王羲之、顏真卿一路風(fēng)格稿行風(fēng)格的筆，做得最有心得。

在西安書(shū)院門(mén)經(jīng)營(yíng)龍鳳筆莊的張正勇先生，算是特殊的一例，他的筆價(jià)格頗貴，但是有道理。直到現(xiàn)在還看不到其他人能做出像他這樣的筆，看上去禿頭光頸，用起來(lái)筆筆如刀，使轉(zhuǎn)如意，一支筆既可寫(xiě)出蠅頭小楷亦可寫(xiě)出半尺見(jiàn)方的大字。

安徽涇縣也有做宣筆做得很好的，像以前宣筆廠的老師傅朱寶祥主理的聚寶宣筆廠，還有陳曉明主理的德潤(rùn)宣筆廠，都能做出好筆。只是他們沒(méi)有能力建立起像“農(nóng)耕筆莊”這樣的渠道和品牌，只能默默無(wú)聞。今天中國(guó)數(shù)以千計(jì)的筆工就這樣默默無(wú)聞地貢獻(xiàn)出他們的手藝，養(yǎng)家糊口，而那些得時(shí)的書(shū)畫(huà)家們卻儼然富同巨商，世道就是如此。

7

現(xiàn)在市面上流行的筆，大都叫“湖筆”。說(shuō)是產(chǎn)地為浙江湖州，實(shí)則不是。就像“上海菜”一樣，哪里來(lái)的上海菜？無(wú)非是上海出名了，把一些淮揚(yáng)菜、寧波菜、蘇州無(wú)錫菜湊湊，弄出一個(gè)“上海菜”的名號(hào)。

“湖筆”確實(shí)在歷史上很出名。南宋時(shí)，處在宋金前線的宣州，大量筆工因避戰(zhàn)亂向東逃亡至湖州，也就是首都臨安的北面，緊鄰太湖之陰。元人進(jìn)犯，也未在湖州動(dòng)兵，因此大約在元代，“湖筆”取代了當(dāng)時(shí)正在沒(méi)落的“宣筆”。這與趙孟頫是湖州人也有一定關(guān)系。趙孟頫以擅書(shū)而位居一品大官，對(duì)家鄉(xiāng)已有根基的文化產(chǎn)業(yè)做些扶持也是應(yīng)該的。

湖筆本身的特點(diǎn)可以說(shuō)出一大堆，什么選料精啊、工藝精啊，和其他筆一樣。但從歷史上看，湖筆最突出的特點(diǎn)是擅長(zhǎng)做羊毫筆。在宣筆時(shí)代，也就是晉唐兩宋時(shí)，羊毫不占主流，人們留下的對(duì)宣筆的贊美，多與紫毫相關(guān)。也就是以元代作為分界點(diǎn)，元代之前是硬毫筆占主流，滿足于稿行等實(shí)用需求，元代以后是軟毫筆占主流，滿足于創(chuàng)作等藝術(shù)需求。

現(xiàn)在的湖筆已經(jīng)什么都能做，正像現(xiàn)在的宣筆也這么宣稱(chēng)。擅做紫毫的宣筆竟然也出品了劉海粟先生發(fā)明的“蓮蓬斗筆”、林散之先生發(fā)明的“鶴腳”這樣的軟毫經(jīng)典。

事實(shí)上呢？現(xiàn)在的湖州和涇縣既不產(chǎn)羊毫、狼毫、紫毫也不產(chǎn)筆管，實(shí)際上只負(fù)責(zé)裝配和貼牌，有些甚至裝配都不搞了。那誰(shuí)在真正制筆呢？

江西南昌進(jìn)賢縣有個(gè)文港鎮(zhèn)。文港生產(chǎn)毛筆從東晉就開(kāi)始出名，至今有1500多年的歷史。那時(shí)，文港一帶稱(chēng)“臨川”，王勃在《滕王閣序》中有“光照臨川之筆”一句，有人說(shuō)這“臨川”不是指謝靈運(yùn)，而就是指文港這一帶。“出門(mén)一袋筆，回家一袋皮”，千百年來(lái)制筆、收皮、賣(mài)筆就是文港人的生活。清代，文港毛筆生產(chǎn)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。文港毛筆品種繁多，筆類(lèi)齊全，分狼毫、羊毫、紫毫、石獾、斗筆、眉筆、條屏、排刷8大類(lèi)共1000多個(gè)品種，遠(yuǎn)多于湖筆、宣筆自稱(chēng)的300多個(gè)品種。文港有全國(guó)最大的毛筆市場(chǎng)和江南最大、全國(guó)第二的皮毛市場(chǎng)，是全國(guó)最大的毛筆、鋼筆、圓珠筆和鉛筆集散中心，號(hào)稱(chēng)“華夏筆都”。但文港毛筆從來(lái)不出名，大多數(shù)文港出來(lái)做毛筆生意的人，也說(shuō)自己做的是“湖筆”，而不是“贛筆”。而對(duì)于湖筆的高價(jià)格，文港人總是憤憤不平：“這不都是我們做的筆嗎！”

根據(jù)公開(kāi)資料，文港批發(fā)出去的毛筆，平均每枝5元，而變成湖筆之后，平均每枝20元。我總是很難想象為什么形成這樣的商業(yè)形態(tài)，文港人創(chuàng)造了最大的價(jià)值量，卻站在價(jià)值鏈的最低端！