書法是有門檻的。
任何一種社會活動都有門檻,哪怕小兒的游戲。
書法門檻不高。在沒有進入現(xiàn)代社會之前,那時人們的日常書寫工具就只有毛筆。學會用毛筆把字寫正確寫端正寫熟練寫漂亮,就是入門了。今天,毛筆已經(jīng)遠離日常生活,書法成為一種興趣愛好,甚至于成為一門獨立的藝術(shù)形式,所謂的入門也就有了不少講究。
所謂入門,也就是按照規(guī)則,達標。當今的規(guī)則,已經(jīng)簡化為技術(shù)層面的規(guī)則,精神上的聯(lián)系基本上切斷了。人們在臨寫顏真卿的時候可以完全不知道顏真卿是何等人物。同樣,即使天天使用的工具,也可以完全不知道它的歷史、它的特性。這是很糟糕的。
這里講的書法入門,一共十條,完全不同于傳統(tǒng)和主流,卻有著充分的理論依據(jù),實踐起來也非常有效。
1 首先,向倉頡致敬
倉頡是中華文明的始祖,盡管這是個傳說中的人物。為什么呢?為什么不是黃帝呢?因為黃帝僅僅是中華文明開端的首領,而不是文字的創(chuàng)造者。
文字是人類為了超越“當下”(此時此地)制約而產(chǎn)生的工具,或者說,是人類想具有神的本領而發(fā)明的工具,因為有了文字,就有了永恒的可能性。一般認識將文字作為文明的標志之一,我更認為這是唯一的本質(zhì)標志。有的人種會舞蹈歌唱,甚至會做陶罐和青銅器,卻沒有文字,說明他們沒有獨立達到文明狀態(tài)。
所以,在書寫文字的時候,就是對文字中所含文明力量的敬畏。我想,這該是所有書寫者面對文字的基本態(tài)度或日本能姿態(tài)。
東漢的蔡邕在談到面對書法的狀態(tài)時,有一個描述“如對至尊”。我認為這奠定了中國書法理論的基礎(盡管這篇文章可能不是蔡邕寫的,蔡邕也可能不是這個意思)。
倉頡造字成功時,“天雨粟,鬼夜哭”,張彥遠說“造化不能藏其秘,故天雨粟;靈怪不能遁其形,故鬼夜哭”。
書法,寫的就是中國字。中國字雖然不是書法的內(nèi)容,卻是書法賴以成立的必要條件,沒有文字之形神的約束,書法就變成了別的東西。
所以,動筆寫字之前,首先要向倉頡致敬!
這是精神的起點。然后,需要從這里出發(fā),找到中國文字形成的一般規(guī)律。今天我們看到的楷書、隸書、行書,是漢字,是中國文字的流而不是源,源頭在倉頡那里,已不可考。但是基本的造字規(guī)律還是可以推測的。
首先當然是象形,無論是狀物還是狀人。其次是會意,這是在象形的基礎上添加標志物或者象形獨體字的合體,比如舀水的舀字,最初的字形是兩手捧起水的狀態(tài)。再其次,就是虛詞了,很難用象形和會意表達的意思,就用借音的方式,比如由來的“由”字,借了“油”的讀音,原來的油脂的“由”,就被加上了三點水,成為“油”,由來的“由”,就獨立成為虛詞。漢字中最多的是形聲字,剛才講的“油”,就可以作為形聲字。更多的形聲字,是形旁和聲旁的組合,在文字體系愈加復雜以后,形聲字才多了起來。其他的假借和轉(zhuǎn)注,都不算基本的造字方法。
初步了解造字方法是非常重要的入門環(huán)節(jié)。無論是形還是意,都有助于在書寫過程中加深理解并且找到精神上的勾連,那里有很多的暗示和象征,在抒情過程中,是取之不竭的精神源泉。
從這個角度講,先寫寫篆書是有價值的一家之說??上∽呀?jīng)失去了文字的根,大篆和甲骨文到今天都不能被完全識別,特別是甲骨文,幾乎有80%的字讀不出,在已讀出的20%中,又有頗多錯訛。寫寫《說文解字》部首還是比較現(xiàn)實的,了解造字的一般規(guī)律,同時可以提高運筆的穩(wěn)定性,對毛筆的中鋒運筆不陌生。
2 了解中國文字的演變過程
中國到底在什么時候有了文字系統(tǒng)?答案并不明朗。但是甲骨文確實是較為成熟的文字系統(tǒng),也就是說,中國文字最晚誕生于殷商。盡管兩周的文字與甲骨文區(qū)別很大,但文字構(gòu)成的內(nèi)在邏輯是一致的。其后,春秋戰(zhàn)國時期,由于中央集權(quán)的弱化,有了各國文字,這段時期的文字我們統(tǒng)稱為大篆。秦統(tǒng)一文字,叫小篆。這個時期很短,好在兩漢有了高度的中央集權(quán),盡管有各種俗字,但是總體上看,文字是統(tǒng)一的辨識系統(tǒng),無論是隸書還是東漢末年的行書、草書(章草、今草)、楷書。準確的說,這才叫漢字。自此,整個辨識系統(tǒng)一直延續(xù)到今天,沒有大的變化,只是新中國有過若干次簡化。
中國文字的演化,其內(nèi)在動力是政權(quán)的更替、文字數(shù)量的增多以滿足文意的復雜與準確以及書寫的簡化。
至于顏、柳、歐、趙諸體,那只是書寫的個性化,而不是文字的演化。文字本身的演化到東漢時就基本結(jié)束。
我們今天的書法,就是建立在文字演化和書寫個性化之上的。
3 知道中國書法史上的重要人物和經(jīng)典碑帖
歷史流傳下來很多文字書寫的遺跡,無論是甲骨文、金文、碑刻,還是各種用毛筆直接書寫在載體上的所謂“帖”,都是我們研究的對象,成為中國書法史的一部分。歷史上出現(xiàn)過很多可考的重要人物,其中一些留下了堪稱經(jīng)典的碑帖,這些人物我們稱其為書法家。嚴格說,在米芾之前,是沒有專業(yè)書法家的,在明中期前,是沒有職業(yè)書法家的。
中國書法史上最重要的人物是東晉王羲之和盛唐顏真卿。如果一定要弄出個歷代書法家排行榜,這兩位堪稱一流。
一流書家只有四個,排行榜如下:
第一名,顏真卿。
第二名,王羲之。
第三名,懷素。
第四名,毛澤東。
顏真卿、懷素,唐朝人,基本上生活在大唐由盛轉(zhuǎn)衰的時間段。前者善碑楷、行、草,后者善大草狂草。前者創(chuàng)造了豐富的書法面貌,筆法豐富,結(jié)體豐富,氣息豐富,后者則達到了書法藝術(shù)的巔峰狀態(tài)。
王羲之,東晉小朝廷人。不得不列為一流書家,因為很多最基礎的關(guān)于楷書、行書、草書的筆法和結(jié)體,都是從他而來。
毛澤東,現(xiàn)代人。他打破了從宋以來“為書法而書法”的格局,寫出了自然并且自由的毛筆字,更為關(guān)鍵的是,這種自然和自由展現(xiàn)了他雄偉、強健、開闊的精神狀態(tài),奏出了中國傳統(tǒng)書法史尾聲的最強音。
二流書家一共六名。
第一名:褚遂良,唐人,把楷書寫到流麗明媚的極致之處。
第二名:黃庭堅,宋人,寫出了人生的痛苦與戰(zhàn)斗激情。
第三名:米芾,宋人,書法人生,為書法而書法的癡者。
第四名:八大山人,晚明入清之人,明凈凝練、超于物外的終極樣本。
第五名:趙孟頫,由宋入元之人,純熟準確,書家中的最高級別官員。
第六名:傅山,晚明入清之人,有理論支撐的傳統(tǒng)美學的倒戈者。
三流書法家一共十名。
第一名:黃道周,晚明人,氣節(jié)人生,大草可觀,一氣貫之。
第二名:文征明,明人,最后一個規(guī)范寫字的儒家。
第三名:祝允明,明人,傳統(tǒng)書法美學體系內(nèi)的反抗者。
第四名:蘇軾,宋人,自然,曠達,“尚意”的首倡者。
第五名:王寵,明人,獨得晉人精髓,惜英年早逝。
第六名:王鐸,晚明入清之人,寫出了人生的郁悶狂亂。
第七名:徐渭,明人,狂怪畸形的首創(chuàng)者,寫出了人生際遇。
第八名:于右任,民國人,將碑學成功融入傳統(tǒng)美學體系的少數(shù)代表者。
第九名,董其昌,晚明人,淡雅疏落,晚明狂怪書風中的獨立者。
第十名,吳昌碩,晚清人,職業(yè)書畫家,治印以刀代筆,寫字以筆代刀。
上述一二三流書法家,本刊做了較為全面的介紹,可以作為入門級讀物。
另外,我總結(jié)出歷代經(jīng)典碑帖20種,分為入門級和提高級兩類。
入門級:
一、篆書1種,王福廠《說文解字部首》。通過描摹,掌握中國文字的基本造字規(guī)律,形成運筆穩(wěn)健的能力。
二、隸書4種,《石門頌》、《乙瑛碑》、《禮器碑》、《張遷碑》。隸書是入門的根本,借此熟悉毛筆筆性,讓毛筆成為自己身體的一部分,逐步形成書寫本能。
三、行草2種,顏真卿《爭座位帖》、王羲之《十七帖》(最好有釋文的那種)。掌握行書和草書的基本筆法、結(jié)構(gòu)和總體氣息。
四、楷書3種,顏真卿《勤禮碑》、《麻姑仙壇記》、趙孟頫《膽巴碑》。掌握楷書基本筆法和結(jié)構(gòu)。
上述十種碑帖基本上涵蓋了中國書法的重要風格和基本筆法,足夠經(jīng)典。
臨習的時候,可以混合起來臨,但是不能相克,比如隸書與楷書就是相克的,顏真卿與王羲之也是相克的,而小篆與其他都不相克,因為基本上只有一種筆法,中鋒勻速運筆即可。
另外,選擇好的版本很重要,文物出版社、上海書畫出版社出版的比較可靠。
提高級:
一、楷書2種,褚遂良《雁塔圣教序》,理解書寫中流動的節(jié)奏。歐陽詢《九成宮》,對結(jié)構(gòu)的深入理解。
二、行草8種,于右任《標準草書》,理解草書結(jié)字的一般規(guī)律。最好是有部首解說的那種。顏真卿《祭侄文稿》、王羲之《蘭亭序》,吃透不同風格形成的根本。王羲之《集字圣教序》,強化筆法訓練,參考結(jié)體多樣性。黃庭堅《松風閣》、米芾《苕溪詩》、黃庭堅《諸上座帖》。由此觀照行草書的各類獨特面貌。懷素《自序帖》,理解在高速運行中的控制,生命感的集中體驗。
上述20種碑帖,基本上涵蓋了中國書法的全部經(jīng)典面貌。
有些大壞古法的帖沒有選入,比如《天法神讖碑》;有些特具個人風格的帖也沒有選入,比如徐渭、張瑞圖、八大山人、王鐸、傅山、毛澤東等。
把這些帖臨完了,中國書法的物質(zhì)層面訓練就基本結(jié)束了。
想當研究生博士生,那還需要其他層面的介入。
4 了解書法工具特點并掌握其使用方法
這一點,前面的文章已經(jīng)深入觸及,此不贅言。
5 由淺入深,不要先寫楷書,可人人隸書甚至草書入手
寫楷書入門是個慣例,因為楷書是規(guī)范字體,是古人讀書當官的必要工具。今天的訴求已經(jīng)發(fā)生了變化,我們喜歡書法是因為它至少是一種游戲,更可以成為一種抒情方式,因此沒有必須寫好楷書的要求。我們更應該接近書法的本性而不是實用的要求。
楷書是最復雜的,它對筆法和結(jié)構(gòu)的要求都非常高,以至于出現(xiàn)三十六法、六十四法甚至七十二法、九十二法等等,讓入門者(大部分是兒童和青少年)在最初形成運筆動力習慣的時候,沾染上一些可能終身難改的習氣,最終寫成了“書法殘廢”。
最初寫楷書,還抑制了學書者的自由、創(chuàng)造的靈性,與書法藝術(shù)的內(nèi)在要求背道而馳。定規(guī)矩不是壞事情,在不同的時間段應該有不同的規(guī)矩。千萬不能以為先有嚴格的規(guī)矩才能夠放開,恰恰相反,先有創(chuàng)造的釋放才知道規(guī)矩的重要性,然后自覺地去理解規(guī)矩,遵守合理的規(guī)矩。楷書不容易游戲和抒情,消磨了書法愛好者的興趣,最終導致很多人放棄了書法愛好。
所以,應該在熟悉各類書體的基礎上,最后寫楷書。
一開始寫隸書,有幾個好處。一,隸書恣肆浪漫,有情趣,吸引人。二,隸書筆法簡單而經(jīng)典,結(jié)構(gòu)也不過分嚴謹,入門快。三,隸書保留了漢字早期的一些構(gòu)成痕跡,對認知草書、楷書都很有幫助。
草書的好處是,非常適合抒情,是良好的抒情方式,只是草書面貌多樣,結(jié)體也更為多樣化,入門較困難。所以建議從于右任的《標準草書》入手。只是《標準草書》千字文中的漢字,有很多現(xiàn)在很不常用,也有不少現(xiàn)在很常用的字,里面沒有。因此,有必要編一本《現(xiàn)代草書入門》,作為入門級教科書。
寫好了隸書甚至草書,再回過頭來寫楷書,就會寫出精神來。試看現(xiàn)在少兒書法寫楷書的,無論是歐陽詢、顏真卿還是柳公權(quán),怎么看都很別扭,那種緊張、僵硬,與書法精神毫無關(guān)系,這是書法教育者必須嚴重關(guān)注的現(xiàn)象。
有人譏諷說,不會走,就想跑。這種類比嚴重不對,就好比說不會打太極拳就去打少林拳一樣。實際上,楷書才是跑,隸書甚至草書是走。因此,沒有寫過隸書草書,就去寫楷書,才真正違背了由淺入深、由易入難的學習基本規(guī)律,也違背了書法的基本精神。
實在非要先寫楷書,筆者也建議寫趙孟頫和顏真卿。
6 臨帖,不二法門
書法入門,不臨帖真不行。就算毛澤東這樣的天才級人物,也是通過臨帖入門的。有人問,最早的那個人臨誰?我的回答是,今天不是那個時點,即使是那個時點,他也臨,臨萬物,臨心靈。
只有臨,才能知道用筆與結(jié)構(gòu)的一般規(guī)則。由于漢字是用毛筆書寫的,所以筆法非常豐富,復雜,又由于漢字不是字母文字,所以結(jié)構(gòu)更是包羅萬象,僅是主部首就有201個,附形部首99個(2009年版)。漢字總量超過9萬個,去除異體字、俗寫字也有不少于8萬個,3000個漢字才能覆蓋現(xiàn)代漢語日常用字的99%。所以,即使掌握一般結(jié)構(gòu)的規(guī)律,也需要付出大量的學習。
風格不同的臨習對象,筆法和結(jié)構(gòu)也有顯著區(qū)別。臨帖的目的是將各種形式感的狀態(tài)納入到自身的系統(tǒng)中進行反復糅合,最終形成統(tǒng)一的、協(xié)調(diào)的、屬于自己的筆法和結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。盡管人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),寫字的特征有著明顯的原發(fā)性(也就是與生俱來的習慣性特征),但是,經(jīng)過訓練,會有明顯的變化。所以,對于將書法作為一種專業(yè)乃至職業(yè)的人而言,臨帖往往是永續(xù)的而不是僅僅在入門階段的。經(jīng)典碑帖的養(yǎng)分可以說取之不盡,但并不是所有的經(jīng)典都必須臨習。人們在選擇碑帖的時候往往有著巨大的差異性,特別是在入門以后的自主選擇時,選帖往往是體現(xiàn)其性格、審美傾向甚至價值觀。
臨帖也是有要領的,也有質(zhì)量和效率的問題。下面結(jié)合筆者個人的經(jīng)驗談幾點供大家參考:
1,把帖豎起來,有個支架,與視線垂直,這樣字不會變形。
2,臨帖的要領,好的帖里都會有說明,盡量按照說明去一步步實踐。
3,一般不要臨完整的原帖,可以先臨寫那些書法教程,其中有歸納好的基本規(guī)范,然后再臨原帖。
4,由簡入難。一般而言,橫畫豎畫比較容易掌握,撇捺點畫比較難掌握,最難掌握的是各類轉(zhuǎn)折勾挑,因為它們往往有角度、弧度、長短、粗細的同步變化,筆法變化要求也最多。草書也是連續(xù)弧線或者折線比較多的字難掌握。結(jié)構(gòu)復雜、筆畫多的字有時反而不難,相反,一些筆畫少的獨體字卻不容易寫好,特別是楷書里的“之”、“也”等。因為它們往往在筆畫之間的角度和銜接上要求甚高,稍不注意,就會很難看。
5,在完全寫像一個字之后,試試背臨,再去糾正,直到基本一致,換下一個字。除非總是寫不像。
6,每周復習一次。
7,不一定每天都練,但最好每天寫45分鐘,實在做不到,間隔一天寫一次,每次不能少于40分鐘。一次最多不要超過兩個45分鐘,除非上癮了,那愿意多久就多久。
8,有些字很不好看或者看不清楚筆畫筆順,可以不寫,有些異體字,很不常用,一開始可以不寫。
7 臨帖與自己發(fā)揮是同時的
很多人認為,要先臨帖,后創(chuàng)作。這不對。因為臨帖與自我發(fā)揮之間不存在明顯的界限。臨帖不是目的,臨帖就是為了自我發(fā)揮,如果僅僅是為了寫的像,那就不叫書法藝術(shù),不存在游戲與抒情的可能性,也就不存在快樂。一件不能讓人快樂的事情,是堅持不下去的。
所以,臨帖的同時,就可以創(chuàng)作嘗試各種可能性,用學到的東西去建構(gòu)一個屬于自己的世界,而不是把已有的已知的世界窮盡再去創(chuàng)造,那你得活多少歲啊。
所有的創(chuàng)造都是幼稚的,但還是要創(chuàng)造,隨著閱歷的豐富,精神的深入,你的創(chuàng)造將呈現(xiàn)出一個完整的氛圍,風格就在逐漸形成了。風格不是提前預設的,而是自然形成的,它能體現(xiàn)出你的精神世界,這就是藝術(shù)的價值。
8 大范圍讀帖是提高書法水準的重要途徑
臨帖之外,需要有大范圍的讀帖來涵養(yǎng)自己。讀帖也算臨帖的一種,只是沒有系統(tǒng)地用手去臨,而是用心去揣摩。很多貼是臨不起來的,尤其是沒有規(guī)范筆法的或者是書寫速度過快的。
9 不要輕信老師
以前是必須要拜師的,因為資訊不發(fā)達?,F(xiàn)在情況完全不同了,新華書店書法專柜有的是經(jīng)典碑帖,有的是書法入門書籍,網(wǎng)上有的是教書法的視頻,還要拜師嗎?以前的老師,水平高,至少道德水準高,現(xiàn)在的老師,混口飯吃的居多,幫助小孩應付考級的居多,真正傳授書法精神、書法技法的,很少,而且可以清楚地看到,他們手上功夫確實很差,視野也極不開闊。
即使報了書法班,也要非常小心。老師不會系統(tǒng)傳達他的書法思想和實踐方法,都是臨時的、局部的,所以前后自相矛盾。
10 不放棄
書法是一門身體技巧。好比打拳、彈琴,不熟練到一定程度很難找到那種感覺。一般而言,必須保持一周一個半小時的訓練。當然,如果每天都有時間寫寫毛筆字,那就太好不過了。