全球化時(shí)代，城市何以安頓我們

當(dāng)城市化和全球化的腳步加快，我們?cè)絹?lái)越離不開(kāi)城市，但是，我們落腳的這個(gè)城市究竟是不是心靈真正的家園？我們心底所驕傲的，有沒(méi)有被這個(gè)城市表達(dá)出來(lái)？我們有沒(méi)有被這座城市所接納和呵護(hù)？這座城市有沒(méi)有令我們深愛(ài)的靈魂和獨(dú)特的精神？

北京：政治之城的歷史痕跡

對(duì)外行來(lái)說(shuō)，北京為什么被挑選為中國(guó)的首都？為什么連續(xù)800多年一直是首都？這里氣候惡劣，每年都有沙塵暴，風(fēng)景也不出色，而且中國(guó)是世界上少數(shù)幾個(gè)首都不是在沿?；蜓亟蟪鞘械膰?guó)家。那么，為什么統(tǒng)治者建都北京呢？意料之中的答案是獲得政治權(quán)利的需要。北京接近蒙古和遼東，這些地方常常是前現(xiàn)代中國(guó)權(quán)力爭(zhēng)奪者的誕生地。北京本身的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了天、地、人的和諧。

而且，北京被視為在決定革命力量取得勝利的決定性階段發(fā)揮了重要作用。天安門廣場(chǎng)與20世紀(jì)的反抗運(yùn)動(dòng)及群眾運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)，包括1919年5月4日抗議凡爾賽和約把中國(guó)領(lǐng)土割讓給日本的示威游行，1926年3月18日的愛(ài)國(guó)游行，1935年12月9日開(kāi)始的反抗日本侵略者的示威游行，1947年5月20日內(nèi)戰(zhàn)期間的反獨(dú)裁游行等。所以，決策者引用恩格斯的《自然辯證法》，把天安門廣場(chǎng)作為新北京的零點(diǎn)（中心）后，天安門廣場(chǎng)就成為新中國(guó)的誕生地。而天安門廣場(chǎng)也被選為國(guó)徽?qǐng)D案，五個(gè)金星代表了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和革命民眾的大團(tuán)結(jié)。

500多年來(lái)，北京是皇權(quán)時(shí)代中國(guó)的首都，在統(tǒng)治者眼中還是世界首都。中國(guó)最終認(rèn)識(shí)到它只是許多國(guó)家中的一個(gè)，而且還不是最強(qiáng)大的國(guó)家，帝國(guó)體制在1911年被推翻，中國(guó)共產(chǎn)黨在1949年建立了中華人民共和國(guó)，把北京作為首都。北京人有強(qiáng)烈的公民意識(shí)，這個(gè)城市充滿了國(guó)家的象征。所以對(duì)城市感到自豪也意味著對(duì)國(guó)家感到自豪，批評(píng)這個(gè)城市也意味著批評(píng)這個(gè)國(guó)家。

今天的北京，繼續(xù)代表中國(guó)的政治權(quán)利。北京人說(shuō)的語(yǔ)言成為中國(guó)其他地方遵循的標(biāo)準(zhǔn)。同樣的，京劇被認(rèn)為是國(guó)家形式的劇種。天安門廣場(chǎng)仍然像20世紀(jì)的大部分時(shí)間里一樣，是神圣的政治中心，是國(guó)慶節(jié)歡慶游行的場(chǎng)所和高度象征性的國(guó)旗儀式場(chǎng)所。

中國(guó)共產(chǎn)黨是馬克思主義政黨，它相信經(jīng)濟(jì)力量是政治力量的關(guān)鍵。在政府看來(lái)，建設(shè)經(jīng)濟(jì)的最好辦法是讓人們?nèi)フ位?。但是，僅僅從國(guó)家層面的政治力利角度看待政治是錯(cuò)誤的：儒家提醒我們政治力量的真正來(lái)源是自下而上的。有些人回到歷史中去尋找未來(lái)的走向。在有些人看來(lái)，它意味著提醒中國(guó)受西方列強(qiáng)欺辱的不幸歷史，建造能夠在世界上說(shuō)一不二的富強(qiáng)國(guó)家，無(wú)需考慮其道德義務(wù)。在其他人看來(lái)，它意味著建設(shè)更加人性化的管理、吸收中國(guó)最優(yōu)秀的傳統(tǒng)，通過(guò)道德力量感化世界其他人的國(guó)家。

牛津：學(xué)術(shù)之城的精神積淀

為什么藝術(shù)家、小說(shuō)家和偏才、怪才會(huì)受到牛津這個(gè)城市的吸引，而不僅僅是因?yàn)榕＝虼髮W(xué)？當(dāng)我問(wèn)科學(xué)家、哲學(xué)家和學(xué)者這些問(wèn)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)學(xué)術(shù)積累和教學(xué)，他們相信所需要的是安靜、大量的閑暇時(shí)間、合作（而不是競(jìng)爭(zhēng)）、喝著咖啡或者啤酒的非正式討論以及與同事或?qū)W生在公園里的散步。實(shí)際上，許多第一次來(lái)到牛津的游客都對(duì)它的安靜和激發(fā)靈感的魅力印象深刻，“世界在這里似乎放慢了腳步?！惫爬辖ㄖ烷_(kāi)放公園的融合，衣服皺巴巴的學(xué)生們?cè)诮稚仙⒉搅奶?，眾多的酒館、書(shū)店、音樂(lè)店等，都創(chuàng)造出一種安靜的氣氛。除了來(lái)自不同國(guó)家和文化的學(xué)生群，你還能感受到一種寬容和多元主義的氛圍。投身于牛津驚人豐富的過(guò)去、漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)歷史和杰出的文化成就之中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相信學(xué)習(xí)重要性的學(xué)者，他們把自己的自由和閑暇時(shí)間看做國(guó)家特許的權(quán)利，他們的天職就是學(xué)習(xí)、思考和教學(xué)。

很多人都覺(jué)得牛津大學(xué)如果放在其他任何地方就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。我想他們的意思是，讓牛津大學(xué)變得美好和特別的神秘因素是它的環(huán)境、它的歷史建筑以及整個(gè)牛津城。在我看來(lái)，牛津讓人有一種回家的親切感，有助于思考和研究。一個(gè)著名的法學(xué)教授約瑟夫·拉茲曾經(jīng)告訴我，牛津不是一個(gè)真實(shí)的地方——或許他是正確的——但它仍然能散發(fā)出強(qiáng)烈的親切感。

牛津大學(xué)通過(guò)它的輔導(dǎo)老師制度建立起了這種親切感，它把面對(duì)面的教學(xué)推向極致——雖然這種制度并不是非常有效。 如今，多數(shù)大學(xué)都采取了“教師站在前面”的教學(xué)模式，老師站著給從50—500人的一班學(xué)生上課。但是，牛津仍然忠實(shí)于輔導(dǎo)教師制度，最多三個(gè)學(xué)生一起和老師見(jiàn)面。

這座城市及其結(jié)構(gòu)合起來(lái)創(chuàng)造了一種被稱為“牛津”的精神體系，其唯一的目的是支持和鼓勵(lì)學(xué)生和學(xué)者對(duì)學(xué)習(xí)和知識(shí)的追求。比如，1668年開(kāi)業(yè)的謝爾登尼亞劇院現(xiàn)在仍然被用來(lái)上課和舉行大學(xué)的禮儀活動(dòng) 。這座富麗堂皇的劇院的天花板由32塊鑲板組成，其設(shè)計(jì)是為了使人產(chǎn)生開(kāi)放的天空的幻覺(jué)，描述了“科學(xué)和藝術(shù)對(duì)愚昧無(wú)知的勝利”。 我們一家人在牛津度假時(shí)，孩子們上的“菲兒和吉姆”小學(xué)為牛津精神提供了另外一個(gè)例證。該校有一個(gè)規(guī)模很大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，孩子們可以在一望無(wú)際的草坪上踢足球；學(xué)校的教室面對(duì)這些開(kāi)放的空間，光線充足，學(xué)生們覺(jué)得學(xué)校就像自己的家；學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生走路或騎自行車上學(xué)，而不是父母開(kāi)車送孩子上下學(xué)，老師說(shuō)，這是臨近街區(qū)的學(xué)校，我們應(yīng)該嘗試步行上學(xué)。而我自己的孩子現(xiàn)在仍然記得這是一個(gè)給他們力量和勇氣的好地方。

創(chuàng)造一種有利于學(xué)習(xí)的氛圍一直是牛津的目標(biāo)。19世紀(jì)30年代，在建造穿城鐵路的計(jì)劃提出后，牛津大學(xué)馬上表示反對(duì)，理由是它可能“危害學(xué)生的道德意識(shí)”。牛津第一任校長(zhǎng)阿瑟·威爾斯利擔(dān)心火車將鼓勵(lì)“錯(cuò)誤的人”旅行，他還擔(dān)心學(xué)生開(kāi)始乘火車前往禁區(qū)，從而敗壞他們的道德品質(zhì)。實(shí)際上，牛津大學(xué)對(duì)學(xué)生道德品質(zhì)的擔(dān)心部分促成了有利于學(xué)習(xí)和研究的氣候。不可思議的是，牛津大學(xué)的學(xué)生至今還有“道德導(dǎo)師”。

牛津街道的名稱也反映了城市對(duì)學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)的尊重。一條從高街到莫頓街的狹窄馬車道，在17世紀(jì)被命名為邏輯胡同，因?yàn)檫壿媽W(xué)院在其北部盡頭。在耶利克街區(qū)北邊運(yùn)河上有一座小橋，名為亞里士多德橋，通向亞里士多德胡同。一些愛(ài)逛公園的人組成了一個(gè)名叫“亞里士多德胡同之友”的群體，他們?cè)谂＝蚴凶h會(huì)為改善公園狀況而努力。一個(gè)把街道、橋梁、胡同命名為亞里士多德或歷史上的邏輯學(xué)院的城市肯定是要傳遞一種很具體的信息。

牛津有18個(gè)合唱團(tuán)，幾乎每八千居民中就有一個(gè)合唱團(tuán)。牛津還是很多小說(shuō)家、詩(shī)人和藝術(shù)家團(tuán)體的家。每年5月和6月在牛津召開(kāi)的藝術(shù)周，藝術(shù)家都會(huì)開(kāi)放他們的畫(huà)室供大眾參觀，民眾有機(jī)會(huì)欣賞400位牛津郡藝術(shù)家和藝人的工作室。令人吃驚的是，每400個(gè)居民中就有一個(gè)藝術(shù)家之家。除了藝術(shù)周之外，牛津還以文學(xué)節(jié)著名，吸引了牛津本地和外地的作家前來(lái)。

我問(wèn)自己是否在牛津感受到某種身心超越瞬間的一種強(qiáng)烈精神體驗(yàn)和寧?kù)o。 我的結(jié)論是我的感情是客觀的。這就是牛津，多種因素和感情的混合體，牛津獨(dú)特魔力的純凈時(shí)刻，我相信這個(gè)城市的許多人都感受過(guò)這種魔力。

紐約：公共空間創(chuàng)造公民精神

強(qiáng)烈的公民精神只能通過(guò)公共空間創(chuàng)造出來(lái)，而公共空間是在不同社區(qū)的不同人相互交流，并擁有對(duì)整個(gè)城市的共同關(guān)心的情況下形成的。把各種紐約人團(tuán)結(jié)起來(lái)的公共空間觀可以追溯到19世紀(jì)中期。棋盤街道布局的主要缺點(diǎn)是沒(méi)有制訂公園的計(jì)劃。對(duì)這個(gè)城市最富裕的公民來(lái)說(shuō)，這沒(méi)有什么，他們可以到華盛頓廣場(chǎng)散步（那里是19世紀(jì)社會(huì)精英聚會(huì)的場(chǎng)所）。其他紐約人不得不到公墓去，在那里才能與大自然接觸。1844年，著名記者威廉·卡倫·布賴恩特寫了一篇社論，呼吁為包括新移民在內(nèi)的“廣大民眾”建造新的公園。13年后，腓特烈·奧姆斯特德和卡爾弗特·沃克斯在競(jìng)賽中脫穎而出，設(shè)計(jì)了最大和最昂貴的公園。奧姆斯特德的早期作品就表達(dá)過(guò)對(duì)英格蘭公園的羨慕，“在那里，花園的特權(quán)被所有階級(jí)平等分享。確實(shí)有一些人由仆人伺候，由馬車接送，但大部分人是普通民眾，有帶著孩子的婦女，有病人還有地位低下的勞動(dòng)者的妻子?！彼裕O(shè)計(jì)了一個(gè)龐大的公共綠地，“無(wú)論窮人還是富人，無(wú)論出身高貴者還是個(gè)人奮斗者，都受到吸引，受到鼓勵(lì)去相互融合?！敝醒牍珗@在1858年開(kāi)放，很快取得巨大成功，吸引了千百萬(wàn)參觀者，他們?cè)谶@里相互交流，表達(dá)對(duì)公園和整個(gè)城市的自豪。

人們可能問(wèn)，公民精神在實(shí)際生活中重要嗎？平?；蛟S不重要，但在城市最需要公民精神的時(shí)候，紐約人已經(jīng)表現(xiàn)出這種精神。2001年9月11日，香港。已經(jīng)是深夜了。妻子和孩子已經(jīng)入睡，我打開(kāi)了電視。里面好像在播放災(zāi)難片，就像《火燒摩天樓》，沒(méi)意思。我換到另外一個(gè)頻道，還是同一部電影。這次，我意識(shí)到不是在看電影。世界貿(mào)易中心遭到攻擊，雙子塔已經(jīng)倒塌，數(shù)千人死亡，還包括400名消防隊(duì)員、警察和其他救助隊(duì)員。這比我能想象的任何災(zāi)難電影都更加恐怖。

恐怖分子襲擊后，公民精神以最強(qiáng)烈的形式再次呈現(xiàn)?！凹~約充滿怨恨的種族關(guān)系驟然緩解，從前以和警察沖突定義自身的社區(qū)，能夠感受到公民身份的共同意識(shí)。城市的消防員成為每個(gè)人眼中的英雄?！睆那氨徽J(rèn)為是好斗的、喜歡道德說(shuō)教的、具有深刻黨派偏見(jiàn)的市長(zhǎng)朱利安尼迅速轉(zhuǎn)變成為堅(jiān)定的充滿感情的領(lǐng)袖，走在街上不時(shí)得到民眾的歡呼喝彩。最大的靈感來(lái)自普通紐約人的深切悲痛：火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)外面公園里臨時(shí)性的紀(jì)念留言和燃燒的蠟燭，幾乎每個(gè)公寓大樓窗戶上懸掛的美國(guó)國(guó)旗。一個(gè)多月以來(lái)，沿著西區(qū)高速公路，白天黑夜每個(gè)小時(shí)都有人堅(jiān)定地守著，在過(guò)往遺跡現(xiàn)場(chǎng)的路上舉著手寫的標(biāo)志牌為救援人員歡呼。最感動(dòng)人和最美好的是，沿著教堂（圣保羅大教堂）的墻，在柱子上和教堂座位上張貼的是美國(guó)各地小朋友寫的信和卡片，上面畫(huà)有鮮艷的圖畫(huà)，如鷹、消防員、遭受攻擊的大樓、美國(guó)國(guó)旗。它們表達(dá)了希望、信心和感激等信息?！爸x謝，你是我的英雄。人死了，我很難過(guò)。謝謝你救人。我愛(ài)這個(gè)城市。上帝保佑美國(guó)?！?/p>

公民精神的最完美體現(xiàn)就是在危機(jī)時(shí)刻。出售“我愛(ài)紐約”口號(hào)的努力或許是歷史上最成功的城市品牌塑造活動(dòng)。但它的成功建立在人們對(duì)這個(gè)城市及其生活方式的真誠(chéng)的愛(ài)的基礎(chǔ)上。紐約風(fēng)格的公民精神限制了對(duì)個(gè)人抱負(fù)的追求，如果沒(méi)有了共同體意識(shí)，紐約早就被另外一個(gè)世界首都超越了。

【Daniel A. Bell 貝淡寧：牛津大學(xué)哲學(xué)博士。常年旅居香港、新加坡和北京。現(xiàn)任上海交通大學(xué)志遠(yuǎn)人文藝術(shù)學(xué)院講座教授、清華大學(xué)政治理論教授和比較政治哲學(xué)研究中心主任；

Avner De-Shalit 艾維納·德夏里特：耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)社會(huì)科學(xué)系主任、馬克斯·坎佩爾曼民主和人權(quán)研究所所長(zhǎng)?！?/p>

責(zé)編/杜鳳嬌 肖楠 美編/石玉

欄目負(fù)責(zé)人：肖楠

聯(lián)系方式：xiao_nancy@sina.com