祖國(guó)發(fā)展與個(gè)人發(fā)展

我去法國(guó)講學(xué)，返回北京時(shí)，趕上北京下了大雪，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉，中國(guó)的飛機(jī)沒(méi)有按時(shí)抵達(dá)巴黎，我就在巴黎的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)等候了三天兩夜。在機(jī)場(chǎng)賓館中，我與一位過(guò)去認(rèn)識(shí)、多年未見(jiàn)的熟人相遇。他是西方某國(guó)醫(yī)學(xué)院睡眠研究所的教授，他所在的研究所世界上最好的研究睡眠的醫(yī)學(xué)研究所之一。他和我一樣，在“文革”后恢復(fù)高考時(shí)考上了大學(xué)，1980年出國(guó)——大學(xué)還沒(méi)讀完就走了。當(dāng)時(shí)他才20歲，被老專(zhuān)家稱(chēng)為“小天才”。到我們這次邂逅相遇，他已在國(guó)外生活了30年，人也50歲了，早已成名成家。他的妻子也是醫(yī)學(xué)家，兩人是同行。他們有兩個(gè)兒子，都上了國(guó)外的名牌大學(xué)。他家住在城外5公里的大房子中，工資很高，生活舒適。問(wèn)他為什么來(lái)巴黎，他說(shuō)除了研究，他有一個(gè)多年的計(jì)劃，就是自駕游游遍歐洲。今年他們一家人來(lái)到法國(guó)，自己租車(chē)玩了10天。到今年為止，他已經(jīng)駕車(chē)去了歐洲所有的國(guó)家，他的所有夢(mèng)想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

我們談到留學(xué)生與國(guó)內(nèi)教授的工作環(huán)境和生活質(zhì)量的比較，彼此的感受是大不相同的。我這些年過(guò)著和他不一樣的生活。我告訴他，國(guó)內(nèi)高校發(fā)展很快，“土”博士的數(shù)量在增加，其中質(zhì)量高的，同樣可以申請(qǐng)到世界一流高校資助的研究經(jīng)費(fèi)，到國(guó)外從事研究，而且來(lái)去自由。國(guó)內(nèi)教授的簽證和在國(guó)內(nèi)高校的教學(xué)科研安排，都是由舉國(guó)體制來(lái)解決的，個(gè)人不用操心。他說(shuō)，的確，在體制方面，留學(xué)生的心情是很矛盾的。在工作環(huán)境上，存在著中西文化的多種差異。在生活上，彼此的做法和想法也不一致。我們就要花很多時(shí)間去打理個(gè)人的生活雜事，這在國(guó)外是正常的，外國(guó)教授都如此。比如庭院鋤草、打掃房子，都要自己動(dòng)手干，找人干活是很貴的，還不如自己干?；罡赏炅耍覀€(gè)好飯店，全家吃頓好飯慶祝一番，雖然餐費(fèi)不菲，但也比支付雇工的勞酬要便宜許多。在國(guó)外還有沒(méi)完沒(méi)了的報(bào)稅填單，也要花費(fèi)很多時(shí)間?！八运饺祟I(lǐng)域的事情都是要自己做的，結(jié)果把時(shí)間都花掉了。我跟我妻子說(shuō)，把人生寶貴的時(shí)間都花在這上面，有什么意思？”

我轉(zhuǎn)個(gè)話題問(wèn)，你回望祖國(guó)的高校教育或教授群體，從你的角度看，目前存在哪些不足？他對(duì)我的提問(wèn)回答爽快、直接，并不回避問(wèn)題。在他看來(lái)，中國(guó)高校的學(xué)者很忙，要趕很多論文，要參加各種會(huì)議，要按數(shù)量指標(biāo)發(fā)表論著。一些人的論文把資料抄抄弄弄，找個(gè)別人不知道的角度，寫(xiě)到一定的字?jǐn)?shù)，就送給雜志。雜志一旦發(fā)表，他的任務(wù)就算完成了。但仔細(xì)看這種論文，并沒(méi)有什么新東西，在學(xué)術(shù)上沒(méi)有任何創(chuàng)新。但時(shí)間長(zhǎng)了，這種人找到了“達(dá)標(biāo)”的規(guī)律，也能當(dāng)上教授。這種人不尊重科學(xué)，也就得不到科學(xué)界的尊重。他坦言道，我剛出來(lái)時(shí)，也這樣干過(guò)，后來(lái)我就不干了。西方學(xué)者在這方面的訓(xùn)練要比國(guó)內(nèi)好，做科學(xué)是十分嚴(yán)肅認(rèn)真的，強(qiáng)調(diào)自主創(chuàng)新。于是我勸他回國(guó)參加科研交流，參與解決這類(lèi)問(wèn)題，他告訴我說(shuō)，他與國(guó)內(nèi)的協(xié)和醫(yī)院和北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院等單位都有合作，早就當(dāng)了長(zhǎng)江學(xué)者。

但是，身在國(guó)外，總結(jié)中國(guó)三十年的變化，看到祖國(guó)的迅速?gòu)?qiáng)大和國(guó)內(nèi)高等教育事業(yè)的堅(jiān)定改革，他的西方學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)論也產(chǎn)生了動(dòng)搖。他告訴我，前幾年國(guó)外的留學(xué)生回國(guó)，回來(lái)后幾天心理都不平衡。從前一起出國(guó)的人，有的回去早幾年，就走到了很高的位置上，被國(guó)家重點(diǎn)培養(yǎng)，有的還擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。但過(guò)了幾天，這種矛盾的心情也就過(guò)去了。為什么呢？他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的學(xué)者真傻，整天為祖國(guó)、為中華民族奮斗，還有的中青年學(xué)者英年早逝，這值得嗎？人的奮斗的本質(zhì)，不就是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值嗎？

我知道他在說(shuō)什么。在西方發(fā)達(dá)國(guó)家的社會(huì)價(jià)值觀中，崇尚的是享受人生。在很多人看來(lái)，人奮斗的目的是什么？還不是為了錢(qián)？為了子女后代受到最好的教育？為了一家人能生活得更舒服？他說(shuō)，在這些地方，他都做到了。在他所從事的科學(xué)領(lǐng)域里，外國(guó)人能有的東西，包括職稱(chēng)、頭銜，他都拿到了。外國(guó)教授在郊外有房子，他也有。他的兩個(gè)兒子還都上英國(guó)最好的大學(xué)，這也讓他驕傲。他現(xiàn)在還實(shí)現(xiàn)了游遍歐洲的計(jì)劃，已做完了他的夢(mèng)。他說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)有人生的動(dòng)力了。在國(guó)外就是這樣，人到了一定的階段，就沒(méi)有業(yè)務(wù)奮斗的目標(biāo)了。因?yàn)槟闶裁炊加辛恕！?/p>

國(guó)內(nèi)的學(xué)者群體卻抱有不同的社會(huì)價(jià)值觀。國(guó)內(nèi)高校的優(yōu)秀學(xué)者，提倡不斷地奮斗，持續(xù)地做研究，一個(gè)接一個(gè)地出成績(jī)，一代又一代地傳承科學(xué)文化。他們秉承中國(guó)歷代優(yōu)秀知識(shí)分子的傳統(tǒng)，以道德文章兼濟(jì)天下。在國(guó)外，講個(gè)人發(fā)展，享受生活；在國(guó)內(nèi)，講祖國(guó)發(fā)展，事業(yè)傳承。我對(duì)他說(shuō)，物質(zhì)享受不等于精神滿足，在國(guó)內(nèi)可以找到精神上失去的東西。因?yàn)槭鞘烊?，就談到這種觸及靈魂的問(wèn)題，他照樣坦誠(chéng)地回答了我。但他的說(shuō)法我卻想也想不到。他說(shuō)，我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)了，當(dāng)時(shí)年齡小，到了西方，很快就被洗腦了，講享受，講生活，不愿意再為祖國(guó)民族去奮斗，還以為這些都是空口號(hào)。但是后來(lái)的留學(xué)生，在國(guó)內(nèi)大學(xué)畢了業(yè)，或者念了研究生再出國(guó)的，很多人取得了更大的成績(jī)，這是因?yàn)樗麄儽任覀兏墒?，知道自己要什么，不要什么。?guó)內(nèi)高校的學(xué)者為了祖國(guó)的強(qiáng)大、民族的富強(qiáng)，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)西方科學(xué)研究水平的追趕，在自己有了地位之后，還要努力奮斗；自己掙錢(qián)多了之后，還要開(kāi)拓奮斗。他們并沒(méi)有失去事業(yè)的動(dòng)力，沒(méi)有失去人生的目標(biāo)。我羨慕他們，敬佩他們。但是我回不去了，為什么呢？我變懶了。在國(guó)內(nèi)高校，要上班、開(kāi)會(huì)、帶學(xué)生，我受不了。這場(chǎng)談話推心置腹，雙方都有深的感觸。我現(xiàn)在已經(jīng)明白，我對(duì)他的詫異，是由我們幾十年來(lái)生活在不同的精神世界中造成的。

我們這一代人在改革開(kāi)放中獲得了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)和保障，其中最大的保障是舉國(guó)體制。至于對(duì)學(xué)者的成長(zhǎng)而言，什么是“成熟”？成熟就應(yīng)該是不會(huì)輕易地改變目標(biāo)。現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)發(fā)達(dá)，人們追逐消費(fèi)主義、全球化、享樂(lè)主義，但這些都不應(yīng)該成為我們改變目標(biāo)的理由，這就叫“堅(jiān)守精神家園”。當(dāng)然，堅(jiān)守，不等于不學(xué)會(huì)適應(yīng)。改革開(kāi)放后，祖國(guó)幫助人民過(guò)好小日子，提升個(gè)人幸福感的價(jià)值。但小日子過(guò)得再大、再夸張，也是小日子。為祖國(guó)民族的奮斗可能付出很多而成績(jī)很小，但這種成績(jī)?cè)傩?，也是大奮斗。真正的優(yōu)秀人才是在為祖國(guó)民族的大奮斗中，在克服了人類(lèi)社會(huì)的種種困難和各種問(wèn)題的過(guò)程中，發(fā)揮了聰明才智，經(jīng)歷了百折不撓的探索，才終獲得成功的。因?yàn)樗锌茖W(xué)問(wèn)題都是在人類(lèi)的共同需求和社會(huì)環(huán)境中解決的，祖國(guó)發(fā)展了，才有個(gè)人的發(fā)展。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：林靜）